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Resumo: Da análise de alguns contos da autoria de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca, 
depreende-se que se trata de dois prosadores cuja representação literária põe a tónica em 
determinados aspectos que configuram uma informação temática geral centrada em diferentes 
estados de repressão. No caso do escritor português, a alienação e a violência surgem associadas 
a um ambiente de asfixia, motivado por uma estrutura social que ameaça constantemente as 
liberdades dos seres humanos. De modo semelhante surge o destino do homem contemporâneo 
nos textos do brasileiro Rubem Fonseca, onde a existência se apresenta ameaçada pela 
destruição e pela violência a traduzir o caos e a agonia nas grandes concentrações urbanas. 
Do ponto de vista injuntivo, as histórias cardoseanas assumem um tom acusatório porque 
interrogam o aniquilamento e a amputação do homem. Por seu lado, o conteúdo crítico dos 
contos fonsequianos milita na área da negatividade e da desesperança, representando forma de 
protesto contra a ordem social estabelecida.
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Abstract: The analysis of some of the short-stories written by José Cardoso Pires and Rubem 
Fonseca shows that these two prose writers’ literary representations emphasise certain aspects 
that configure a general thematic framework centred on different states of repression. In the case 
of the Portuguese writer, alienation and violence appear as part of an asphyxiating environment, 
motivated by a social structure that constantly threatens the liberties of human beings. Similar 
is the destiny of contemporary men and women in the texts of Brazilian writer Rubem Fonseca, 
where human existence is threatened by the destruction and violence that translate the chaos 
and agony present in large urban conglomerates. From an injunctive standpoint, Cardoso 
Pires’ stories assume a tone of accusation because they question mankind’s amputation and 
annihilation. The critical content of Rubem Fonseca’s short stories, on the other hand, militates 
in the area of negativity and hopelessness, representing a form of protest against the established 
social order.
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1	 No percurso literário do escritor português José 
Cardoso Pires, o género do conto ocupa um lugar de menor 
destaque, em comparação com os seus romances, alguns 
dos quais vistos como particularmente importantes para a 
renovação da novelística portuguesa a partir da década de 
60 do século passado. No entanto, convém recordar que a 
estreia cardoseana se verifica com dois livros de narrativas 
breves em plena vigência do movimento literário do Neo-
Realismo, cuja eclosão e afirmação se verificaram nos anos 
40. Trata-se das colectâneas intituladas Os Caminheiros 
(1949) e Histórias de Amor (1952), cuja fortuna crítica só 
se verificará com a publicação do volume Jogos de Azar 
(JA), com primeiro edição em 1963, onde estão reunidos 

contos dos dois livros. Do ponto de vista temático, as 
histórias do livro representam, no seu conjunto, uma 
amostragem de determinadas limitações impostas por um 
sistema opressor que amputa as tentativas de exercício 
das potencialidades humanas. Tal ideia é corroborada 
pelo título da edição, cujo teor, comentado pelo autor no 
prefácio, aponta para uma realidade social concreta, na 
qual “os desocupados devem a uma situação de acaso 
(exterior a eles, à sua vontade) as formas de existência 
que lhes são impostas” (JA, 1985, p. 12).

Para ilustrar a mensagem expressa no prefácio, que 
se pode resumir ao tema genérico da opressão, escolhi os 
contos “Os Caminheiros” e “Amanhã, se Deus Quiser”, 
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por problematizarem a alienação e a marginalização, bem 
como “Ritual dos Pequenos Vampiros” e “Dom Quixote, 
as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos”, que incidem 
sobre o motivo da violência social.

“Os Caminheiros”, por exemplo, apresenta uma 
situação, algo insólita, da venda de um cego (cujo ganha-
pão é cantar nas ruas da cidade), pelo seu guia, a um 
outro pretendente a explorar o negócio da mendicância. 
A informação axiológica transparece no título da narrativa 
a identificar o cego e o seu companheiro como gente sem 
destino certo, indivíduos errantes à procura de meios 
de subsistência. De facto, trata-se de duas personagens 
atoladas em miséria e desgraça, cuja caracterização 
sugere o seu estado de marginalização. Indicativos são 
os nomes próprios, Cigarra e Tóino, que não passam 
de uma alcunha e de uma denominação difusamente 
motivada, a evidenciarem o baixo estatuto do cego e do 
seu guia. Por outro lado, a miserabilidade, acompanhada 
pela impotência e o fatalismo, manifesta-se no diálogo 
mantido pelos dois, a incidir, sobretudo, em problemas 
existenciais que os atormentam, com destaque para a 
doença, a insatisfação e o desencanto.

A vinculação social destas personagens, bem como da 
terceira que dá pelo nome de Miguel, explicita-se ainda na 
linguagem utilizada, assente em sociolectos reveladores 
da sua situação de desfavorecidos. A coloquialidade 
de expressões, como “se esse meu compadre se esteve 
borrifando e foi lá para a cidade ou para o raio que o 
parta” (JA, p. 68), “se tu visses uma cobra e um cobrão 
na brincadeira, até te mijavas” (p. 70), “está um calor de 
assar rolas” (p.74), “forte sou eu e vi-me à brocha com a 
caminhada de hoje” (p. 79), etc., mostra que se trata de 
indivíduos pertencentes aos baixos escalões da hierarquia 
social portuguesa. 

De entre os índices de miserabilidade das per- 
sonagens, merece referência o repertório do cego, a 
denunciar o fatalismo subjacente à sua cosmovisão. De 
sua composição, reduzida a “meia dúzia de cantos de 
fado” e de “coplas da revista Salada de Alface” (p. 84), 
o narrador transcreve parte da letra de “Crime de Chelas”, 
ou “Tragédia Desumana”, que versa sobre “um pai 
que matou o filho à nascença” (p. 85). É notório, neste 
caso, que a mensagem do excerto consegue intensificar 
a informação axiológica, em virtude de traduzir uma 
determinada alienação ao melodramatismo romântico.

No entanto, o “caso limite da alienação humana” 
(Torres, 1967, p. 275) transparecerá de duas circunstâncias 
demonstrativas da subalternidade de Cigarra face aos 
negociadores do seu destino. A primeira está relacionada 
com o facto de o mendigo nem sequer ser consultado 
acerca da empresa da qual faz parte. Deste modo, o 
mesmo é definido não como um sujeito mas como um 
mero objecto de troca, um produtor de riqueza da qual 

desfrutarão os promotores da sua alienação. A segunda 
tem a ver com as palavras do seu guia, nas quais Cigarra é 
reduzido à qualidade de um simples animal, num aparente 
desprezo pela sua dignidade. Do ponto de vista estilístico, 
o processo de animalização é conseguido mediante o 
recurso à gradação: de uma comparação, “é fino como 
uma lebre”, passa-se para a aquisição de características 
animalescas, “o que tem de raríssimo é o faro”, para 
culminar na identificação com um animal, “um batedor 
de raça” (p. 62). Concretizada a venda no final do relato, 
que evidencia a subexploração no seio da mesma classe 
social, coloca-se também indirectamente a questão da 
dependência mútua nas relações das personagens. Isto 
leva a concluir que a alienação não se limita no caso a um 
único indivíduo, mas é extensiva aos outros, ou seja, trata-
se da sua generalização numa sociedade onde impera a 
cegueira.

Semelhante problemática percorre as páginas do 
conto “Amanhã, se Deus Quiser” que apresenta uma 
“situação característica do subdesenvolvimento […] 
ao nível da célula familiar” (Torres, op. cit., p. 274). O 
título, altamente sugestivo, remete para o conformismo 
subjacente a comportamentos humanos incapazes de 
interferir nos seus próprios destinos. A história reduz-se às 
desavenças no seio de uma família, por razões económicas, 
e é apresentada por Chico, narrador e protagonista, que 
introduz o leitor no lar de um operário dos caminhos-de-
ferro. De imediato torna-se possível identificar o espaço 
como lugar de uma existência medíocre e asfixiante, e 
isto pelas referências à vida das personagens, comparada 
à dos ciganos (JA, p. 51); à composição da refeição da 
família, reduzida a sopa e peixe frito (p. 50); à carência, 
sugerida pela existência de lâmpadas de quinze velas 
(p. 48); ao mundo fechado, revelado pelas poucas fotogra- 
fias e objectos a enfeitar a casa (p. 55).

O tema principal do conto relaciona-se igualmente 
com a situação de marginalização à qual estão sujeitos 
todos os membros da família do protagonista. A sua 
exclusão social sobressai das caracterizações a cargo do 
narrador que reforçam a ideia de uma vivência marcada 
pelo subdesenvolvimento. Neste âmbito, recordo a 
pormenorização que preside à descrição da irmã Odete, 
cujo perfil indicia tratar-se de uma mulher anónima, 
colocada numa situação de mártir comparada com os 
outros familiares. Ao seu perfil, junta-se o de sua mãe, 
figura que personifica a resignação em estado puro, fruto 
de uma existência condicionada pela pobreza e pela 
miséria. Por seu lado, o pai também representa um homem 
alienado porque se auto-marginaliza, procurando refúgio 
nas tabernas, facto que o conota como um indivíduo 
acomodado numa sociedade que promulga a exclusão 
e a estratificação. Outra personagem, que não consegue 
escapar ao que lhe é imposto, é o próprio Chico, jovem 
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recém-saído do liceu e limitado por ter feito um curso 
“que só serve para quem é rico” (p. 53), ou seja, que não 
oferece saídas profissionais, senão dentro dos quadros de 
uma pequena burguesia à qual ele não pertence.

A situação de desemprego do protagonista, bem 
como a marginalização e a alienação dos seus familiares, 
aparecem em função do contexto económico e social de 
um tempo histórico particular. Note-se que, relativamente 
à conjuntura, o narrador se limita a aludir às condições de 
existência, abstendo-se de descrições pormenorizadas ou 
apreciações judicativas. Assim, o êxodo para os grandes 
centros urbanos vem enunciado em forma de “estudantes 
da província que se instalaram nas cidades, trabalhando 
nas repartições do Estado; pedreiros - camponeses que 
também vieram refugiar-se nas cidades” (p. 53-54). A 
problemática da emigração também é mencionada, em 
termos de “um calendário americano mandado pelo meu 
tio de Fall River, Massachussetts” (p. 55). Quanto à época 
da Segunda Grande Guerra, esta é sintetizada na referência 
“vidraças cruzadas e tiras de papel (conforme obrigavam 
os legionários da Defesa Civil, copiando a Europa que 
andava em guerra)” (p. 48). Por outro lado, a vigência 
de um regime totalitário, a limitar as liberdades cívicas, 
surge na passagem “víamos cruzes suásticas por todo o 
lado, cruzávamo-nos com cavalheiros de emblema nazi 
na lapela, sabíamos como os estudantes cumprimentavam 
agora os professores - de braço levantado, em continência” 
(p. 52). Por fim, a presença de letreiros em lugares públicos 
como “É proibido discutir política” (p. 57) e a interdição 
de se ouvirem estações de rádio estrangeiras (cf. p. 51), 
insinuam tratar-se de um estado policial e de uma 
ambiência de estagnação responsáveis pelo conformismo 
e a alienação generalizados.

2	 Tal como as narrativas de José Cardoso Pires, a 
maioria dos contos da autoria de Rubem Fonseca é 
ilustrativa da problemática da opressão exercida no 
contexto da comunidade brasileira contemporânea e 
podem ser divididos em dois grupos em função dos 
seus subtemas que corroboram a informação temática 
geral. Para efeitos de comparação escolhi os títulos “A 
Força Humana” e “Botando pra Quebrar”, em virtude de 
focarem a marginalização e a alienação como resultado de 
regras vigentes num sistema injusto e desumano, e “Feliz 
Ano Novo” e “O Cobrador” pela violência que subjaz 
a reacções fruto da bipolarização do espaço social na 
metrópole moderna. 

Assim, “A Força Humana”, extraído do segundo 
livro de contos A Coleira do Cão (ACC, 1965), apresenta 
uma história onde pouco ou nada acontece, recurso 
narrativo que reforça a imagem de um universo em 
aparente estagnação mas nem por isso isento de tensões 
latentes. O protagonista e contador da história descreve o 

seu quotidiano que se reparte entre o trabalho de treinador 
num ginásio de halterofilia e as relações mantidas com a 
sua amante, referida simplesmente pelo nome de Leninha. 
Ao serviço a ideia de que se está perante uma existência 
marcada pelo marasmo, está a linguagem lacónica do 
narrador, caracterizada por um tom monótono, desprovida 
de expressões de vivacidade e emoção. A mesma funciona 
como elemento conotador da sua procedência social 
humilde e isto pela presença de com um léxico particular, 
da esfera da gíria citadina. Expressões como “estou duro” 
e “meu chapa” (ACC, p. 16), “ele estava piçudo” (p. 17) 
e “malhar muito” (p. 23), “mandando brasa” (p. 32) e 
“coroa” (p. 36) conseguem contribuir para a definição do 
estatuto da personagem.

Dispositivo narrativo importante para a construção 
da componente axiológica representa igualmente o 
esboço do ambiente vivido na academia e a caracterização 
das personagens da história. No primeiro caso, chamo a 
atenção para as descrições dos treinos a que se submetem 
as personagens, com destaque para os de João, dono 
do estabelecimento, de Waterloo, um crioulo recém-
descoberto para o desporto, e de Corcundinha, ginasta 
por vocação, cuja dedicação e perseverança se relacionam 
com o título do conto, uma vez que essas estão além dos 
limites da “força humana”.

A ilustração do subtema da marginalização pro- 
cessa-se a partir da construção do campo semântico das 
personagens que representam uma camada de gente 
excluída, em conflito surdo com uma realidade de 
privações económicas, sociais e afectivas. O dono do 
estabelecimento, por exemplo, em diálogo com o narrador, 
traça a sua ascensão do nada, graças a esforços sobre-
humanos que, na sua perspectiva, são condições sine 
qua non para se vencer na vida. Por seu lado, Waterloo 
e Corcundinha não passam de duas personagens-tipo, 
caracterizadas como autênticos figurantes substantivados. 
O primeiro é um mulato, com limitações que não lhe 
permitem sair do cerco do anonimato e cuja figura reforça 
a massa dos alienados. Corcundinha, por seu lado, é o 
protótipo da tenacidade e do optimismo por acreditar 
cegamente na prática milagrosa do desporto, circunstância 
que o conota com um sujeito perfeitamente alienado.

No entanto, a expressão da marginalização encontra 
melhor representatividade no perfil do protagonista, 
homem dividido e assolado por dilemas, à procura de 
novos horizontes de contornos muito imprecisos. Do 
ponto de vista diegético, o seu desempenho delineia uma 
personagem contraditória e incompreendida, insatisfeita 
consigo própria e em ruptura com Leninha, namorada 
e prostituta, ser à margem como ele. A sua exclusão 
aparece claramente expressa em duas breves passagens, 
uma relacionada com o seu passado e a outra com a 
sua vivência no presente. Assim, a recordação de uma 
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infância difícil é referida em termos de “como é que era 
ser menino? Nem isso eu sei […]” (p. 29), e, no presente, 
o enunciador associa a felicidade à circunstância de poder 
“ter amigos, e pai vivo” (p. 39). Todavia, e uma vez que 
isto não acontece, o halterofilista surge como um homem 
sem resposta para a sua condição, num mundo que não 
entende. Deste modo, representa o exemplo acabado da 
solidão humana, veículo de denúncia da vida moderna, 
destituída de felicidade e afecto, mensagem sintetizada 
nas suas expressões: “ninguém precisava de mim, eu não 
precisava de ninguém. É isso, é isso” (p. 33).

Idêntica problemática, cingida ao mundo dos 
excluídos, povoa as páginas de “Botando pra Quebrar”, 
conto da colectânea Feliz Ano Novo (FAN, 1980), cuja 
história reflecte a inadaptação de um ex-recluso às 
normas que vigoram no contexto social brasileiro. 
Escrito em forma de monólogo e numa linguagem 
própria da utilizada por gente pertencente ao bas-fond 
citadino, o relato traça o breve percurso de um indivíduo 
marginalizado à procura de meios de subsistência. O 
maior obstáculo para a concretização de uma vida digna e 
estável transparece da auto-representação do protagonista 
e tem a ver com o seu passado comprometedor porque as 
únicas ofertas de trabalho vêm da parte de seus colegas 
ligados ao submundo do crime. Esboça-se, deste modo, 
um determinado ambiente, identificado como um espaço 
de miséria e degradação, onde a substantivação dos 
indivíduos os priva completamente de oportunidades para 
atingirem um mínimo de bem-estar.

Neste sentido, e para reforçar a ideia da exclusão social, 
o narrador opta por introduzir diferentes personagens, 
com destaque para duas, cujo perfil engrossa o grupo dos 
marginalizados. Refiro-me à sua amante, Mariazinha, 
caracterizada em função do trabalho, “suando sem 
parar em cima da máquina de costura” (FAN, p. 66) e de 
Hermenegildo, “cearense”, “sujeito decente e trabalhador, 
carpinteiro da loja de um judeu na rua do Catete” (p. 67). 
Repare-se na ironia que preside à escolha dos nomes das 
personagens, a indiciar o seu estatuto social humilde e, 
deste modo, a sua condição de marginalização.

Aliás, factor importante para a construção semântica 
do subtema da exclusão, constitui o sociolecto do 
protagonista e, em especial, as expressões que utiliza 
quando se refere a pessoas pertencentes à classe social 
mais alta. Trata-se do recurso a um registo linguístico 
disfémico e irónico, a trair a hostilidade e a distanciação 
relativamente aos privilegiados. Neste âmbito, um 
travesti “dos altos escalões” é “bichona”, “puto” e 
“baitola” (p. 68), o proprietário de um bar é “cagalhão” 
(p. 69), enquanto um cliente deste é “careta”, “babaca”, 
“bestalhão” e “calhorda” (p. 70).

Como pilar da informação semântica funciona tam- 
bém o contraste estabelecido na apresentação de meios 

diferentes do habitat do protagonista, identificados com 
a riqueza, a futilidade e a ostentação, como acontece com 
uma “boate grã-fina” na Zona Sul do Rio, motivo para o 
narrador salientar a sua posição de subalternidade.

De todos os signos temáticos presentes no texto, os 
mais significativos relacionam-se com os eventos ligados 
às tentativas infrutíferas de o enuncidor encontrar algum 
emprego. No entanto, digna de relevo torna-se a sua 
última acção quando, num impulso de revolta, confronta 
o institucionalizado, recorrendo à violência e à destruição. 
Do ponto de vista semântico, o derradeiro procedimento 
representa uma determinada forma de vingança como 
resposta à opressão exercida directa e indirectamente 
pelos detentores dos privilégios. Evidencia-se, assim, uma 
profunda insatisfação, resultado de sucessivos insucessos 
de foro sócio-económico e afectivo (cf. Silva, 1983, 
p. 69). No entanto, a revelação do seu inconformismo 
será um acto fatal conducente à perpetuação da sua 
exclusão, confirmando a impossibilidade de realização 
no quadro da ordem estabelecida. Ordem sugerida como 
inequivocamente adversa às aspirações de Mariazinhas, 
Hermenegildos e cadastrados que manifestam o seu 
desacordo em motes do tipo “Puta merda” (pp. 68, 69, 71) 
e cuja exclusão os transforma em agentes concretiza- 
dores da expressão carnavalesca que serve de título ao 
texto.

3	 Os contos “Ritual dos Pequenos Vampiros” e “Dom 
Quixote, as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos”, 
de José Cardoso Pires, sem deixar de questionar os 
aspectos da marginalização e da alienação, circunscrevem 
a problemática semântica ao subtema da violência 
social. A história do primeiro apresenta um “ritual” de 
violação, de uma menor de quinze anos por quatro jovens 
“vampiros”, motivado pelo propósito de livrar um deles da 
responsabilidade da sua relação anterior com a rapariga. 
Este, de nome Simas Anjo, oferece a sua parceira sexual 
a outros três marginais, Heliodoro, Oliveira e Mudo 
da Arlete, para que sirvam em tribunal, em caso de ser 
preciso, de testemunhas contra a “galdéria” (JA, p. 165).

Do ponto de vista temático, a ilustração da violência 
sobressai de vários planos e os signos que corroboram a 
sua presença encontram-se nos acontecimentos diegéticos 
e na construção do perfil das personagens. Assim, o acto de 
violação, por exemplo, funciona como prova inequívoca 
da brutalidade subjacente à sexualidade das quatro 
personagens. É uma amostra de machismo primário, 
representado por pequenos monstros cujo pacto revela 
o mecanismo subjacente à mentalidade que lhes dita 
os comportamentos. O esquema moral que daí decorre, 
apoiado em certos códigos de honra de proveniência 
religiosa e até legal, proclama a soberania do homem, 
reduzindo o adultério unicamente à infidelidade da mulher, 
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encarada sempre como figura subalterna, conotada com o 
pecado original e inferior por natureza.

Relativamente à violência que preside à performance 
das personagens, atente-se na caracterização do Mudo 
da Arlete, cuja bestialidade é realçada pelo narrador 
comparando os seus comportamentos aos de diferentes 
animais. Assim, para exprimir a sua impaciência, o 
Mudo rompe “aos urros loucos e ansiosos” (p. 167); a 
fim de transmitir a sua alegria, grita e estrebucha como 
“uma ave velha” (p. 168); no intento de desafiar os 
seus amigos, berra como um animal (cf. p. 178). Por 
seu lado, os actos praticados por Heliodoro e Oliveira 
revela-os como gente irresponsável e sem escrúpulos, 
perseguindo a afirmação pela força e pela exibição viril 
do seu machismo (cf. Torres, op. cit., pp. 301-302). 
Exemplificativas disto são as expressões que utilizam para 
referir o ritual planeado, como “dar expediente à miúda” 
(p. 165) ou “pôr a miúda mansa” (p. 166) e justificativas 
da atitude do grupo em termos de “as miúdas aguentam 
o que for preciso e ainda choram por mais” (p. 163). 
Aparentemente inconscientes dos seus actos criminosos, 
na sua perspectiva a desigualdade na parceria sentimental 
conduz necessariamente a relações afectivas destituídas 
de emoção, o que os torna sectários do sexo instintivo e 
animalesco, no qual a mulher é reduzida a objecto para 
satisfação do homem. No seu caso, o total desrespeito pelo 
ser humano transcende a condição feminina e estende-se 
aos seus outros companheiros, tratados constantemente 
por “calhordas”, “catanos”, “malandrecos”, “jibóias” 
e “cabritos”. Assim, tanto eles como Simas Anjo e o 
Mudo da Arlete constituem uma gentalha educada num 
contexto de discriminação e exploração social da qual 
ninguém escapa. Note-se ainda que a informação temática 
é corroborada pelos poucos cenários fechados, pano 
de fundo dos eventos, que visam realçar o deserto e a 
pequenez por onde deambulam os “vampiros”, oprimidos, 
como assinala o narrador, por uma “escuridão fechada, 
um mundo estreito” (p. 184).

A narrativa, intitulada “Dom Quixote, as Velhas 
Viúvas e a Rapariga dos Fósforos”, objectiva descortinar 
tanto a violência como determinados preconceitos 
responsáveis pela existência e a perpetuidade da alienação 
feminina. Construída em forma de cenas e apresentada na 
primeira pessoa, a história problematiza diferentes valores 
sustentáculos da mentalidade marialva, do conservadorismo 
pequeno-burguês e da inevitável marginalização da mulher 
que daí decorre. A sua ilustração é conseguida mediante 
a mistura de dois planos narrativos: um circunscrito a 
determinados acontecimentos apresentados objectivamente 
e outro assente numa transfiguração da realidade observada 
pelo narrador.

No que diz respeito ao primeiro plano, a problemática 
axiológica relaciona-se de perto com alguns núcleos 

diegéticos, como o desencontro entre o contador da 
história e uma jovem de nome Esmeralda, “a rapariga 
dos fósforos”. A separação dos namorados aparece 
motivada pela recusa dela em manter uma relação afectiva 
susceptível de pôr em causa a sua virgindade. Palavras 
como: “Nunca beijei um homem em toda a minha vida. 
Só quando casar” (JA, p. 95), são a síntese da alienação da 
moça a um ideal de pureza, assumido de modo obsessivo 
e subjacente a todo o seu comportamento. Comprovativo 
disto é outro comentário seu sobre a pseudo-prostituição 
que mantém com homens nas estradas ao redor da 
cidade. Neste revela-se a crença de que para as jovens 
provenientes de meios desfavorecidos só a virgindade 
poderá assegurar uma estabilidade no casamento e um 
eventual bem-estar social. Trata-se de aceitar, como 
mandam as regras do marialvismo, a condição inferior 
em relação ao homem e o desempenho do papel exemplar 
de esposa com horizontes vivenciais reduzidos à esfera 
das experiências do marido.

A expressão da violência terá a sua concretização no 
suicídio malogrado de Esmeralda, forma de vingança contra 
o meio de preconceitos que a subjuga. Este acontecimento 
é aproveitado pelo narrador para introduzir o leitor na casa 
da protagonista, situada no “Pátio do Imaginário” (p. 96), 
cuja denominação irónica indicia uma vivência desprovida 
de visão racionalista, identificando metonimicamente o 
espaço com uma sociedade explicitamente sufocante. 
A sugestão de violência que impera neste “reduto da 
burguesia cega” (p. 134) sobressai da descrição dos 
seus habitantes, representados pelas “velhas viúvas que 
simbolizam um continente de preconceitos” (Torres, 
op. cit. p. 300). São comparadas a espantalhos de xailes 
negros assemelhando-se a corvos, que cristalizam na 
figura da avó de Esmeralda, D. Augusta, uma ruína cega 
e desdentada. A relação particularmente repressiva que 
mantém com a neta, inspirará o contador da história a 
imaginar a morte de Esmeralda, matéria explorada no 
segundo plano narrativo.

Neste, a componente temática é enfatizada pela 
linguagem figurada do narrador e principalmente 
pela ironia, utilizada na descrição do velório da sua 
companheira. Assim, a ideia da violência subjaz à 
designação das presentes na cerimónia, referidas em 
termos de “matilha de viúvas” (p. 126), cujos nomes 
próprios, como D. Purificação, D. Pátria, D. Camila, 
Sesimunda, Mariquinhas, Carolina, Zefa, ou Maria do 
Rosário, remetem para uma ambiência de mesquinhez e 
estreiteza. Num longo diálogo entre elas manifesta-se a 
mentalidade conservadora de uma sociedade patriarcal que 
oprime em nome de valores ultrapassados e obscurantistas. 
Afirmações como: “O meu marido sempre foi de vontade 
que tudo ficasse como a natureza dispõe”; “Devemos 
confiar em Deus, que é quem fez a natureza, e na Sua 
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augusta providência”; “Deus não consente desgraça que 
não traga recompensa” (p. 129); “Não desespere. Nosso 
Senhor ainda pode ouvi-la” (p. 132) revelam a resignação 
e o derrotismo como únicas formas de encarar o mundo. 
Para completar este quadro imaginado de feição macabra, 
emerge a imagem de Esmeralda, jazendo serena no 
caixão, na sua “virgindade imaculada”, ironicamente 
“abafada pelo estendal de responsos, esconjuros, salmos 
de arrenegação, e assombrada pelos rostos de cinza das 
esposas dos saudosos extintos” (p. 134). O humor negro 
da situação provém da circunstância de que o único 
pecado da jovem foi ter querido “extravagâncias, homens, 
modernices” (p. 131). Condenada, à partida, por estes 
seus desejos suspeitos e nefastos, simbolizará a morte 
existencial, fruto da violência imposta por assimetrias 
sociais e valores caducos. Deste modo, representará 
a rapariga “facilmente reconhecida entre as muitas 
costureiras de cave, burguesinhas de lar negado, colegiais 
e futuras esposas de ofício que tanto vemos por aí…” 
(José Cardoso Pires, in prefácio de Histórias de Amor, 
1952).

4	 Do segundo grupo de contos de Rubem Fonseca, 
“Feliz Ano Novo”, conto que dá título à sua quarta 
colectânea de narrativas breves (FAN, 1980) é a história 
de um assalto à mão armada perpetrado por três marginais 
no dia do Ano Novo. Narrado na primeira pessoa, o 
acontecimento envolve mais duas personagens, Pereba 
e Zequinha, que representam, com o narrador, a camada 
das pessoas mais desprestigiadas na hierarquia social 
brasileira. Trata-se de um grupo de bandidos que praticam 
actos criminosos para satisfazerem as suas necessidades 
básicas (cf. Silva, op. cit. p. 64), negadas, na prática, 
pela existência de uma profunda dicotomia entre ricos e 
pobres, a assumir proporções particularmente alarmantes 
nas grandes metrópoles brasileiras.

Dos vários signos temáticos ilustrativos da violência 
subjacente ao estatuto de exclusão das personagens, 
merece destaque a linguagem do narrador caracterizada 
pela presença de inúmeras expressões disfémicas e do 
baixo calão. O sociolecto específico que daí resulta está 
ao serviço da apresentação tanto do universo de desejos e 
frustrações dos seus colegas, como das diferentes acções 
provenientes de carências económicas e afectivas. A juntar 
a esta estratégia expressiva, temos também os diálogos 
entre os protagonistas, onde a violência verbal assinala 
uma presença marcante. Léxico como “fudidão” (FAN, 
p. 22) em vez de desgraçado, “babaquara” (p. 21) no lugar 
de estúpido, “putos” (p. 27), a nomear os ricos, e “puta que 
pariu” para transmitir estados de desgosto, é um registo 
típico de gente que se situa à margem da sociedade.

Signo temático importante no contexto do conto 
representa igualmente a caracterização das personagens, 

feita de modo directo e indirecto. Veja-se, a este propósito, 
o perfil de Pereba, modelo de marginal favelado, 
apresentado pelo enunciador como um homem faminto e 
cansado, “sem dentes, vesgo, preto e pobre” (p. 23). A sua 
insatisfação não tem limites e é sublinhada no plano das 
necessidades sexuais, concretizadas no texto em actos de 
masturbação e violação. 

Elemento construtor do tema é a dicotomia esta- 
belecida entre o espaço habitado pelos marginais e pela 
gente rica da mansão escolhida para o assalto. Recordo 
que a habitação do narrador se situa na parte velha do 
bairro de Botafogo, num “edifício […] fudido”, com 
“escadas imundas e arrebentadas” (p. 31), enquanto a 
casa luxuosa, em São Conrado, tem quartos com “paredes 
forradas a couro” e banheira “de mármore branco”, com 
parede toda de espelhos” (p. 28).

Do ponto de vista axiológico, a exacerbação da 
violência no texto transparece principalmente dos núcleos 
diegéticos ligados aos actos das personagens que culminam 
geralmente em assassínios deliberados. O exemplo maior 
é o confronto entre os marginais e a gente fina e nobre da 
casa assaltada que conduz a um desfecho sangrento com 
quatro mortes e duas violações, desprovidas aparentemente 
de motivos justificativos. Todavia, a gratuitidade dos 
procedimentos macabros tem a sua explicação em termos 
conjunturais porque os marginais agem sob a pressão 
do sistema e da perseguição que sofrem por parte dos 
órgãos responsáveis pela manutenção da ordem. Deste 
modo, apresenta-se a violência existente dos dois lados: 
a praticada pelos bandidos e a exercida pelo poder sobre 
eles, estando a segunda na base da primeira. Em face 
disto, para os marginais não restam grandes alternativas 
e um mínimo sinal de humilhação serve de pretexto para 
defenderem, de modo violento, a sua dignidade ofendida. 
Ilustrativa desta situação é a reacção violenta do narrador 
no confronto com as pessoas ricas na casa assaltada 
que realça a absoluta impossibilidade de entendimento 
entre as classes sociais representadas. Veicula-se, assim, 
a existência de antagonismos profundos que bloqueiam 
as hipóteses de resolução pacífica dos problemas de um 
sistema injusto e desumano.

Confirmadora da ideia exposta em Feliz Ano Novo 
é a história do conto “O Cobrador”, extraído do livro 
do mesmo nome (OC, 1979), em que a deambulação de 
um marginal pelas ruas do Rio de Janeiro, semeando a 
morte em actos de vingança, é reflexo da insatisfação das 
suas exigências básicas. A informação temática revela-se 
nas acções de cobrança do protagonista que conduzem, 
quase sempre, a mortes gratuitas, apenas explicáveis em 
função de estados existenciais de frustração e exclusão. 
Recordo, a este propósito, a escolha das vítimas, feita ao 
acaso e sem qualquer distinção entre os exploradores, 
como acontece com “o cara do Mercedes”, sujeito 
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apanhado após o seu jogo de “tênis num daqueles 
clubes bacanas” (OC, p. 167), ou com o “muambeiro 
da Cruzada” (p. 170), vendedor de armas, ao qual o 
protagonista adquire uma Magnum para completar o seu 
arsenal composto de “um Colt Cobra 38, duas navalhas, 
uma carabina 12, um Taurus 38 copenga, um punhal e 
um facão” (p. 168), “ferramentas de trabalho” utilizadas 
indiscriminadamente para mutilar, decapitar e estripar. De 
reparar ainda que os principais inimigos do cobrador são 
os jovens executivos e as suas mortes são consequência 
do papel social que desempenham, entendido sempre em 
moldes de parasitismo e gatunagem. Assim, um casal 
jovem e rico é barbaramente assassinado e descrito como 
descendente “desses putos que enriquecem em Sergipe ou 
Piauí, roubando os paus-de-araras, e depois vêm para o 
Rio, e os filhos de cabeça chata já não têm mais sotaque, 
pintam o cabelo de louro e dizem que são descendentes 
de holandeses” (p. 175). Outro caso será o de um alto 
executivo, morto por ser considerado à partida ladrão de 
“ar petulante e ao mesmo tempo ordinário do ambicioso 
ascendente egresso do interior, deslumbrado de coluna 
social, comprista, eleitor da Arena, católico, cursilhista, 
patriota, mordomista e bocalivrista, os filhos estudando na 
PUC, a mulher transando decoração de interiores e sócia 
de butique” (p. 178).

A par dos crimes praticados, a talhar o perfil do 
cobrador insólito, mais dois elementos contribuem para a 
ilustração do tema: a poesia que escreve e a relação que 
estabelece com a massa dos marginalizados. A primeira 
tem a ver com a sua formação, aludida como tendo sido 
feita num colégio, “o mais noturno de todos os colégios 
noturnos do mundo, tão ruim que já não existe mais, foi 
demolido” (p. 169). O resultado torna-se visível: faz poesia 
panfletária contra os opressores (cf. p. 169) ou reveladora 
de um anarquismo semântico-expressivo contestatário dos 
padrões da literatura erudita, exemplificado nos versos 
da composição “Infância ou Novos Cheiros de Buceta 
com U” (p. 170). 

Em relação aos desprestigiados, a sua atitude é de 
tolerância, como acontece com a mulher anónima, sua 
parceira sexual de passagem, uma “fudida” a viver “com 
sacrifício num quarto e sala” (p. 170), e com D. Clotilde, 
dona do sobrado onde habita, velha doente que depende 
das injecções de trinerval que o cobrador lhe aplica.

De qualquer forma, apesar desta identificação, ne- 
nhuma circunstância consegue apaziguar a bestialidade do 
protagonista proveniente do ódio obsessivo e da convicção 
de uma dívida a ser cobrada a toda a sociedade brasileira. 
Clivado, desorientado e carente, os seus actos sangrentos 
demonstram a impotência perante a mostruosidade de 
uma realidade de discriminação, exploração e opressão. 
Recusando qualquer possibilidade de mudança mediante 
pactos sociais, o cobrador é um autêntico terrorista, 

resultado lógico de uma ordem geradora de violência e 
comportamentos niilistas, e símbolo da subjugação e do 
determinismo.

5	 Da análise dos oito contos da autoria de José Cardoso 
Pires e de Rubem Fonseca, depreende-se que estamos 
perante dois prosadores cuja representação literária põe 
a tónica em determinados aspectos que delineiam uma 
informação temática geral centrada em diferentes estados 
de repressão.

No caso do escritor português, a alienação e a 
violência surgem associadas a um ambiente de asfixia 
motivado por uma estrutura social que ameaça cons- 
tantemente as liberdades dos seres humanos. Estes, 
personificados pelos “desocupados”, são outsiders, mais 
por imposição do que por escolha, cujo desencanto, 
descrença e angústia denunciam os falsos valores da 
sociedade burguesa. Demonstração deste facto são as 
histórias de “Os Caminheiros”, retrato de um caso limite 
de alienação, e de “Amanhã, Se Deus Quiser”, painel da 
marginalização generalizada. Por seu lado, os textos de 
“Ritual dos Pequenos Vampiros” e “Dom Quixote, as 
Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos” questionam, 
respectivamente, o primarismo da mentalidade machista 
e o conservadorismo pequeno-burguês.

De modo semelhante surge o destino do homem 
contemporâneo nos contos de Rubem Fonseca, onde 
a existência, dominada também pela alienação, se 
apresenta ameaçada pela destruição e pela violência 
a traduzir o caos e a agonia nas grandes concentrações 
urbanas. Comprovativas desta ideia são as suas histórias, 
cujos protagonistas, prisioneiros de si mesmos e de 
uma sociedade subjugadora, são figuras metonímicas 
da impotência e da revolta face à despersonalização e 
ao desconcerto. Assim, “A Força Humana” fornece a 
imagem do sujeito solitário e frustrado, e “Botando pra 
Quebrar” do desenraizado e inadaptado. Na mesma linha, 
“Feliz Ano Novo” diagnostica a violência alimentada pelo 
abismo entre ricos e pobres e “O Cobrador” a vingança 
assassina contra a sociedade de exclusão.

No entanto, se a temática geral enunciada se afirma 
como comum aos contos examinados, existem algumas 
diferenças estreitamente relacionadas com as conjunturas 
de opressão retratadas. A diferença estabelece-se no plano 
da injunção literária que tem a ver com a cosmovisão 
patente na escrita dos dois ficcionistas. Assim, e no que 
diz respeito aos contos de José Cardoso Pires, os seus 
protagonistas, apesar de representarem diferentes escalões 
sociais, são iguais perante a injustiça, o que confirma 
um propósito de desmascaramento das instituições 
responsáveis pela opressão. Por outras palavras, põe-se 
em causa a eficácia de uma engrenagem que desumaniza 
e humilha deixando as suas marcas em sinais externos, 
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metaforizada pela doença, a velhice e a cegueira. Inte- 
ressado mais em descortinar as causas deste estado, o 
escritor português apresenta nos seus contos um quadro 
de personagens na maioria passivas ou cegas que, pela 
sua condição, surgem como assimiladas e acomodadas, 
inconscientes do potencial de que dispõem e incapazes 
de reagir contra a instituição da qual dependem. Por 
conseguinte, as histórias cardoseanas assumem um 
tom acusatório porque interrogam o aniquilamento e 
a amputação do homem, ou seja, a sua destruição por 
uma máquina castradora que instaura a submissão, o 
obscurantismo e a resignação.

Um pouco diferente se revela o painel nas narrativas 
de Rubem Fonseca que, no seu conjunto, representam 
a alegoria da condição humana perante o irrecuperável, 
marcada pelo vazio de um quotidiano apocalíptico que 
impossibilita o desenvolvimento de quaisquer utopias 
ou aberturas para o futuro. Esta situação, concebida à 
partida como sendo injusta e consumada, aparece como 
produto de uma dualidade básica na realidade brasileira 
e restringida ao antagonismo entre duas classes, a dos 
ricos e a dos pobres. Neste contexto, os litígios terão por 
agentes pessoas rebaixadas pela sua cor da pele e pela 
pobreza, que se fixam nas figuras do crioulo, do favelado 
e do desdentado e cuja resposta à segregação passa quase 
sempre por uma consciencialização, terminando em 
revoltas e vinganças violentas. Neste sentido, o conteúdo 

crítico das histórias fonsequianas milita mais na área 
da negatividade e da desesperança e os seus contos são 
formas de protesto, representando uma literatura adversa 
aos padrões convencionais, à linguagem cuidada, à escrita 
elegante, enfim, à ordem social estabelecida.
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