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Professora de francés

Felipe Iszlaji

Ela foi a Gnica mulher de sardas que eu fotografei até hoje. E como elas ficam
bem nas fotos em preto-e-branco. Em especial se vocé utilizar filmes de alta
sensibilidade, procurando atingir uma boa granulacdo. Eu aconselho a qualquer
fotografo. Sair na rua a cata de alguma sardenta. Elas ddo 6timos retratos, nus e amores.

No meu curso de fotografia, aprendi que a granulacdo é utilizada com sucesso
para capturar paisagens contaminadas, retratos da velhice, esportes violentos, ruinas.
Ela era tudo isso ao mesmo tempo. E, de certa forma, as sardas eram o arremate perfeito
disso tudo, o grand finale do artista que a pintou.

J'aime ce qui est beau. Ela tinha escrito isso em uma folha avulsa e perguntava
para mim o significado.

Eu amo o que é belo, respondi.

Ela me parabenizou sorrindo e com um movimento afirmativo da cabeca.

Isso mesmo, eu gosto do que € belo, ela disse.

Ficou claro que, para ela, pouco importavam os matizes semanticos do verbo
aimer dentro daquela sentenca. A aula daquele dia versava sobre os Pronoms Relatifs.
ce qui, ce que, ce dont, era 0 que estava escrito e grifado, com letras cursivas, de
professorinha, logo acima da sentenca sobre o belo.

Era nossa segunda aula de Francés. Aulas particulares, trés vezes espalhadas na
semana e duas horas em cada dia. O pagamento era ao final de cada aula, ndo havendo
assim um compromisso com relacdo a um periodo de tempo ou nimero de aulas a
cumprir. As aulas poderiam se encerrar a qualquer momento, bastanto, para isso, que
nos avisassemos com poucos dias de antecedéncia.

Jamais nos avisamos.
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Je découvre ce que je ne connais pas.

Nos descobrimos aquilo que ndao conhecemos, eu disse, seguido por outro gesto
de cabeca dela. E outro sorriso.

Naquele momento, ainda ndo sabiamos se 0s sorrisos, gentilezas e simpatias do
outro eram pura expressao de uma personalidade prazenteira ou vacilo de uma quimica
jaincapaz de se conter.

Descobri nesse dia que ela queria ser escritora. Descobri também que ela havia
se graduado no curso de Letras em uma faculdade aqui do interior de Sdo Paulo e que
vinha dando aulas de francés e fazendo revisdo de textos académicos enquanto se
decidia pelo tema com o qual ingressaria em uma pos-graduacdo em Estudos Literarios.
O problema é que, enquanto decidia, dois anos ja haviam se passado desde sua
formatura.

Ainda ndo me sinto madura, argumentou tediosa, tornando evidente que esta ndo
era a primeira nem a segunda vez que repetia aquelas palavras naquela ordem e ocasiéo.

Voltou a sorrir, recolheu o caderno, a caneta e os dicionarios, disse C’est fini e
levantou-se para ir embora. Ela era muito pontual, tanto pra chegar, quanto pra se ir.
Pelo menos, no comego.

Segunda as duas entéo.

Trocamos beijos e ela saiu pedalando na rua de paralelepipedos. Esperei ela

sumir na esquina e vi sua sombra trepidante sumir atras dela.

Luiza possui o charme caracteristico das pessoas que, sem deixarem de ser
bonitas, possuem alguma evidente imperfeicdo no rosto. Um nariz maior, um ligeiro
estrabismo, um queixo obtuso a la Noel Rosa. No entanto, mesmo olhando
cuidadosamente para 0s seus retratos hoje, ndo consigo perceber qualquer desprimor
que justifique esse tal charme. Seu nariz € caprichoso e escarpado de leve, terminando
numa bolinha. O vinco nas bochechas é obliquo e suave. A boca pequena, mas polpuda.
Dois riscos pretos e bastante ciliados ocupam o lugar dos olhos. Semi cerrados eles
olham o mundo com preguica. Tudo isso sobre uma pele branca, branquinha, salpicada

de sardas miudas e emoldurada por cabelos pretos e longos.
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Eu amo o que é belo e como é belo o pescogo de Luiza. O cabelo sempre preso
com presilhas, grampos, piranhas, elasticos, canetas, deixam nus o pescogo, o colo e a
nuca da professora. Ela se irrita quando eu me distraio. Estala os dedos e me aponta as

figuras do livro. Eu bem queria saber onde batem aqueles cabelos quando soltos.

Porque estudar literatura ndo é fazer literatura, convenhamos. Esse mestrado em
literatura, para um escritor, equivale ao emprego de uma loja de discos para um musico,
animar buffets infantis para um ator ou fotografar casamentos, para mim. Brigamos
aquele dia. Eu ndo sabia exatamente onde eu a ofendia, nem o tamanho das minhas

ofensas.

Ela envergonhava-se diante da camera. Virava a cara, metia o0 rosto entre 0s
cotovelos, puxava os lencdis por cima da cabeca e fazia buuuu. Mas foi se acostumando

com os instantaneos...

E era sempre a sério que faziamos pedidos as estrelas e cilios caidos. E eu tinha
a impressdo de que aqueles olhos excessivamente ciliados satisfariam todos 0s meus

desejos, mais c"est pas vrai.

Na cama ela me confessou que ja quis ser acrobata, que fez teatro na
adolescéncia, que pensou em juntar dinheiro trabalhando em cruzeiros e que chegou
mesmo a quase embarcar para ser recepcionista em Dubai. Comprou viol&o, teve aulas,
namorou o professor. Beijou meninas e ndo gostou. Trabalhou no xerox, foi caixa de

videolocadora, vendeu cartdes postais artesanais e teve bolsa-auxilio na faculdade.

Dizia que todos nos temos um olho doce e o outro louco. E queria me provar,
cobrindo com uma das maos ora uma ora outra metade das faces dos retratos que eu
tenho espalhados pelas paredes do quarto. Um feirante doce, um feirante louco. Uma
doce negra, uma negra louca. Uma menina, uma puta. Uma noiva, uma suicida. Um

palhaco, um assassino. Um fotografo, um safado.
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E depois de muito me olhar fotografa-la e depois de muito comparar 0s seus
retratos, disse que o meu olho louco era melhor fotografo que o outro. E claro que para
mim tudo isso € uma grande bobagem. Nao passa do resultado de uma inten¢do, uma
busca, como aquele que I& hordscopos, consulta cartas, observa os passaros e estende as
mé&os a uma cigana. Mas quando ela disse aquilo, eu quis examinar retrato por retrato.
Eu queria ter um olho louco que fosse bom. Foi ai que percebi que ela se ria. Se sacudia
de rir. Ria da minha cara. Ria da minha descrenca crente. Ria da rasteira que passou em
mim. Eu pulei em cima dela e lhe fiz cdcegas com raiva. Eu queria machuca-la. Queria

trepar olhando para o seu olho doce e dar-lhe tapas pela cara.

Era de Peixes e pressentia desastres que nunca aconteciam. Desfilava pra mim
de calcinha e cigarro e colocava sempre a mesma cassete velha pra tocar, musicas
gravadas para mim por uma antiga namorada. E eu ja estava enjoado de ouvir London,

London passar para Amor de Indio.

Juramos que éramos 0s Unicos. Prometemos morar em Sdo Paulo. Nossa casa
teria uma biblioteca, quadros, fotografias, um laboratério, um estudio, um cinema, um
labrador, plantinhas e bibelds dos diferentes paises e cidades visitadas. Prometemos
ficar juntos quando eu voltasse de Paris depois de um ano. Ela me olhava e os seus dois

olhos, o louco e o doce, eram tristes.



