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Professora de francês 

Felipe Iszlaji 

 

Ela foi a única mulher de sardas que eu fotografei até hoje. E como elas ficam 

bem nas fotos em preto-e-branco. Em especial se você utilizar filmes de alta 

sensibilidade, procurando atingir uma boa granulação. Eu aconselho a qualquer 

fotógrafo. Sair na rua à cata de alguma sardenta. Elas dão ótimos retratos, nus e amores.  

No meu curso de fotografia, aprendi que a granulação é utilizada com sucesso 

para capturar paisagens contaminadas, retratos da velhice, esportes violentos, ruínas. 

Ela era tudo isso ao mesmo tempo. E, de certa forma, as sardas eram o arremate perfeito 

disso tudo, o grand finale do artista que a pintou. 

 

J´aime ce qui est beau. Ela tinha escrito isso em uma folha avulsa e perguntava 

para mim o significado.  

Eu amo o que é belo, respondi.  

Ela me parabenizou sorrindo e com um movimento afirmativo da cabeça. 

Isso mesmo, eu gosto do que é belo, ela disse. 

Ficou claro que, para ela, pouco importavam os matizes semânticos do verbo 

aimer dentro daquela sentença. A aula daquele dia versava sobre os Pronoms Relatifs. 

ce qui, ce que, ce dont, era o que estava escrito e grifado, com letras cursivas, de 

professorinha, logo acima da sentença sobre o belo.  

Era nossa segunda aula de Francês. Aulas particulares, três vezes espalhadas na 

semana e duas horas em cada dia. O pagamento era ao final de cada aula, não havendo 

assim um compromisso com relação a um período de tempo ou número de aulas a 

cumprir. As aulas poderiam se encerrar a qualquer momento, bastanto, para isso, que 

nos avisássemos com poucos dias de antecedência. 

Jamais nos avisamos.     
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Je découvre ce que je ne connais pas.  

Nós descobrimos aquilo que não conhecemos, eu disse, seguido por outro gesto 

de cabeça dela. E outro sorriso.  

Naquele momento, ainda não sabíamos se os sorrisos, gentilezas e simpatias do 

outro eram pura expressão de uma personalidade prazenteira ou vacilo de uma química 

já incapaz de se conter.     

Descobri nesse dia que ela queria ser escritora. Descobri também que ela havia 

se graduado no curso de Letras em uma faculdade aqui do interior de São Paulo e que 

vinha dando aulas de francês e fazendo revisão de textos acadêmicos enquanto se 

decidia pelo tema com o qual ingressaria em uma pós-graduação em Estudos Literários. 

O problema é que, enquanto decidia, dois anos já haviam se passado desde sua 

formatura.  

Ainda não me sinto madura, argumentou tediosa, tornando evidente que esta não 

era a primeira nem a segunda vez que repetia aquelas palavras naquela ordem e ocasião. 

Voltou a sorrir, recolheu o caderno, a caneta e os dicionários, disse C’est fini e 

levantou-se para ir embora. Ela era muito pontual, tanto pra chegar, quanto pra se ir. 

Pelo menos, no começo. 

Segunda às duas então. 

Trocamos beijos e ela saiu pedalando na rua de paralelepípedos. Esperei ela 

sumir na esquina e vi sua sombra trepidante sumir atrás dela.  

 

Luiza possui o charme característico das pessoas que, sem deixarem de ser 

bonitas, possuem alguma evidente imperfeição no rosto. Um nariz maior, um ligeiro 

estrabismo, um queixo obtuso a la Noel Rosa. No entanto, mesmo olhando 

cuidadosamente para os seus retratos hoje, não consigo perceber qualquer desprimor 

que justifique esse tal charme. Seu nariz é caprichoso e escarpado de leve, terminando 

numa bolinha. O vinco nas bochechas é oblíquo e suave. A boca pequena, mas polpuda. 

Dois riscos pretos e bastante ciliados ocupam o lugar dos olhos. Semi cerrados eles 

olham o mundo com preguiça. Tudo isso sobre uma pele branca, branquinha, salpicada 

de sardas miúdas e emoldurada por cabelos pretos e longos.      
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 Eu amo o que é belo e como é belo o pescoço de Luiza. O cabelo sempre preso 

com presilhas, grampos, piranhas, elásticos, canetas, deixam nus o pescoço, o colo e a 

nuca da professora. Ela se irrita quando eu me distraio. Estala os dedos e me aponta as 

figuras do livro. Eu bem queria saber onde batem aqueles cabelos quando soltos. 

 

Porque estudar literatura não é fazer literatura, convenhamos. Esse mestrado em 

literatura, para um escritor, equivale ao emprego de uma loja de discos para um músico, 

animar buffets infantis para um ator ou fotografar casamentos, para mim. Brigamos 

aquele dia. Eu não sabia exatamente onde eu a ofendia, nem o tamanho das minhas 

ofensas.       

      

Ela envergonhava-se diante da câmera. Virava a cara, metia o rosto entre os 

cotovelos, puxava os lençóis por cima da cabeça e fazia buuuu. Mas foi se acostumando 

com os instantâneos... 

 

E era sempre a sério que fazíamos pedidos às estrelas e cílios caídos. E eu tinha 

a impressão de que aqueles olhos excessivamente ciliados satisfariam todos os meus 

desejos, mais c´est pas vrai.    

 

Na cama ela me confessou que já quis ser acrobata, que fez teatro na 

adolescência, que pensou em juntar dinheiro trabalhando em cruzeiros e que chegou 

mesmo a quase embarcar para ser recepcionista em Dubai. Comprou violão, teve aulas, 

namorou o professor. Beijou meninas e não gostou. Trabalhou no xerox, foi caixa de 

videolocadora, vendeu cartões postais artesanais e teve bolsa-auxílio na faculdade.  

 

Dizia que todos nós temos um olho doce e o outro louco. E queria me provar, 

cobrindo com uma das mãos ora uma ora outra metade das faces dos retratos que eu 

tenho espalhados pelas paredes do quarto. Um feirante doce, um feirante louco. Uma 

doce negra, uma negra louca. Uma menina, uma puta. Uma noiva, uma suicida. Um 

palhaço, um assassino. Um fotógrafo, um safado. 
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E depois de muito me olhar fotografá-la e depois de muito comparar os seus 

retratos, disse que o meu olho louco era melhor fotógrafo que o outro. É claro que para 

mim tudo isso é uma grande bobagem. Não passa do resultado de uma intenção, uma 

busca, como aquele que lê horóscopos, consulta cartas, observa os pássaros e estende as 

mãos a uma cigana. Mas quando ela disse aquilo, eu quis examinar retrato por retrato. 

Eu queria ter um olho louco que fosse bom. Foi aí que percebi que ela se ria. Se sacudia 

de rir. Ria da minha cara. Ria da minha descrença crente. Ria da rasteira que passou em 

mim. Eu pulei em cima dela e lhe fiz cócegas com raiva. Eu queria machucá-la. Queria 

trepar olhando para o seu olho doce e dar-lhe tapas  pela cara.   

 

Era de Peixes e pressentia desastres que nunca aconteciam. Desfilava pra mim 

de calcinha e cigarro e colocava sempre a mesma cassete velha pra tocar, músicas 

gravadas para mim por uma antiga namorada. E eu já estava enjoado de ouvir London, 

London passar para Amor de Índio.  

 

Juramos que éramos os únicos. Prometemos morar em São Paulo. Nossa casa 

teria uma biblioteca, quadros, fotografias, um laboratório, um estúdio, um cinema, um 

labrador, plantinhas e bibelôs dos diferentes países e cidades visitadas. Prometemos 

ficar juntos quando eu voltasse de Paris depois de um ano. Ela me olhava e os seus dois 

olhos, o louco e o doce, eram tristes.  


