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As personagens Jenny (mãe) e Camila (filha), de “Nas Tuas Mãos”, romance de 

Inês Pedrosa, resgatam uma experiência traumática de suas vidas: o homossexualismo de 

António (esposo) e Pedro (pai). A obra  desdobra-se em  uma dupla experiência: uma 

referente à “vivida” pelas protagonistas, e outra referente àquela que está sendo narrada por 

elas, o que suscita o questionamento sobre  a veracidade ou a invenção dos fatos. Contudo, 

antes de mais nada, é necessário observar que  palavras, tais como “fatos”, 

“acontecimentos”, “passado” ou outras com certa semelhança semântica, referem-se 

exclusivamente ao universo ficcional das narradoras protagonistas, o que transforma a 

narrativa na ficção de uma ficção.  

Na verdade, antiga é a preocupação em tentar estabelecer as diferenças entre 

memória e imaginação. O homem, de fato, sente um inevitável desejo pela verdade, seja ela 

a de outrem, seja a de si mesmo. A possibilidade de que possa ser ludibriado pela sua 

própria mente enquanto estiver nessa busca da verdade o deixa à mercê da sua própria 

história, fazendo-o se sentir incapaz de controlar não somente seu presente e futuro (o que 

já  era de se prever), mas também seu passado – único e singular – onde se encontram suas 

emoções e o segredo de sua vida.  

As frustrações das personagens ao  perceberem que o tempo é irrepetitível e que 

algumas circunstâncias são inenarráveis, a ponto de muitas vezes provocarem o  silêncio, 

amplia o desejo de alcançar a memória fiel do passado. . Contudo,  quanto mais nos 

aprofundamos na leitura do romance, mais percebemos que todas as informações de que 
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dispomos fazem parte de uma  visão unilateral – o que não nos permite nunca o acesso à 

totalidade dos fatos –, bem como de uma visão deformada,  gerada  pela nossa própria 

leitura dos acontecimentos. 

 É justamente essa forma fragmentária e deficitária de perceber o mundo o que 

move as narradoras a buscarem a completude e a totalidade da experiência, embora esse 

empreendimento mostre-se inalcançável.  

Portanto,  toda interpretação  que possamos fazer do romance  foge de qualquer 

verdade, tendo em vista a própria forma da obra – uma ficção em que as personagens 

reconstroem a memória do passado também como ficção. . Ao tratarmos dos relatos de 

Jenny e Camila, cabe-nos somente buscar a coerência da própria ficção,  considerando a 

(in)viabilidade de tornar  presentes novamente os acontecimentos no momento em que as 

personagens narram..  

O foco em primeira pessoa permite um extravasar de emoções mais intenso que 

o foco em terceira pessoa. Por outro lado, isso  limita o conhecimento,  sendo uma visão 

contrária à onisciência, à medida que acentua  a unilateralidade do relato,  –  do que é 

exemplo , especialmente o relato de Jenny em seu diário, a primeira entre as três gerações 

de mulheres desta obra.  

O diário de Jenny 

O primeiro capítulo da obra é O diário de Jenny. Nele, a personagem, mãe de 

criação de Camila, busca retomar seu passado através de um diário, não muito 

convencional. Esse diário, do qual se esperam relatos do dia-a-dia, passa a ser escrito 

somente quando ela já está em idade avançada. Por sua vez, o que escreve não é somente 

sua vida recente, mas principalmente um certo resumo das lembranças e fatos mais 

relevantes que a levaram até a situação presente. Isso a põe numa posição de 

distanciamento do passado que busca relatar, o que nos permite considerá-la no que 

Pouillon (1974) determina como “visão por detrás”.  

Por essa visão, pressupõe-se que Jenny necessita ver-se como outra mulher, 

diferentemente daquela que está vivendo todas as situações. O resultado é  que esse 

afastamento de si mesma  acaba permitindo-lhe uma visão mais ampla do ocorrido, 
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exatamente por não se sentir parte daquilo. Esse afastamento também possibilita narrar os 

acontecimentos, que muitas vezes ou são dolorosos ou estão inacessíveis à memória, de 

forma mais equilibrada, ainda que esse equilíbrio beire mais à imaginação do que à 

realidade: 

 

Afasto-me das pessoas e observo-as de longe; nunca consigo vê-las de 

muito perto, sem enquadramento. Enfrentando a imperfeição aprendi a 

perdoar. Olho para a raiz das acções
2
, e concluo que também eu a podia 

ter cometido. A pior delas (p.47). 

 

 

Assim, Jenny, devido à relativa distância que se encontra da maior parte do que 

é narrado, ao mesmo tempo em que possui uma melhor compreensão do que ocorreu, 

também acaba vendo-se à mercê de uma memória ou de uma falsa memória, manipulada 

pelo transcorrer do tempo e pelo seu próprio olhar do presente.  

Nas palavras da própria Jenny: 

 

Não me lembro da experiência da dor. Uma das vantagens do 

envelhecimento é conseguirmos esquecer aquilo que não nos apetece 

recordar (p.27). 

 

E não lhe apetecendo recordar, narra mais o que lhe apraz e como lhe apraz, 

não observando seriamente a “verdade” do que está apresentando. De certa forma, temos 

ainda que questionar como ela, com sua visão do presente, tendo já conhecimento dos 

resultados e consequências, poderá relatar exatamente o que sucedeu no passado, quando 

essa experiência ainda não teria tido lugar.  

Vejamos:  

 

(1) Só na noite do nosso casamento descobri que havia outra pessoa que 

te soletrava António, querido (p.14). 

                                            
2
 Podem ser notadas algumas variações na grafia das palavras extraídas do romance de Inês 

Pedrosa, pelo fato de a obra original ser de Portugal. 



Krumenauer, Cristiane 

Letrônica, Porto Alegre v.3, n.1, p.261, jul. 2010. 
 

 

 

(2) Não percebi porque é que nada sucedia de acordo com as normas, 

mas nessa noite nem sequer fiquei triste. Estava muito cansada de 

ter sorrido e dançado o dia inteiro, cansada de ser bonita e 

espirituosa num vestido pesado de rainha, pensei apenas que me 

querias proteger, como sempre, ou que simplesmente te agrava 

prolongar um pouco mais o perverso prazer da espera (p.21). 

 

(3) Só depois de casada soube dos motivos (traição de Pedro) que te 

conduziram até aos meus braços, em Meteora. O Pedro mencionou 

essa viagem numa discussão contigo. Estavam tão exaltados que não 

vos deve ter ocorrido que eu pudesse ouvir-vos, no quarto ao lado 

(p.38). 

 

(4) Quando agora olho tranquilamente para as fotografias da vossa 

juventude, vejo dois rapazes elegantes procurando atenuar pela 

distinção dos adereços – os chapéus de aba larga, os foulards de 

seda lavrada, os coletes italianos, os casacos de ombros largos – 

certas irregularidades de formas e traços. Eram magros, o Pedro 

mais alto do que tu e quase macilento (p.15-6).  

 

Acima, os quatro trechos são lembrados com vistas em seu resultado, ou seja, 

quando Jenny já havia tomado ciência de que António era homossexual, que se casara com 

ela para ludibriar os olhos preconceituosos da sociedade. O segundo faz menção específica 

à primeira noite de núpcias, quando o noivo a instala no quarto ao lado, enquanto se dirige 

ao leito com o amante Pedro. No terceiro, esclarece-se que o que levou António a pedi-la 

em casamento não fora o amor, mas as traições do parceiro do mesmo. Já o quarto 

demonstra um olhar tranquilo, desapaixonado de Jenny ao perceber que António não tinha 

um físico tão atraente como sempre imaginara, ao contrário de como sempre o via na 

juventude.  

Essa duplicidade de visões – na qual, de um lado está a Jenny, que vive os fatos 

e que, devido a isso, desconhece o desenrolar posterior dos mesmos; e de outro, está a 
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mesma personagem, mas dessa vez assumindo um diferente papel – a de narradora – 

permite-nos constatar uma divergência entre o vivido e o narrado. Diante dessa dupla 

experiência, podemos nos questionar como a personagem poderá narrar e, através de sua 

narração, fazer suas impressões e sensações reviverem outra vez.  

Podemos, assim, nos perguntar, com Pouillon (1974): 

 

Haverá uma “memória” para os últimos? [fenômenos psíquicos]. Não o 

acreditamos: um fenômeno psíquico não se reproduz. Temos de reinventá-

lo. A lembrança não é uma realidade e sim uma operação: não existe 

lembrança, nós nos lembramos. Nós nos lembramos captando em alguma 

coisa que nos esteja sendo dada uma outra coisa que não nos é dada: a 

significação do passado (p.40). 

 

Assim, Jenny estaria mais próxima de uma reinvenção de seu passado do que 

de uma reprodução fiel do mesmo. Além disso, quando Pouillon afirma que nos lembramos 

a partir de algo dado, está se referindo a algo dado no presente. O passado, dessa forma, é 

buscado porque há um aspecto do presente que nos remete até ele. No caso de Jenny, a 

tentativa de justificar-se diante de Camila pode ser esse algo dado que o autor menciona. O 

objetivo da personagem, portanto, está mais para justificar-se do que para revelar a verdade 

dos fatos. De outra forma, esse resgate, independentemente da finalidade com que é feito – 

justificar-se ou apenas reencontrar-se – aproxima-se mais da atribuição de um sentido e de 

uma compreensão do passado do que simplesmente de uma tentativa vã de verdade. 

O álbum de Camila 

A capa da obra de 2005, pela Editora Planeta do Brasil, somente por 

curiosidade, demonstra uma mulher cujo rosto é encoberto completamente com as próprias 

mãos, sendo que seu posicionamento está dividido entre a capa e a contra-capa. Assim, 

somente com o livro totalmente aberto, podemos ver essa face de mulher por completo. 

Essa simbolização parece levar em conta  não somente a visão parcial, representada pela 
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divisão da face entre a capa e a contracapa, como também a atitude de esconder os fatos de 

si, e encobrindo os olhos com as próprias mãos.  

Neste capítulo, temos Camila, que se torna a partir de então a narradora 

protagonista, relatando sua vida por meio de um álbum fotográfico. Em cada subcapítulo, a 

personagem descreve uma nova fotografia por completo – suas nuances, seus detalhes, as 

pessoas e o cenário. Segundo ela, o motivo pelo qual se tornara fotógrafa foi tentar guardar 

os principais momentos de sua vida, como se, ao fazer isso, pudesse apoderar-se desses 

instantes. Mas nem tudo Camila pretende registrar: a exemplo da descrição da estranha 

mulher da capa, ela parece cobrir os próprios olhos diante da homossexualidade do pai. 

Camila, na verdade, passa por uma drástica mudança de concepção quanto ao 

seu passado após a leitura do diário de Jenny – a descoberta desse outro olhar diante dos 

fatos abalará toda uma história pré-concebida, influenciando definitivamente o próprio 

presente da personagem. 

Atentemos para três  declarações de Camila: 

(1) O meu pai e o tio Tó Zé não davam por nada; deitavam-se 

sempre muito tarde, a maior parte das vezes saíam para o Casino às 

onze da noite e só voltavam ao romper da manhã. Era evidente que 

viviam encadeados um pelo outro, mas nessa época eu ainda não 

queria pensar no significado desse fascínio. Precisava de uma ideia 

de pai, por tênue que fosse (p.104). 

 

(2) Mas quando li o diário de Jenny compreendi que o meu pai não 

tinha sido o sedutor invertebrado que, com grande tristeza, o 

julgava. Passei a vida inteira a mantê-lo delicadamente à distância, 

para não ter de enfrentar aquilo que me parecia ser a sua falta de 

amor por mim, e, antes de mim, pela minha mãe, e, antes da minha 

mãe, por qualquer ser humano. A sua veemência parecia-me uma 

afectação de salão, e a sua dedicação extrema ao António uma 

subserviente cobardia (p.135). 
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(3) Querida Natália, o diário de Jenny perturbou-me muito porque 

me obrigou a ver, pela primeira vez, para além da confortável 

protecção das imagens feitas, das descrições científicas da 

personalidade. Pela mão dela, o teu avô Pedro tornou-se finalmente 

o meu pai. E só a mim mesma posso julgar severamente, por não ter 

sabido avançar para além da letra visível das palavras, até à voz 

surdamente uníssona daqueles três corações. Apesar disso, consolo-

me na definição do meu retrato, à luz de Jenny. Tratarei de não me 

fustigar demasiado com recriminações póstumas, para não oxidar 

essa espécie de heroísmo minimal próprio da filha que ela tanto 

mereceu (p.135). 

 

As palavras de Camila, nos três fragmentos, demonstram o conflito entre duas 

visões: a primeira referente à forma como, na época, enxergava o relacionamento amoroso 

entre os três (seu pai, António e Jenny); a segunda, à compreensão dos fatos com vistas em 

seu resultado, o que somente pode ocorrer com o distanciamento da personagem. 

Na verdade, a primeira concepção, originada no momento em que as ações 

ocorrem, assemelha-se mais a uma busca de proteção por meio de imagens criadas, o que 

beira a ilusão. Como ela mesma afirma no excerto 1, precisava de uma ideia de pai, 

qualquer ideia que fosse. O distanciamento que manteve desse pai, o qual julgava um 

sedutor sem alma nem caráter, acaba também se qualificando como uma fuga da verdade 

(trecho 2). De fato, Camila pensava que Pedro não tinha sentimentos por não ter se 

relacionado com ninguém (era no que acreditava naquela época, quando desconhecia o caso 

entre António e Pedro) e, sendo assim, não amava nem a ela nem a sua mãe, Danielle. Via o 

pai, portanto, como um incapaz de amar e a distância de um ser sem sentimentos a 

resguardaria de maiores sofrimentos. Outra razão para  esse afastamento, embora  

inconsciente, poderia ser não dar a oportunidade de lhe revelarem o que pressentia em sua 

alma quanto ao estranho relacionamento do pai com António. 

Com a leitura do diário, por sua vez, depara-se com uma grande reviravolta – o 

que havia julgado não passava de engano, dado não só pelo afastamento do pai como 

também por sua visão parcial dos fatos. Revela, então, que através das palavras de Jenny, 
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pôde, enfim, compreender o passado e aceitar o pai (trecho 3). Jenny, dessa forma, estava 

certa ao escrever que acreditava que deveriam ter revelado toda a verdade a Camila desde o 

início, apesar do temor da não aceitação dela e do preconceito da sociedade.  

Essa dualidade demonstrada nos três excertos anteriores  revela a divergência 

entre percepção, imaginação e compreensão. Enquanto a percepção se dá no momento em 

que ocorrem os fatos e é influenciada, em grande parte, pelo filtro que Camila opta em usar 

por alguns motivos pessoais (o que pode levá-la à imaginação), a compreensão se dá 

somente ao ler o diário de Jenny, muitos anos após os acontecimentos.  

Para Pouillon (1974): 

 

Admite-se, com efeito, que a percepção e a imaginação diferem, não por 

seus objetos, e sim apenas por seu relacionamento com a realidade única 

que todas duas teriam como objetivo dar-nos a conhecer; esta realidade só 

poderia ser atingida diretamente por intermédio da percepção, e a 

imaginação só entraria em cena para suprir às deficiências desta última 

(p.35). 

 

Estando, como afirma Pouillon, a percepção de Camila deficiente diante do 

homossexualismo do pai, a imaginação entraria em cena, o que a faz enxergar Pedro como 

um sedutor sem sentimentos e sem consideração. A visão parcial que tem acaba 

sustentando sua imaginação, o que não pode, apesar disso, ser visto negativamente, pois é 

graças à percepção, aliada à imaginação, que possui  uma concepção arrazoada dos fatos na 

sua juventude. Como afirma Pouillon (1974), esse recurso à imaginação para captar o que 

não se oferece à percepção não denota uma impotência lamentável; não estamos deixando 

escapar o psíquico ao imaginar. A própria definição clássica da imaginação é: fazer existir 

para nós algo que não existe. Por outro lado, continua o estudioso, “se é alguma coisa, essa 

coisa existe; portanto, esta frase só pode significar: algo que não é material, que não se 

oferece à percepção, podendo, entretanto, apresentar-se de outra maneira: à imaginação” 

(p.37). 

Essa imaginação e essa percepção de Camila, por sua vez, mudam graças à 

compreensão dos fatos diante da verdade desvelada. Resulta daí a “visão por detrás”, 

conceituada por Pouillon,  a partir da qual a personagem se vê como outra a resgatar sua 
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história. Camila não se reconhece como a mesma da infância e da juventude e esse 

afastamento de si é o que lhe permite reorganizar os fatos, deixando-os mais 

compreensíveis a si mesma. Pouillon (1974) aponta que: 

O protótipo dessa compreensão nos é fornecido pela reflexão que cada um 

de nós pode fazer sobre a sua própria pessoa, e na qual nos transformamos 

como que em objetos para nós mesmos, assim como por todos os casos 

em que nos julgamos capazes de falar dos sentimentos, dos pensamentos 

de outrem sem os fazer nossos. Este modo de compreensão representa um 

modo de conhecimento; com efeito, é no conhecimento que o sujeito 

conhecedor se distancia do objeto conhecido, razão pela qual a reflexão é 

considerada como um desdobramento (p.62). 

 

Camila, portanto, desdobra-se a fim de compreender a si e ao pai. Uma 

controvérsia parece ser a de que quanto mais longe está do passado, mais próxima da 

verdade ela está, pois é através desse afastamento que consegue reestruturar os fatos que 

antes pareciam como peças de quebra-cabeça que não se encaixavam devidamente. Por 

outro lado, essa controvérsia é amplamente plausível, à medida que refletimos sobre a 

posição de Camila no seu círculo familiar: não lhe é permitido clareza no momento em que 

seu foco narrativo encontra-se no desenrolar das ações. É necessário, então, ocorrer um 

olhar de si para si como sendo outrem para analisar adequadamente seu papel naquela 

família.  

Talvez nos caiba indagar por que certas situações, tão facilmente interpretáveis, 

eram incompreendidas por Camila. Por que, por exemplo, o relacionamento entre Pedro e 

António, apesar de óbvio para os mais próximos, era imperceptível à personagem? Mallea 

(1965) explica: 

 

¿Qué nos pasa? – nos hemos preguntado. - ¿Qué nos está pasando? 

¿Por qué no acertamos? Y lo que nos estaba pasando era que no nos 

habíamos colocado ante lo que enfrentábamos a la distancia justa; 

que no lo habíamos visto desde el debido lugar (p.48). 
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E essa distância justa, ou “visão por detrás”, se seguirmos a terminologia de 

Pouillon (1974), serve como reorganizadora dos fatos, pois ameniza as fragilidades 

sentimentais. Na leitura do romance, percebemos que Camila, assim como Jenny, teve uma 

vida árdua e repleta de contratempos, pois, enquanto uma sofria com o amor não 

correspondido de António, a outra sofria com o aparente desamor do pai.  

Isso acaba dificultando a visão no momento dos acontecimentos, quando os 

sentimentos vêm à tona, sobrepondo-se à razão. O tempo, dessa forma, torna-se um aliado 

do esquecimento ou apaziguamento no que se refere às emoções intensas, que em nada 

colaboram para uma reorganização do passado.  

Assim, graças ao afastamento dos fatos, tanto Jenny quanto Camila resgatam, à 

sua maneira, a experiência de homossexualismo do esposo e do pai, personagem que se 

desdobra na imaginação de ambas as narradoras. . Contudo,  não são capazes de trazer as 

experiências do passado à tona novamente. O que conseguem fazer, na verdade, é uma 

releitura dos acontecimentos, graças à qual passam a melhor compreendê-los, apesar da 

inviabilidade de revivê-los. 
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