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“Tenho medo das palavras como de uma serpente enrolada. Nunca se sabe o tamanho 

que têm, antes de as forçarmos a desenroscarem-se.” A confissão é de Jorge, protagonista e 

narrador do romance Domingo à tarde, do escritor português Fernando Namora (1963, p. 51). 

Porém, mais que uma confissão, parece ser uma justificativa para a distância que a 

personagem, um médico que trabalha na ala de um hospital destinada a pacientes com câncer, 

tenta manter a todo custo entre si e as pessoas à sua volta. Distância que precisa ser revista 

face ao seu envolvimento com Clarisse, uma das doentes da enfermaria. Mesmo assim, ele 

lutará bravamente contra a evidência de que, sozinho, o homem nada pode, e só colocará de 

lado o seu medo das palavras por se ver forçado pelas circunstâncias (p. 5) “a vestir a fardeta 

de cronista dos acontecimentos”.   

Para a análise do texto de Namora, escolhemos a teoria bakhtiniana do discurso, mais 

especificamente as ideias expostas na obra Problemas da poética de Dostoiévski (2008). Nela, 

Mikhail Bakhtin estabelece as diferenças entre monovocalidade e bivocalidade e, sobretudo, 

entre monologia e dialogia, ou seja, entre o discurso no qual o herói é coisificado, apenas mais 

um item do mundo descrito de maneira cabal por um narrador extradiegético-heterodiegético 

– Bakhtin refere-se a essa voz como sendo do próprio autor, mas preferimos adotar a 

nomenclatura empregada por Gérard Genette em Discurso da narrativa (s/d) –, e o discurso 

no qual o que se representa não é mais uma personagem caracterológica ou tipicamente 

determinada, mas a própria inconclusibilidade do homem, de sua consciência.  

A fim de mostrar o que é a dialogia, Bakhtin examina as novelas e romances de 

Dostoiévski. Segundo o teórico, o discurso “à revelia”, que resume em definitivo a 
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personagem, com palavras estranhas a ela, não faz parte do plano artístico do escritor russo. 

Em suas narrativas, ele cria um clima que permite à palavra do herói revelar-se, autoelucidar-

se. Portanto, em Dostoiévski, é a autoconsciência o dominante artístico da construção da 

personagem. O mesmo não acontece, por exemplo, em Tolstói, para quem a autoconsciência e 

a palavra do herói têm apenas importância temática, conteudística, não ajudam a dar forma à 

narração. “O ponto de vista monologicamente ingênuo de Tolstói e sua palavra penetram em 

toda parte, em todos os cantos do mundo e da alma, subordinando tudo à sua unidade.” (2008, 

p. 64). 

Assim, em Tolstói, não há bivocalidade. Isso quer dizer que, nas obras do autor de 

Guerra e paz, a palavra do herói aparece somente como discurso representado e objetificado, 

cuja modalidade mais típica e difundida é o discurso direto. Não se trata de um enunciado 

autônomo, mas de um dos momentos da enunciação do autor, de uma das formas empregadas 

por este para caracterizar suas personagens. Ou seja: apenas o discurso do autor nomeia, 

comunica, enuncia, representa; é dele o direito à interpretação referencial e direta do objeto. O 

que conta é o que está no seu campo de visão. Dostoiévski, por sua vez, viola as leis desse 

campo, que não consegue absorver mais que a imagem objetiva de outra criatura. Seu 

narrador não possui uma posição exteriormente estável, capaz de proporcionar uma visão 

sintetizadora e integral de atitudes e de ações. Essa impossibilidade de afastamento faz com 

que fique preso ao ponto de vista do herói, e é o discurso interior da personagem, portanto, 

que adquire significação.  

Para o grande romancista russo, de acordo com Bakhtin, a personagem interessa não 

como objeto de representação, mas como ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si 

mesma. Dessa maneira, sua verossimilhança está na verossimilhança de seu discurso interior. 

Contudo, para que tal enunciado confessional venha à tona, é preciso que o narrador se limite 

ao discurso protocolar, meramente informativo. Ou então que, em lugar de falar sobre o herói, 

dialogue com ele. Tal diálogo pode ser visto, por exemplo, em O duplo: o narrador apropria-

se das palavras de Goliádkin, dando-lhes uma entonação de zombaria e de reproche para 

ofendê-lo e provocá-lo. 

Há, ainda, uma terceira forma de levar o herói à confissão: retirar completamente o 

narrador extradiegético-heterodiegético – ou autor, como diz Bakhtin – de cena. Sua palavra é 

substituída pela do próprio herói, ou seja, pela voz de um narrador extradiegético-

homodiegético, como quer Genette. É o que ocorre no Icherzählung, que pode ser um simples 

relato, bem como uma carta ou um diário. Pode, ainda, ser assumido por aquele que conta a 

história como um discurso literário, como é o caso de Paulo Honório, em São Bernardo, de 
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Graciliano Ramos. Em Domingo à tarde, de Fernando Namora, temos, justamente, um 

Icherzählung, ou seja, o discurso de um narrador-protagonista. Não fica claro se estamos 

diante de um texto literário, mas somos informados, em um dos parágrafos iniciais do 

romance, de que nos encontramos perante uma narrativa escrita: 

Quem deveria ter escrito esta narrativa era Clarisse, porquanto é dela, e só dela, que 

iremos falar (o que direi de mim é, afinal, pretensioso e abusivo) –, e então estou 

certo de que o leitor sentiria logo um soco no peito, prenunciador de emocionantes 

expectativas, se ela o agredisse com um início lógico: “Chamo-me Clarisse e vou 

morrer. Mas, entretanto, conheci um tipo que era médico e resolvera os seus 

problemas de consciência escolhendo uma especialidade cujos clientes não tinham 

uma migalha de esperança à sua frente.” Etc. Um começo bonito, embora suspeite 

que Clarisse nunca o teria preferido. Ela bem sabia que as minhas noites não eram 

podres e, tal como alguns outros, julgava-me um atormentado. (NAMORA, 1963, p. 

5) 

 

Já Púchkin, para o teórico russo, é capaz de introduzir um narrador que, apesar de 

substituir o autor, possui autonomia. Vejamos o que ele afirma sobre Biélkin: 

Este é importante para Púchkin como a voz do outro, antes de tudo como um 

personagem socialmente definido com um respectivo nível intelectual e uma forma 

de concepção do mundo e também como imagem individual característica. Por 

conseguinte, verifica-se aqui uma refração da ideia do autor na fala do narrador; aqui 

o discurso é bivocal. (p. 219). 

 

Quanto a isso, é necessário fazer uma referência à biografia de Fernando Namora. O 

autor, formado em Medicina pela Universidade de Coimbra, clinicou em sua terra natal, 

Condeixa, e nas regiões da Beira Baixa e do Alentejo. Foi, também, assistente no Instituto 

Português de Oncologia, sediado em Lisboa. Em janeiro de 2009, inclusive, a Associação 

Portuguesa dos Escritores (APE) e a Ordem dos Médicos de Portugal organizaram juntas um 

colóquio por ocasião do 20.º aniversário de morte do romancista e poeta, durante o qual foi 

exibida a versão cinematográfica de Domingo à tarde, filmada em 1965 pelo diretor António 

de Macedo. O fato de o narrador-protagonista do texto em análise exercer a mesma profissão 

que o autor empírico da narrativa anula a autonomia de seu discurso, a bivocalidade do 

romance? Pensamos que não. O narrador, mesmo quando extradiegético-heterodiegético – ou 

seja, em terceira pessoa, ausente da história, sem identidade definida –, é sempre uma 

construção, um ser de papel, e não pode ser confundido com o autor da narrativa ficcional.  

Nesse sentido, portanto, há bivocalidade em Domingo à tarde, embora se trate de uma 

bivocalidade de orientação única, e não de orientação vária, como ocorre em O duplo, por 

exemplo – onde autor/narrador e herói estão em oposição hostil. Segundo Bakhtin, quando, no 

discurso bivocal, as palavras são orientadas para diversos fins, ele tende a decompor-se em 

dois discursos totalmente particulares. Já a tendência do discurso bivocal onde as palavras são 

orientadas para um só fim – ou seja, em que as ideias do autor são refratadas pela palavra do 
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narrador em primeira pessoa – é a fusão completa das duas vozes – acusação feita à 

Turguiêniev –, ou seja, a monovocalidade. Entre um extremo e outro, várias gradações são 

possíveis. “Uma das peculiaridades da prosa está na possibilidade de empregar, no plano de 

uma obra, discursos de diferentes tipos em sua expressividade acentuada sem reduzi-los a um 

denominador comum.” (2008, p. 229).   

Resta saber se, na obra em questão, há dialogia. Para que esta ocorra, conforme 

Bakhtin, não é necessário que tenhamos, composicionalmente expressas, as réplicas de um 

diálogo. Este pode ser interior: o herói substitui, com sua própria voz, as vozes daqueles que o 

rodeiam; antecipa-lhes os discursos, leva em conta as possíveis reações das outras pessoas 

diante de sua fala, modificando-a.  

A atitude do herói face a si mesmo é inseparável da atitude do outro em relação a 

ele. A consciência de si mesmo fá-lo sentir-se constantemente no fundo da 

consciência que o outro tem dele, o “o eu para si” no fundo do “o eu para o outro”. 

Por isso o discurso do herói sobre si mesmo se constrói sob a influência direta do 

discurso do outro sobre ele. (2008, p. 237). 

 

É a dialogia que faz com que as autoenunciações dos protagonistas de Dostoiévski 

sejam como réplicas que, apesar de seguirem em direções opostas, fundiram-se num só 

emissor, numa só enunciação. Daí, para Bakhtin, a tensa dissonância nas obras do autor. Em 

outras palavras: em Dostoiévski, mesmo no discurso monológico/interno do herói não há uma 

palavra monologicamente firme, não-decomposta. Tal conflito, na consciência da 

personagem, entre sua voz e a voz do outro, da qual se apropria, é o autêntico objeto de 

representação nas narrativas do romancista russo. A personagem não é apresentada de 

maneira acabada, mas no processo de elucidação de sua consciência, de descoberta do seu 

próprio discurso, de seu discurso verdadeiro em meio a tantos outros, com os quais entra em 

conflito, polemiza. Essa intensa dialogação é, ainda, um apelo, não apenas às outras 

personagens e ao mundo, mas também ao ouvinte, ao leitor, que serve de testemunha e juiz. 

Dessa forma, o discurso do herói de Memórias do subsolo, por exemplo, é quase 

espasmódico. Não se basta a si mesmo: é repleto de ressalvas e evasivas, para que o outro 

possa contradizê-lo. O “homem do subsolo” finge autonomia e indiferença ante o pensamento 

e a avaliação do outro, mas ao mesmo tempo anseia por aprovação e teme que essa 

subordinação à opinião alheia seja descoberta. A fala de Stavróguin, de Os demônios, é 

igualmente deselegante. Leonid Grossman, outro crítico que se dedicou ao estudo da poética 

de Dostoiévski, entendeu que o estilo desajeitado de Stavróguin se devia ao tema de sua 

confissão. Para Bakhtin, no entanto, as deformações de estilo na autoenunciação da 

personagem são determinadas pela mirada para o outro. 
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A atitude de Stavróguin face a si mesmo e ao outro se situa no mesmo círculo 

vicioso pelo qual perambula o “homem do subsolo” “sem prestar qualquer atenção 

aos seus companheiros” e batendo ao mesmo tempo com o pé no chão a fim de fazê-

los perceber finalmente que ele não lhes dá atenção. (BAKHTIN, 2008, p. 284). 

 

Essa não parece ser a situação de Jorge, o narrador-protagonista de Domingo à tarde. 

Seu discurso não é repleto de reticências como o do “homem do subsolo” nem apresenta as 

deformações da confissão de Stavróguin. É, pelo contrário, elegante e seguro. Relata a 

transformação sofrida pela personagem, desencadeada pelo encontro com Clarisse. Contudo, 

essa transformação não é mostrada em seu acontecer. Alguns anos separam a narração dos 

fatos por ela contemplados, e o herói já teve, portanto, tempo para refletir sobre eles e chegar 

às suas conclusões.  

No romance de Fernando Namora, como já se viu, não há um narrador extradiegético-

heterodiegético que apresenta o herói de forma objetificada. Todavia, o discurso em primeira 

pessoa do protagonista, que substitui composicionalmente o discurso desse narrador externo, 

coisifica as demais personagens da história. Clarisse, Lúcia e Mereia, entre outros, são objetos 

de um discurso “à revelia”. Suas vozes aparecem apenas em forma de discurso direto, como 

momentos da enunciação de Jorge, único sujeito cognoscente da história. Isso ocorre porque 

não temos, na verdade, um Icherzählung confessional, que ocorre no momento mesmo em 

que o protagonista está em polêmica com os discursos à sua volta. Temos, isso sim, um texto 

de cunho memorialista. Como nos lembra Jean Pouillon (1974), para quem a autobiografia é 

um gênero romanesco, quando decidimos narrar nosso passado, as lembranças psicológicas 

não nos acodem em massa. Em lugar de reproduzi-las, o que podemos fazer é compreendê-las 

e organizá-las.  

Não quero deixar passar, sob pretexto de que se trata de lembrança, o que sem 

dúvida é apenas uma justificação. Acredito ter maiores probabilidades de encontrar a 

verdade buscando compreender agora o que aconteceu do que pedindo à minha 

memória para me fornecer mais informações do que as que ela me pode dar e que 

ela haverá então de inventar em meu lugar; quando é a memória que inventa, o que 

ela traz é a mentira. (POUILLON, 1974, p. 40). 

 

Portanto, o relato escrito que encontramos em Domingo à tarde já é o discurso 

verdadeiro de Jorge, livre das influências da palavra do outro. É a sua interpretação dos fatos, 

sua compreensão, como diz Pouillon. Mesmo quando Jorge discorre sobre seu 

comportamento antissocial à época dos acontecimentos narrados, sobre sua arrogância e sobre 

sua vaidade, não o faz no intuito de que o ouvinte o contradiga, como o “homem do subsolo” 

ao afirmar que é um homem doente. Não deixa espaço para uma possível resposta, para o 

consolo, para a aprovação ou desaprovação alheia. Enfim: não estamos diante do apelo dos 

heróis de Dostoiévski. Vejamos a abertura do romance: 
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Por esse tempo, ou já muito antes, comecei a ser considerado um tipo insociável. 

Fumava desalmadamente, macerando o cigarro de um canto para o outro da boca, 

num jeito nervoso nada fácil de imitar, roendo a todo momento qualquer danação 

íntima que se traduzia nos modos como fazia crer às pessoas que a presença delas 

me era insuportável. Tudo me servia para exagerar a brusquidão, talvez porque toda 

a gente reparasse nela e a censurasse, e a minha rebeldia agreste contra fosse lá o 

que fosse manifestava-se, provocante, tanto mais quanto os outros a receavam. 

(NAMORA, 1963, p. 4). 

 

Alguns parágrafos adiante, ele comenta essa descrição: 

Não exagero neste vesgo retrato de mim próprio, embora lhe tenha buscado, quantas 

vezes ansiosamente, certas atenuantes e justificações. Algumas pessoas, e sobretudo 

Clarisse, é que procuravam ver-me de outro modo. E também eu reconhecia, sem 

que isso me redimisse, que a minha enfatuada aridez era uma espécie de enxerto 

bastardo que, como as células vorazes dos tumores, tinha insidiosamente digerido o 

que em mim havia de confiado e espontâneo. (p. 7). 

 

Como se percebe, o médico não está interessado em justificar seu comportamento, 

nem em obter a piedade ou o perdão de quem quer que seja. Assim como coisifica as demais 

personagens do relato, apresenta uma imagem cabal do seu eu do passado. Imagem com a 

qual convive pacificamente. Se, no decorrer dos acontecimentos que são relatados em 

Domingo à tarde, Jorge entrou em polêmica com a palavra do outro, ou seja, mudou seu 

discurso em função da antecipação do discurso alheio, isso é abordado de maneira 

conteudística, não se reflete na construção de sua narrativa. Porém, ele prefere ressaltar o 

efeito que suas palavras tinham sobre os outros, e não o contrário. Como quando afirma, a 

respeito de Clarisse (p. 41): “Ela afilava a atenção sobre o que eu dizia ou não dizia às outras 

doentes, avaliando, por certo, até onde as minhas frases eram calculadas. Esforçava-se por 

conhecer as regras do jogo. Eu bem lhe percebia a manha e o desespero.” 

Outro exemplo está no diálogo com Lúcia, transcrito abaixo. O trecho é longo. 

Entretanto, é preciso citá-lo na íntegra para percebermos como Jorge manipulava seus 

interlocutores. O médico sentia que sua assistente censurava seu desleixo profissional, 

resultado de sua relação amorosa com Clarisse, e desejava provocar uma discussão sobre o 

assunto: 

Preferia mil vezes que ela me tivesse lançado à cara tudo o que tinha para dizer. Por 

isso, decidi quebrar-lhe a reserva (aquela sua tão ladina reserva!), ferindo-a: 

− Mas você ainda não ensaiou estas ampolas que nos enviaram da Alemanha? 

(De tempos em tempos, creio tê-lo dito já, de vários lados nos chegavam novas 

drogas de diferente cariz: as honradas e as desonestas − que eu, ao farejá-las, logo 

lhes dava o destino justo −, umas e outras, porém, igualmente incapazes de nos 

acenarem com a certeira via da cura dos nossos doentes. Não obstante, tínhamos de 

joeirar as boas das más sementes − e experimentar. Experimentar sempre, com um 

prévio e desgastador sentimento de fracasso. Um dia avistaríamos o triunfo: até lá, 

cumpria a todos, aos doentes e a nós, pagar-lhe o seu duro preço.) 

Lúcia respondeu com um seco: 

− Ainda não tive oportunidade. 

Eu, então, fui mais longe: 

− Incúria ou esquecimento? 
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Na palidez do rosto de Lúcia, logo afogueado, o meu insulto gravara-se como dedos 

de um verdugo. 

− Temo-nos ambos esquecido de muita coisa. 

− É uma insinuação? 

E veio a réplica, nítida como um murro: 

− É uma acusação. 

Atingira o alvo. Agora era esperar que Lúcia dissesse as coisas de frente. Era tudo o 

que eu desejava: que fosse alguém a encurralar-me donde não pudesse escapar. 

Lúcia, porém, não soube ser firme. Até hoje ainda não conheci nenhuma que 

soubesse sê-lo. Ao vê-la esconder aquele seu lábio chorão por detrás dos dedos e 

fugir de uma briga salutar, pensei uma vez mais que os povos bíblicos, ao legarem-

nos os bons preceitos de higiene, foram sábios em muita coisa − mas esqueceram-se 

de suturar, em devido tempo, o sacro lacrimal das mulheres. (1963, p. 113). 

 

Jorge tinha consciência do efeito de seu discurso sobre o discurso interior de Clarisse, 

e também sobre o de Lúcia. E, embora mais tarde tenha desenvolvido o “medo das palavras” 

que citamos no início deste ensaio – e medo, nesse caso, das consequências das suas próprias 

palavras, e não das palavras dos outros –, houve época em que não tinha dúvidas morais 

quanto a utilizar seu discurso penetrante – outro conceito bakhtiniano – como estratégia para 

“domar” – no caso de Clarisse – ou simplesmente “abespinhar” – no caso de Lúcia – as 

pessoas que o rodeavam. E, no momento da produção de sua narrativa, ainda que afirme estar 

escrevendo suas recordações com um “mal-estar” ou, como ocorre depois da metade do livro, 

alegue que seu texto já não é mais o mesmo do início, pois a pieguice dera lugar à sua 

costumeira “aspereza” de estilo, tais alterações não são, de maneira alguma, perceptíveis ao 

leitor.  

O estilo de Jorge, do início ao fim de Domingo à tarde, é o mesmo: claro, seguro, 

conciso, elegante. Seu discurso – talvez porque não se trate mais de um discurso interior, mas 

de uma autoficção em que, apesar da coincidência entre narrador e protagonista, aquele que 

narra é capaz de afastar-se daquele que é narrado, apreendendo-o objetivamente a partir de um 

campo de visão exteriormente estável – está longe de se desenvolver como um drama 

filosófico, como ocorre com os heróis de Dostoiévski. É, ao contrário, uma narrativa 

perfeitamente organizada, escrita para que o protagonista possa atingir a claridade, como ele 

mesmo admite. Reviver, por meio do relato, acontecimentos dolorosos, foi para Jorge uma 

experiência necessária para que seu (1963, p. 147)  “reencontro com os mortos e os vivos” 

fosse “mais límpido e mais fecundo”. Como nos diz Umberto Eco (1994), talvez seja essa 

função consoladora da narrativa – encontrar uma forma no tumulto da experiência humana – a 

razão pela qual as pessoas têm contado histórias desde o início dos tempos.  
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