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Vivemos num lugar que pode ser como a aldeia onde
eu nasci, mas no fundo habitamos uma memdria.

(José Saramago em José Saramago: o0 amor possivel, 2003)

Habitar uma memdria é reviver o passado, resgatar os momentos retidos na
lembranca e trazé-los de volta para o presente. A infancia é nosso passado mais remoto
e, no caso do portugués José Saramago, esse passado reaparece como o lugar magico
para o0 escritor que, em 1993, aos 71 anos, viu-se compelido a recriar raizes em outras

terras que n&o as suas, momento em que deixa Lisboa para morar em Lanzarote.

Ao escrever seu As pequenas memdrias, ele organiza suas vivéncias e, assim,
procura compreender quem foi e quem é. Na busca por entendimento conta com o
auxilio de Mnemosine, deusa grega, personificacdo da memoria, que ao casar-se com
Zeus confere-lhe o dominio da luminosidade desveladora,? ou seja, a possibilidade de
“dominar” o ontem e, assim, compreender ndo s6 o presente, mas também o futuro.
Nessa jornada o escritor retorna ao passado mais remoto: a infancia. Nesses primeiros
anos, busca suas origens, reencontra pessoas e revé lugares que o marcaram. Durante
esse processo, promove 0 encontro entre José Saramago (o adulto escritor) e Zezito (a
crianga melancdlica), possibilitando que o primeiro se reconhega através das lembrangas

armazenadas pelo segundo, que sdo evocadas do passado e revividas no presente.

! Doutoranda em Teoria da Literatura. Bolsista do CNPg/PUCRS.
2 TORRANO, Jaa. O mundo como funcéo de Musas. In: HESIODO. Teogonia — a origem dos deuses. S3o
Paulo: lluminuras, 1991. p. 70.
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A partir do exercicio de recordacdo que realiza no livro de memorias, Saramago
resgata o tempo, traz do passado o seu momento originario, registra-o, na tentativa de
imortaliza-lo. Essa seria, segundo Sdécrates, a funcao da escrita: auxiliar a recordagdo. O
filésofo conta a histéria de Thoth, deus egipcio, inventor dos numeros e do calculo, da
geometria e da astronomia, e também da escrita — um poderoso instrumento que
fortaleceria a memdria dos egipcios. Segundo Socrates, quando Thoth apresentou essa

ultima invencdo ao rei recebeu a seguinte avaliacao:

Tu, como pai da escrita, esperas dela com o teu entusiasmo precisamente 0
contrario do que ela pode fazer. Tal coisa tornara os homens esquecidos, pois
deixardo de cultivar a memoria; confiando apenas nos livros escritos, s
lembrardo de um assunto exteriormente e por meio de sinais, e ndo em si
mesmos. Logo, tu ndo inventaste um auxiliar para a memdria, mas apenas
para a recordagio.’

O rei estabelece a diferenca entre memoria e recordacdo, ou seja, memoria seria a
retencdo das impressdes e das percepcdes, ja a recordacio seria um ato espiritual,* o ato
da recordacao ou o proprio recordado. Saramago, no entanto, une esses dois conceitos
em seu texto memorialistico, pois para ele a memoria é como um espelho velho, com

falhas no estanho e sombras paradas’ e, por isso, devido a essas ranhuras

Muitas vezes esquecemos 0 que gostariamos de recordar, outras vezes,
recorrentes, obsessivas, reagindo ao minimo estimulo, vém-nos do passado
imagens, palavras soltas, fulguréncias, iluminacdes, e ndo ha explicagdo para
elas, ndo as convocdmos, mas elas ai estdo. (p. 130)

Na escrita de As pequenas memorias, ele registra aquilo que Zezito reteve na
memoria, e, durante a concretizacdo desse exercicio, 0 adulto vai recordando o0s
primeiros anos e reconstruindo o vivido. Porém a memdria € lacunar, apresenta espacos
vazios que precisam ser preenchidos no momento em que nos propomos recordar algo.
Nesse sentido, a duvida aparece naquele que recorda, ou seja, questdes como ““¢ minha
essa memoria?” ou “vivi ou me contaram essa experiéncia?”’ sdo recorrentes naqueles

que enfrentam a tarefa de reconstruir algum momento de seu passado.

E o que confessa Saramago ao ordenar suas vivéncias, pois registra essas

incertezas, questionando se 0 que esta relembrando séo fatos retidos na sua memaria ou

* PLATAO. Fedro. Sdo Paulo: Martin Claret, 2005, p. 119.
* MORA, J. Ferrater. Dicionéario de filosofia. Tomo I11. S&o Paulo: Loyola, 2001, p. 1926-1928.
> SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. Sd0 Paulo: Companhia da Letras, 1997, p. 32.
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[...] lembrangas alheias de episddios de que eu tivesse sido actor inconsciente
e dos quais s6 mais tarde vim a ter conhecimento por me terem sido narrados
por pessoas que neles houvessem estado presentes, se é que ndo falariam,
também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas.”

Além da questdo da distancia temporal que se faz presente quando o autor se volta
para um passado remoto como o da inféncia, a lembranca €, naturalmente, falha, pois
esta intimamente ligada ao afetivo, ou seja, somente recordamos aquilo que para nos foi
significativo, marcante, seja de uma forma alegre ou dolorida. Quando o recordado tem
suas raizes na infancia, a questdo da afetividade é ainda mais importante, pois retornar

aos primeiros anos é resgatar o que de mais intimo nos marcou.

Saramago encontra seu referente na aldeia de Azinhaga, lugar que hoje existe
somente na memdaria do escritor portugués, nas relacdes familiares — principalmente a
estabelecida com seus avos —, e em si mesmo, na crianca que gostava de andar sozinha e

que o adulto definiu como melancdlica (p. 16).

Narrar 0s primeiros momentos de uma vida implica um retorno & infancia na
tentativa de rememorar vivéncias e situacdes pessoais, familiares e sociais que dela
fizeram parte. Nessa busca, as recordacdes emergem relacionadas aos sentimentos que
marcaram o passado: medos, alegrias, angustias e tristezas. Reconstruir conscientemente
esse percurso é perceber as marcas desses momentos vividos pela crianca de ontem no
adulto de hoje. Saramago resgata esse passado e sentencia, ao refletir sobre ele, que:
Observando a esta distancia parecia, e talvez o tivesse sido por alguns momentos, a
idade de ouro (p. 41).

Para George Gusdorf el escritor que evoca sus primeros afios explora un dominio
encantado que solo a él le pertenece.” O que para Gusdorf ¢ um “dominio encantado”,
Saramago chama de “momento magico” e “nucleo duro”,® pois para ele a infancia é o

lugar originario, responsavel por formar o adulto de hoje.

Seja qual for a denominacdo escolhida, fica evidente a importancia atribuida a
infancia e as experiéncias da crianca. Nesse sentido, José Saramago narra suas memorias

na medida em que recorda o passado e reflete sobe o vivido, trazendo para o presente as

® SARAMAGO, José. As pequenas memoérias. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 58. Todas as
citacBes seguintes, de As pequenas memorias, referem-se a essa edigdo e serdo indicadas apenas com o
ntmero de pagina.

'GUSDORF, Georges. Condiciones y limites de la autobiografia. Suplementos Anthropos, La
Autobiografia y sus problemas tedricos, Barcelona, n. 29, p. 13, dez. 1991.

® Em entrevista ao jornalista Edney Silvestre para o programa Espaco aberto. Disponivel em
http://www.youtube.com/watch?v=4XDmsXWIDgE. (Ultimo acesso em 17 de abril de 2009)
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passagens da vida de um menino que, apesar de ser personagem principal, em poucas
situacOes recebe autorizacdo para manifestar-se, uma vez que no livro memorialistico

predomina a voz do adulto contando o que foi vivenciado pela crianca.

As pequenas memdrias é o registro da vida que levou entre Azinhaga, recanto de
seus avls maternos, e Lisboa, cidade para onde seus pais migraram quando tinha menos
de dois anos de idade. Na capital, residem em diferentes lugares, dividindo as modestas
acomodacdes, na maioria das vezes, com a familia Barata, com quem estabelecem uma
relacdo que sera, em varios sentidos, importante para a formacdo de Zezito. Assim, a
narracdo se alterna entre os momentos vividos na cidade — experiéncias escolares e
mundanas — e aqueles passados na sua terra natal — experiéncias afetivas e

introspectivas.

Saramago recria essas passagens, reconstruindo para o leitor paisagens, pessoas e
momentos que fizeram parte de sua vida e se constituem como nucleo duro do adulto.
No entanto, a reflexdo realizada pelo escritor € objeto de analise no que diz respeito aos
fatos relembrados. Ao falar da paisagem da aldeia, por exemplo, além de descrevé-la,
tece consideracdes acerca das percepgfes de Zezito, o eu-crianca, observador do que
acontece ao seu redor e de quem emerge a necessidade de entender tudo aquilo que Ihe é
apresentado. O escritor, durante o exercicio memorialistico, coloca a crianga a distancia,

como um outro:

[...] os seus [de Saramago] jovens olhos eram capazes de apreciar e registrar
o0s grandes espagos abertos diante de si, mas ha que dizer que a sua atencédo
sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e seres que se encontrassem
perto, naquilo que pudesse tocar com as maos, naquilo também que se Ihe
oferecesse como algo que, sem disso ter consciéncia, urgia compreender e
incorporar ao espirito (escusado serd lembrar que a crianga ndo sabia que
levava dentro de si semelhante joia) [...] (p. 13).

Ao narrar essas vivéncias, 0 narrador-adulto poucas vezes vocaliza a crianga. Por
outro lado, o processo de narragdo inclui a reconstru¢do do menino, agora personagem
da historia, e reinventado juntamente com sua prépria vida. A diferenca entre quem
narra e aquele que é objeto da narragdo, é explicada por William Gass, quando fala dos
dois ‘eus’ diferentes que aparecem no relato autobiografico. Gass ressalta que esses

textos iniciam com a meméria e com a divisdo do eu em aquele-que-foi e aquele-que-é.°

9 GASS, William. A arte do self. Folha de S&o Paulo. S&o Paulo, 21 ago. 1994. Mais! p. 4. (Trad. Heloisa
Jahn).

Letronica, Porto Alegre v.3, n.1, p.368, jul. 2010.



Laitano, Paloma

Ao ndo vocalizar a crianga (“aquele-que-foi”), Saramago reforca a visdo do adulto-

escritor-narrador (“aquele-que-¢”), na reconstrucdo de suas memdrias de infancia.

Saramago, “aquele-que-¢”, conhece a histoéria que esta narrando e, nesse sentido,
é o responsavel por selecionar os fatos, organiza-los e, assim, atribuir sentido ao vivido

para depois, conta-los, pois o relato da infancia, segundo Sissa Jacoby, é

uma recriacdo do ficcionista adulto sobre os fragmentos do real distante, que
sobrevivem na memdria enriquecidos pela imaginagdo literaria e organizados
em um enredo, mediante a palavra que Ihes da corpo, organicidade, vida. Nao
a vida real vivida, mas uma nova vida, pensada, interpretada, rearranjada e,
gragas a essa organicidade ficcional, plena de significados. *°

Gaston Bachelard, em A poética do devaneio, dedica um capitulo aos devaneios™
voltados a infancia. De acordo com filésofo francés, A memoria € um campo de ruinas
psicolégicas, um amontoado de recordacBes. Toda a nossa infancia esta por ser
reimaginada.’? Desse modo, o memorialista é capaz de reimaginar suas vivéncias
infantis, recria-las, organiza-las e, assim, atribuir significado ao vivido. Como afirma
Jacoby: ao escrever uma autobiografia o escritor d& expressdo a um ser mais interior,
no sentido de que acrescenta & experiéncia do vivido a consciéncia dessa experiéncia,*®
e, assim, com o objetivo de apresentar-se como foi, recria a sua existéncia,'* ou seja:

cria, e ao criar é criado.®®

Zezito é, portanto, recriado como um menino contemplativo, observador, que
armazena tudo aquilo que acontecia a sua volta, registrando na memoria as vivéncias
infantis. Saramago €, por outro lado, o adulto, escritor que, ao recordar as experiéncias
dessa crianca introspectiva, reflete sobre elas e as recria, construindo, no texto
memorialistico, um didlogo entre o passado e o presente. Da infancia resgata as
experiéncias marcantes, valorizadas pelo adulto e objeto de sua reflexdo, pois embora
vividas pela crianca, em muitos momentos, esta parece ndo ter consciéncia da

importancia daquilo que esta presenciando. Por isso Saramago enfatiza que as

19 JACOBY, Sissa. Autobiografia e ficcdo: memorias, fingimentos e verdades em Camilo José Cela. Porto
Alegre, PUCRS, 1999. (Tese de doutorado) p. 71.

'O devaneio, segundo Bachelard, é a lembranca de um momento do passado em forma de imagem.
BACHELARD, Gaston. Os devaneios voltados para a infancia. In: A poética do devaneio. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2006. p. 99.

21d., ibid., p. 94.

3 JACOBY, op. cit., p. 146.

% GUSDOREF, op. cit., p. 16.

1> JACOBY, op. cit., p. 146.
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experiéncias vividas e armazenadas pelo seu eu-crianga sdo joias que 0 menino ndo

percebe, mas que o adulto ira valorizar.

Segundo George Gusdorf, a autobiografia é o encontro do homem com a sua
imagem, que apesar de ser un otro yo-mesmo, un doble de mi ser,® é mais fragil e
vulneravel, na medida em que é recriada pelo escritor. Ao recriar a infancia e a crianca
que nela ficou retida, esse outro aparece ainda mais rarefeito. Na tentativa de
presentificar a imagem de Zezito, Saramago traz elementos de sua infancia que marcam
a imagem que guarda de si, e, na medida em que recorda as lembrancas armazenadas,

também confere importancia aquilo que elege no momento da narragao.

Ao recordar os lugares que aparecem como fundadores, por exemplo, resgata do
passado a humilde casa de seus avds maternos, o Casalino, como era conhecida. Refere-
se a ela como o lar supremo que foi, para Zezito, um magico casulo onde [...] se
geraram metamorfoses decisivas da crianca e do adolescente. A casa a qual se refere ja
ndo existe, mas através do poder reconstrutor da memdria, Saramago reergue as
paredes, refaz os comodos que abrigavam Dona Josefa e Seu Jerdnimo, familiares que

marcaram a infancia com histdrias e ensinamentos. (p. 15 e 16)

Josefa e Jerdbnimo sdo personagens (na vida e nas memorias) de extrema
importancia para Zezito e José Saramago (a crianca e o escritor). A historia de seus
ancestrais, sempre ligada a terra, esta também atrelada a casa, pois, segundo a avé teria

contado, foi a esse humilde reflgio

[...] que vieram acolher-se os [...] avds depois de casados, ela, segundo havia
sido voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita de Azinhaga, ele, o
exposto na roda da Misericordia de Santarém e a quem chamavam ‘pau-preto’
por causa da tez morena. Ali viveriam sempre. Contou-me a avl que a
primeira noite passou-a 0 avd Jerénimo sentado a porta da casa, ao relento,
com um pau atravessado os joelhos, a espera dos ciumentos rivais que haviam
jurado ir apedrejar-lhe o telhado. Ninguém apareceu, afinal, e a Lua viajou
(permita-se-me que o imagine) toda a noite pelo céu, enquanto minha avé,
deitada na cama, de olhos abertos, esperava o seu marido. E foi j& madrugada
clara que ambos se abragaram um no outro (p. 86).

A histéria Ihe foi contada, mas Saramago a recria, romanceia e, assim, intensifica
a importancia que confere a essas duas figuras e as suas trajetorias. A recordacdo dos
avos aparece de maneira ostensiva e marcante durante a narracdo das memdrias. A

recorréncia de passagens que trazem um ou outro como figuras centrais evidencia que

® GUSDOREF, op. cit., p. 11.
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essas personagens foram, para o escritor, fonte de matéria humana. Foi, portanto, desses

criadores de porcos que ele recebeu sua formacdo mais significativa.

As lembrancas do avo, por exemplo, estdo relacionadas a figura forte e sabia que
representava. Saramago recorda que, nas noites de verdo, o adulto e a criangca dormiam
debaixo de uma arvore, uma grande figueira situada em frente a casa. Dessas lembrangas
emerge a voz de Seu Jerénimo: oucgo-o falar da vida que teve, da estrada de Santiago
que sobre as nossas cabecas resplandecia, do gado que criava, das historias e lendas da
sua infancia distante (p. 120). Saramago divide com o leitor os momentos
compartilhados entre avd e neto e, assim, resgata ndo so a sua infancia, mas também as

historias que emergem do passado de Seu Jerébnimo.

Presenca constante no relato memorialistico, a recordacéo tanto do avd quanto da
avo aparece também ligada a morte. Essas lembrancas enfocam passagens nas quais o
tratamento dispensado por esses dois sabios camponeses ao assunto influencia
diretamente a reconstrugdo da crianca pelo escritor. Zezito dividiu com o0s avos
diferentes experiéncias, no entanto, a recordacdo da relacdo que Dona Josefa e Seu
Jerdnimo tém com a morte aparece ligada a fatos que foram vividos pelo adulto. O avé
morre em 1948, quando 0 neto ja esta com 26 anos.'” O registro da relacéo do avé com a
natureza e da aceitacdo ou premonicdo da morte aparece em As pequenas memorias,

portanto, como marca indissolGvel da memoria da criancga e do adulto:

[...] poucos dias antes de seu Ultimo dia tera o pressentimento de que o fim
chegou, e ira, de arvore em arvore do seu quintal, abracar os troncos,
despedir-se deles, das sombras amigas, dos frutos que ndo voltara a comer (p.
120).

Ali, no quintal, abracara a figueira que, nas noites quentes, serviu de leito para
ele e seu neto e, assim, deixard também a sua marca naquelas arvores, mas, sobretudo,
na memoria de Saramago, pois este sempre encontrara, na recordacéo do avd, a figura de

um homem ligado a terra, a familia e, sobretudo, a vida.

Situacdo semelhante a morte do avo € retratada na passagem em que a avo fala
sobre vida e morte. Dona Josefa esta sentada, a soleira da porta de sua casa, refletindo
sobre a possibilidade de morrer e sobre sua relagdo, principalmente, com a vida, quando

desabafa: O mundo é tdo bonito e eu tenho tanta pena de morrer. (p. 120) A avo nao

" AGUILERA, Fernando Gémez. José Saramago: a consisténcia dos sonhos — cronobiografia. Lisboa:
Caminho, 2008. p. 38.
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temia a morte, sua preocupacdo nao estava ligada ao que poderia acontecer depois que
viesse a falecer, ao contrario, ela tinha pena de ndo mais viver, de deixar para tras aquilo
que o mundo poderia lhe oferecer e que, por ter vivido sempre na aldeia, tdo pouco tinha

aproveitado.

As recordacdes que emergem referentes as figuras dos avds estdo ligadas,
também, aos ensinamentos recebidos pela criancga e que se configuram como formadores
do carater do adulto. Um deles, por exemplo, remete ao dia em que Zezito executava a
tarefa de trocar a palha dos porcos e, antes de acabar o trabalho, uma chuva forte e
insistente comecou a cair, levando a crianga a abandonar o que estava fazendo e procurar
abrigo. A atitude natural do menino, de se proteger da pequena tormenta, é interrompida
por Seu Jerdnimo. Ao mandéa-lo retornar ao que estava fazendo, o avé sentencia e, ao
mesmo tempo, filosofa: Trabalho que se comeca, acaba-se, a chuva molha, mas 0ssos

nao parte (p. 125).

A crianga, obediente, voltou ao trabalho; o adulto, ao narrar o ocorrido, reflete
sobre o episodio e, ndo s6 concorda com o avd, mas também, ao reconstruir aquele
momento, através dos caminhos sinuosos da memoria, € capaz de afirmar que, embora

encharcado, estava feliz.

Azinhaga, assim como os avos, estdo distantes de Saramago, quando ele passa a
residir em Lisboa, com os pais. E na metropole que eles dividem as diversas moradas
com outras familias. Nesse novo ambiente, diferente em tudo da vida na aldeia, ele
convive com outras pessoas — nao mais desfrutando da “solidao” do campo — e inicia sua
educacdo formal. Também na capital, Saramago vivenciara situaces que, retidas na
memoria, serdo evocadas pelo escritor. A infancia pobre e a falta de recursos, bem como
as dificuldades nas relagdes familiares, aparecem descritas em diversas passagens do
livro. No entanto, mesmo que muitas das lembrancas resgatadas remetam a momentos
tristes, dificeis e delicados, a narracdo das experiéncias de seu eu-crianga, ocorre de
forma natural, pois apesar de ficcionalizar muitas das vivéncias, ndo dramatiza o passado

que evoca, apenas registra e reflete sobre ele.

Indicios da dificuldade financeira vivida pela familia aparecem nas constantes
mudangas de enderecos, uma vez que estavam sempre a procura de lugares que
significassem um custo menor. Em uma das casas, por exemplo, Saramago dormia no
mesmo quarto de seus pais: eles na sua cama de casal, eu num pequeno diva, a bem

dizer um catre, por baixo da parte esconsa da agua-furtada (p. 68). Em outra referéncia,
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embora ndo dividisse a alcova com os progenitores, dormia na outra divisdo da parte de

casa que ocupavamos, no chdo e com as baratas (p. 57).

A memdria recupera ndo s6 a ocupacdo de um pequeno espaco na residéncia
mas, também, e principalmente, a precariedade da situacdo que expde 0 menino ao
convivio com baratas. A questdo da higiene aflora como um fator importante, uma vez
que ndo havia banheiros nas casas nas quais moravam: tais luxos ndo existiam, uma pia
a um canto da cozinha, por assim dizer a céu aberto, servia para todos os tipos de

despejos, tanto dos solidos como dos liquidos (p. 51).

O relacionamento de Zezito com 0s pais aparece como uma situacdo delicada na
infancia do escritor. A mae, Maria da Piedade, apesar de, em determinado momento,
partilhar a refeicdo com o filho: comiamos a sopa, minha mée e eu, do mesmo prato,
cada um do seu lado, colherada ela, colherada eu (p. 108), ndo aparece como
personagem marcante no relato memorialistico. A recordacdo dessa refeicéo,
compartilhada entre os dois evidencia certa cumplicidade, pois dividiam ndo s6 o
alimento, mas também o prato. No entanto, o relacionamento entre mae e filho nao
evolui, uma vez que o relato das memdrias ndo enfoca nem confere importancia a figura
de Maria da Piedade. A auséncia de referéncia a momentos que descrevam ou
evidenciem a troca de afeto acaba por caracterizar uma lacuna, o distanciamento entre 0s

dois.

A relacdo entre o pai e a mae também aparece como uma situacao delicada nas
memorias de Zezito. Alguns momentos presenciados pela crianca servirdo de mote para
a postura que o adulto tomaré diante do sexo feminino. A mencdo as agressdes que sua
mée sofria surge na recordacdo de uma viagem a Azinhaga, quando ia somente parte da
familia, ficando o pai em Lisboa. Maria da Piedade, ao chegar a aldeia, deixava 0s
filhos, Francisco (o irmdo mais velho que faleceu ainda crianga) e José, aos cuidados da
avo e ia visitar suas amigas da juventude. Segundo Saramago, um dos assuntos entre as
amigas seria 0s maus tratos que sofria do marido: desnorteado pelas alegrias eroticas da
metrdpole lisboeta (p. 73). A passagem acima é a Unica referéncia aos desentendimentos
entre os pais. Entretanto, para Saramago, assustada testemunha de algumas dessas
deploraveis cenas domeésticas, a recordacdo € marcante e serviu-lhe de vacina, pois as
cenas por ele presenciadas, garante, seriam o motivo de nunca ter levantado a méo para

uma mulher (p. 73).
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As relagfes com a figura feminina e, também, com o sexo permeiam o relato
memorialistico de Saramago. Exemplo disso € a lembranca de uma de suas primeiras
experiéncias com a prima, recordando que o movimento de aproximacdo foi o do
menino que levou o pé direito a tactear o pubis ja florido da Piedade. O adulto reflete
sobre esse passado concluindo que esses primeiros anos eram, sim, tempos de inocéncia
(p. 39). A inocéncia era ndo s6 da crianca, mas também dos adultos que colocavam
ambos a dormir na mesma cama, permitindo, assim, a aproximacao dos primos sem nela

encontrar malicia alguma.

Outra figura feminina recordada em suas memorias € a vizinha Deolinda com
guem ensaia um inicio de namoro, mas que acaba nao tendo futuro. Na reflexdo que faz
sobre essa relacdo, o adulto-escritor racionaliza o fato e atribui a falta de sucesso do
romance a possivel sensibilidade da crianca no que diz respeito ndo s6 aos sons, mas
também a carga semantica das palavras. Isso porque o sobrenome da vizinha era
Bacalhau e Saramago, ao refletir e atribuir significado ao vivido, afirma que Zezito néo
gostaria que a sua mulher fosse pela vida carregando com o nome de Deolinda Bacalhau
Saramago (p. 43). A memdria traz para o presente o inicio da preocupacdo com a lingua
e com o vocabulério. Em entrevista ao jornalista José Céu e Silva, Ana Reis, neta do
escritor, ressalta algo que aprendeu com seu avd, ou seja, usar 0 nosso vocabulario de
forma correta, porque ele sempre faz questédo de usar aquela que é a palavra certa para

a ocasifo.'®

A sensibilidade do menino aparece também na relacdo que estabelece com as
artes. Exemplo disso é o gosto pelo cinema, pois alguns dos momentos marcantes de sua
infancia foram os passados dentro das salas do Piolho. Nas sessdes de cinema mudo, a
crianca se divertia com as personagens: Charlot (Charles Chaplin) e Pamplinas (Buster
Keaton), Bucha e Estica (Gordo e Magro) e os que mais gostava Pat e Patachon (Harald
Madsen e Carl Schenstrom) (p. 55).

Mais tarde o espectador se tornaria “roteirista” usando os cartazes expostos na

frente do cinema para inventar os enredos dos filmes para seus amigos:

A partir dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez, armava eu ali
mesmo uma completa historia, com principio, meio e fim, sem duavida
auxiliado na manobra mistificadora pelo precoce conhecimento da Sétima
Arte que havia adquirido no tempo dourado do ‘Piolho’ da Mouraria (p. 103).

8 CEU E SILVA, Jodo. Uma longa viagem com José Saramago. Lisboa: Porto Editora, 2009. p. 97.
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Em As pequenas memorias, a formacdo do futuro escritor ndo aparece somente
na criacdo que Zezito realizava para seus amigos, mas remete também a lembranca da
escola, onde aprendeu as primeiras letras, que ecoa como uma memoria marcante da
crianga (p. 58). Zezito aprende a ler depressa, ndo s6 com as aulas, mas também com a
leitura do Diério de Noticias quando tentava decifrar as palavras impressas, tropecando
nas letras e ndo dando crédito as piadas que os adultos, meros espectadores, faziam da
cena por ele protagonizada. O pequeno e inseguro leitor olhava o jornal como se fosse
um muro, porém, apds algum tempo de contemplacdo a hora de os [adultos] deixar sem
fala chegou. O menino, depois de muito ‘encarar’ as folhas do jornal, um dia, de um
félego, leu, surpreendendo aos presentes sem titubear, nervoso mas triunfante, umas

guantas linhas seguidas (p. 90).

Na crénica intitulada “Moliére ¢ a Toutinegra™® Saramago conta que aos 0ito
anos de idade j& sabia ler — como podemos verificar na passagem mencionada acima —
no entanto, o terreno da escrita ainda era um pouco obscuro. Nesse mesmo texto, o autor
diz ndo ser tdo bom na escrita quanto na leitura, porém, fazia poucos erros para a idade,
s6 a caligrafia era ma, e assim veio a ficar sempre.?’ A facilidade com as letras aparece
na recordacao do primeiro dia de aula na escola nova, quando a professora realizou um
ditado e ele, o aluno novo, cometeu somente um erro na tarefa. Como prémio pelo
sucesso, a professora mandou que o novato ocupasse o primeiro lugar da classe. Esse
gesto, recordado pelo adulto, permite que afirme ter sido nesse momento que a historia

da minha vida comegou (p. 93).

Assim como a escola, as brincadeiras também estdo associadas a infancia, mas
Saramago pouco fala dessa vivéncia tipicamente infantil. Os poucos brinquedos que
menciona, por exemplo, eram, na sua maioria, fabricados em lata e/ou madeira e
comprados de vendedores ambulantes. No entanto, guardou na memoria um que
consistia numa pequena tabua rectangular em que se espetavam vinte e dois pregos,
onze de cada lado, distribuidos como entdo se dispunham 0s jogadores no campo de
futebol (p. 40) e com o qual disputava partidas com o pai, em um dos poucos momentos

de interacdo entre os dois.

9 SARAMAGO, José. Moliére e a Toutinegra. In: A bagagem do viajante. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1996. p. 17-20.
2 d., ibid., p. 18.
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As experiéncias tipicas da infancia sdo alvo da reflexdo do adulto que relembra
suas “aventuras” de crianga e as compara com aquelas dos infantes de hoje. Ao ressaltar
as diferencas entre a crianca que foi e as que habitam o século XXI, destacando a
liberdade da qual desfrutava, demonstra uma opinido critica com relagéo a infancia hoje.
Enquanto Zezito atravessava sozinho as ardentes extensdes dos olivais e assim ia
abrindo um arduo caminho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as plantas

trepadeiras que erguiam muralhas quase compactas nas margens dos dois rios [0 Tejo e
o Almonda]; a crianga de hoje, ainda muito pequena, mesmo sedentaria e indolente, ja

viajou a Marte para pulverizar quantos homenzinhos verdes Ihe sairam ao caminho, ja

dizimou o terrivel exército de dragdes mecéanicos (p. 17).

Colocando lado a lado as duas experiéncias, Saramago reflete e faz refletir, por
exemplo, quando compara as aventuras do rapazinho de Azinhaga com aquelas do
viajante espacial e sentencia: € bem provavel que o herdico vencedor do tiranossauro

nado fosse nem sequer capaz de apanhar uma lagartixa a mao (p. 17).

Dessa época da vida surgem também os medos que vao acompanhar os adultos.
Com Zezito nédo foi diferente, embora o adulto atualmente desfrute, em Lanzarote, da
companhia de trés cdezinhos, em As pequenas memorias, relata o ataque de um céo,

quando tinha sete anos, e que teria originado o seu medo canino:

[...] dispondo-me eu a entrar no prédio da Rua Ferndo Lopes, ao Saldanha,
onde conviviamos em arranjo doméstico com outras duas familias, se abriu de
repente a porta e por ela desembestou, como a pior das feras malaias ou
africanas, o lobo-d’alsacia de uns vizinhos que, imediatamente, para honrar o
nome que tinha, comegou a perseguir-me, atroando 0s espagos com 0S Seus
latidos furiosos, enquanto o pobre de mim, desesperado, fintando-o atras das
arvores o melhor que podia, gritava que me acudissem (p. 21).

As atitudes que se seguem ao medo podem ser formadoras de carater, como 0
que aconteceu quando Zezito, depois de ter desrespeitado uma vizinha de sua tia, ao
chamaé-la pelo apelido que lhe davam — Pezuda — e ser ameagado por ela. A mulher disse
que faria queixa ao marido, quando esse chegasse do trabalho, e a criancga, ciente do que
Ihe esperava caso a ameaga fosse cumprida, tentou se esconder quando o final da tarde
estava chegando. No entanto, sua tia obrigou-o a ficar sentado junto a porta, fazendo
com que ele ndo s6 assumisse o que fez, mas enfrentasse 0 medo que sentia: A hora de
ele vir do trabalho, tu sentas-te na soleira da porta e ficas a espera. Se ele te quiser

bater, eu ca estou, mas tu ndo arredas pé (p. 30).
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O adulto ndo s6 relembra o fato e o0 ensinamento recebido pela tia, mas também
reflete sobre as consequéncias desse momento na sua formacgédo e percebe que licdes
como estas sdo as que vao durar toda a vida, das que nos agarram pelo ombro quando

estamos prestes a ceder (p. 31).

Marcantes também s&o os momentos que passava sozinho em Azinhaga, palco de
muitas das experiéncias de Zezito, em suas, nem sempre frutiferas, incursbes como
pescador. Certa vez, estava ele pescando sozinho quando sentiu uma grande fisgada no
anzol. A sensacdo de certa euforia que tomou conta da crianca e a frustracdo que se

seguiu séo relembradas pelo adulto:

[...] sem ter passado antes por aquele tremor excitante que denuncia os
tenteios do peixe mordiscando o isco, mergulhou de uma s6 vez nas
profundas, quase me arrancando a cana das méos. Puxei, fui puxado, mas a
luta ndo durou muito. A linha estaria mal atada ou apodrecida, com um
esticdo violento o peixe levou tudo atrés, anzol, boia e chumbada (p. 78).

A distancia entre o local da pescaria e a casa dos avos ndo impediu que ele la
voltasse para pegar outra vara e tentar pescar novamente o peixe. A segunda tentativa,
assim como a primeira, acabou frustrada, no entanto, para Saramago, de certa maneira o
peixe ficou para sempre marcado, pois com o meu anzol enganchado nas guelras, tinha

a minha marca, era meu (p. 79).

Apesar de ndo ser um pescador de sucesso, em certas ocasifes, acontecia de
pescar alguns poucos peixes, 0 que ndo garantia o sucesso da empreitada. Exemplo desse
insucesso é a ocasido na qual estava com seu primo José Dinis e, ambos, foram
enganados por dois meninos da vizinhanga os quais, depois de terem se aproximado da
dupla e ficarem observando, foram embora, levando consigo os dois peixes que 0S
primos tinham pescado até aquele momento. Os larapios deixaram, no lugar dos peixes,
dois gravetos que flutuavam na agua (p. 80). Diante da incredulidade das criancas, a

situacdo foi motivo de gozo dos familiares que ouviram a historia.

O tempo dedicado a solitaria atividade da pesca ndo era passado em vao, pois ao
refletir sobre esses momentos, Saramago reconhece sua importancia: sem que me desse
conta, ia ‘pescando’ coisas que no futuro ndo viriam a ser menos importantes para mim,
imagens, cheiros, rumores, aragens, sensa¢es (p. 76), ou seja, matéria que seria

transformada, mais tarde, em literatura.
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As vivéncias que marcaram 0 escritor aparecem de diferentes formas em seu
texto memorialistico. Quando narra os tombos tipicos da infancia, por exemplo, quedas
gue marcaram, ndo s6 0 corpo, mas também a alma. Isso porque, uma delas teria
acontecido quando o menino saiu correndo para pedir dinheiro, em nome de Santo
Antoénio, a um senhor, porém, antes de atingir seu objetivo, tropecgou, caiu e esfolou 0s
joelhos na calgada de brita. O machucado, o sangue a escorrer pelas pernas, marcaram o
corpo, mas juntaram-se a humilhacao de ter caido aos pés de alguém que néo havia feito
0 menor gesto para ajuda-lo, e esse constrangimento, marcou a crianca para sempre (p.
63-65).

A reflexdo sobre o passado se faz num didlogo com o presente. Exemplo disso
aparece quando o adulto disserta acerca de algumas sensagdes sentidas quando jovem —
as quais se refere como “estados da alma”. O escritor, nesse momento, da voz a crianca
que expressa sua contrariedade pois, segundo ela, os adultos, muitas vezes, ttm a ideia

de que somente eles sdo possuidores de certos sentimentos e desabafa:

A este adolescente, por exemplo, ninguém lhe perguntou que tal se sentia de
humor e que interessantes vibracdes lhe estavam registrando o sismdgrafo da
alma quando, ainda noite, numa madrugada inesquecivel, ao sair da cavalarica
onde entre os cavalos havia dormido, foi tocado na fronte, na cara, em todo o
corpo, e em algo para além do corpo, pela alvura da mais resplandecente das
luas que alguma vez olhos humanos terdo visto (p. 18).

A lua é imagem recorrente em suas lembrancas, o deslumbramento diante desse
mesmo luar foi registrado na cronica “E também aqueles dias”.? Em As pequenas
memorias Saramago afirma que a lua era a mais resplandecente e na crénica, anos antes,
confessa que devido a essa lua, os luares que se seguiram pouco o comovem, pois: tenho

um dentro de mim que nada pode vencer.?

A imagem da grande esfera luminosa e os efeitos que o luar provoca aparecem
em outra recordagdo de Zezito. Essa, embora menos intensa que a primeira, aparece
guando estava retornando de um vilarejo vizinho, e é responsavel por iluminar tudo ao

redor e, assim, mostrar a imagem de

[...] uma érvore isolada, alta, escurissima no primeiro momento contra a
transparéncia nocturna do céu. De subito, porém, soprou uma brisa rpida.
Arrepiou os caules tenros das ervas, fez estremecer as navalhas verdes dos
canaviais e ondular as aguas parcas de um charco. Como uma onda, soergueu
as ramagens estendidas da arvore subiu-lhe pelo tronco murmurando, e entéo,

2l SARAMAGO, José. E também aqueles dias. In: A bagagem do viajante. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1996. p. 21-23.
22 |d., ibid., p. 22.
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de golpe, as folhas viraram para a lua a face escondida e toda a faia (era uma
faia) se cobriu de branco até a cima mais alta. Foi um instante, nada mais que
uma instante, mas a lembranca dele durara o que a minha vida tiver de durar

(p. 20).

Essas duas lembrangas instauram um clima de magia na narrativa, evidenciando a
presenca do ficcionista que recria essas passagens. Segundo Bachelard, a crianga
enxerga grande, enxerga belo. O devaneio voltado para a infancia nos restitui a beleza
das imagens primitivas.”® Ao recriar os momentos referidos anteriormente, Saramago
reconstréi de forma poética ndo sO as imagens que presenciou, mas as sensacdes que
tomaram conta da crianca. A voz do romancista esta presente na descricdo desse luar,

uma vez que, de acordo com Gusdorf, escrever sobre o que aconteceu

no consiste en una simple recuperacion del pasado tal como fue, pues la
evocacion del pasado solo permite la evocacién de un mundo ido para
siempre. La recapitulacion de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, v,
sin embargo, no revela mas que una figura imaginada, lejana ya y sin duda
incompleta [...]%*

Nesse sentido, retomando mais uma vez Bachelard, o escritor busca as lembrangas
remotas, portadoras de um valor primeiro e, ao “inventar” esse mundo do passado no
presente, reinventa-se.”> Recriar-se no presente a partir das vivéncias recordadas, como
também enfatizou Gusdorf, denota a importancia dos primeiros anos como formadores
do adulto-escritor, ou seja, as experiéncias da infancia constituem-se como génese do

literério.

O onirico ndo aparece somente em situacdes individuais, mas também em
momentos coletivos, como nas histérias que os adultos contavam para a crianca.
Saramago recorda duas lendas das quais os mais velhos faziam uso para explicar certas
situacOes, e que dizem respeito a pessoas que foram castigadas por trabalharem no

domingo.

A primeira traz a imagem da costureira, explicagdo para um barulho que Zezito
escutava, igual ao de uma maquina de costura, e que vinha da parede das casas (tanto a
da Aldeia, quanto as de Lisboa). Ja a segunda refere-se a sombra que se pode ver na lua
cheia e que, segundo os mais velhos, é a de um homem condenado a carregar um fardo

de lenha nas costas. O adulto de hoje, ao relembrar essas explica¢Ges, sugere que, no

% BACHELARD, op. cit., p. 97.
* GUSDOREF, op. cit., p. 11.
% BACHELARD, op. cit., p. 104.
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caso da ‘costureira’, ela provavelmente ja tenha cumprido sua pena, pois ele nunca mais
ouviu os barulhos, nem alguém que fale deles. No entanto, com relacdo ao homem da
Lua, reflete: espero que venha usar-se da mesma misericordia com o homem da Lua. O
pobre estard cansado. Além disso, se o tirassem dali, se apagassem aquela sombra, a
Lua daria mais luz e todos ficavamos a ganhar (p. 83) e, assim, luares como o0s que 0

marcaram na infancia talvez voltassem a acontecer.

Ao pensar sobre os acontecimentos passados — seja 0s vivenciados por ele, seja
aqueles cujos protagonistas tenham sido outros —, define alguns momentos marcantes do
“inicio” de sua vida ou da concretizagdo de sua existéncia. Assim como estabelece que
sua historia teve inicio quando a professora o premiou por ter acertado grande nimero
das palavras no ditado (p.93), resgata a historia de seus pais para definir o momento que

sua vida teria iniciado — com um cantaro partido.

No entanto, apesar de ser dificil demarcar o ponto exato do inicio de sua vida: o
dia em que os pais se conheceram, o dia de seu nascimento ou quando acertou as
palavras do ditado, sabemos que sua existéncia ndo estava completa. Isso porque
Saramago afirma que: ainda teria de voltar a Azinhaga para acabar de nascer (p.11). O
retorno a terra natal é concretizado aos 84 anos, quando resgata suas memorias de
infancia e percorre, com a mesma liberdade experimentada pela criangca 0s caminhos

entre as oliveiras e revisitando as pessoas que la viveram.

Em As pequenas memorias, portanto, o leitor encontra a reconstrucdo da infancia
do escritor, de suas vivéncias, de seus familiares e de si mesmo. Porém aquele que
deseja saber mais a respeito desse autor ndo deve restringir a sua busca obras de cunho
autobiografico, mas deve procura-lo, também, nos textos ficcionais. Saramago diz quem
é através daquilo que escreve, ndo s6 em seu texto memorialistico, mas também em suas
demais criacbes. Em As pequenas memorias, 0 memorialista ndo so recorda as imagens
primeiras relacionadas a infancia, selecionando aquelas que lhe sdo mais significativas,
mas também, ao recriar 0s momentos de seu eu-crianga, atribui as vivéncias e

experiéncias primitivas uma visao literaria, poética.
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