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Afinal, o que é a arte senão a procura do tempo perdido,  
do não-vivido, daquilo que nunca foi presente? 

 
Sergio Kokis 

 
 
 
 

Sergio Kokis é pintor e escritor, pouco conhecido no Brasil, nascido no Rio de Janeiro, 

em 1944, naturalizado canadense desde 1975, vive no Québec há mais de 30 anos. Kokis 

exerceu atividades em diversas áreas, atuando no jornalismo, política, comércio, aviação 

internacional e magistério. Formou-se em Filosofia pela Faculdade Nacional de Filosofia, em 

1966, e participou ativamente de lutas estudantis, o que resultou em perseguições policiais 

durante a Revolução de 1964. Foi bolsista do governo francês na Universidade de 

Estrasburgo, de 1967 a 1968, onde aprofundou seus estudos em Psicologia e metodologia 

fenomenológica. É, também, Doutor em Psicologia. Trabalhou como psicólogo clínico de 

1969 a 1996. Atualmente, se dedica exclusivamente à literatura e às artes plásticas. Conforme 

observa Rita Olivieri-Godet (Université Rennes 2 – França), Kokis é um dos principais 

representantes da escrita migrante produzida pelos estrangeiros instalados no Québec que 

inauguram passagens entre universos culturais e lingüísticos diversos. Em 1994, publica o seu 

                                                 
1 Graduada em Letras Licenciatura Português-Inglês pela UFRGS (2006). Especialista em Literatura Brasileira 
pela UFRGS (2007). Atualmente, é mestranda em Teoria da Literatura pela PUCRS e bolsista integral CNPQ.  
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primeiro livro – Le Pavillon des Miroirs (A Casa dos Espelhos, 2000), único romance 

traduzido para o português até o momento. 

O romance A Casa dos Espelhos é composto por vinte e sete capítulos que oscilam 

entre duas temporalidades: nos capítulos ímpares (exceto o capítulo vinte e seis), o tempo da 

infância e da adolescência do protagonista, tempo da retrospecção; e nos capítulos pares, o 

tempo do presente, do protagonista adulto no exílio. O narrador, em primeira pessoa, cujo 

nome não sabemos, recupera experiências vividas através de episódios trazidos pela memória, 

oscilando entre o presente, exilado em um País frio, e o passado da infância, vivido na cidade 

do Rio de Janeiro. O passado da infância no Brasil é recuperado pela memória do pintor 

adulto instalado no Québec, entretanto, o narrador se limita à descrição desses lugares, sem 

nomeá-los explicitamente.  

 

Não foi fácil no início. Principalmente porque cheguei pensando que isto seria 
provisório, para fazer um pé-de-meia e partir de volta. Era o que eu dizia. Aqui, 
no estrangeiro. Nem vi passarem os primeiros invernos; tudo era tão novo, tão 
confortável, tranqüilo. Deixei-me ir neste ambiente de extensões brancas. Como 
eu vinha do turbilhão, essa calma me seduziu. Pouco a pouco, porém, 
desencadeou-se um processo insólito, discreto e extremamente eficaz: aceitar ser 
estrangeiro, exilado. Considerar provisórias todas as coisas, ser outro por trás das 
minhas aparências, perder-me nessas ruas limpas e quase desertas, entre gente 
desconhecida. (KOKIS, 2000, p.35) 

 

Sergio Kokis constrói o seu personagem a partir de elementos de sua própria biografia, 

de modo que criador e criatura fundem-se numa relação intrínseca entre ficção e realidade. A 

identidade da voz autoral é ambígua, e o romance é paradoxal. Dessa forma, consideramos 

pertinente a análise do romance de Kokis como uma autoficção, neologismo criado por Serge 

Doubrovsky (1977) em resposta ao famoso estudo de Philippe Lejeune (1975), O Pacto 

Autobiográfico, que aponta para problemas teóricos da autobiografia e versa sobre suas 

possíveis definições, revelando a complexidade desse gênero.  

Para iniciarmos a análise do romance de Kokis como autoficção, é preciso esclarecer o 

estudo de Lejeune, a fim de apontar as semelhanças e as diferenças entre os dois conceitos: 

autobiografia e autoficção. Philippe Lejeune (1991) aponta para as possíveis definições da 

autobiografia. Para o estudioso, uma definição plausível seria a seguinte: “relato retrospectivo 

em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existênc ia, colocando ênfase em sua vida 

individual e, em particular, na história de sua personalidade”2 (LEJEUNE, 1991, p.48). 

                                                 
2 No original: “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propria existencia, poniendo énfasis 
en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”. (Tradução nossa) 
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Portanto, o pacto autobiográfico consiste na identidade entre autor, narrador e personagem 

principal, e essa identidade suscita problemas numerosos, conforme as considerações de 

Lejeune. 

Dessa forma, o teórico francês aponta para os elementos que a definição proposta de 

autobiografia põe em jogo, pertencentes a quatro categorias diferentes: 1. Forma de 

linguagem: a) narração; b) em prosa. 2. Tema tratado: vida individual, história de uma 

personalidade. 3. Situação do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa real) 

e do narrador. 4. Posição do narrador: a) identidade do narrador e do personagem principal; b) 

perspectiva retrospectiva da narração3. (LEJEUNE, 1991, p.48). 

Essas categorias restringem o gênero autobiográfico. Para Lejeune, está bem claro que 

para esse gênero ser considerado como tal é preciso que haja, em primeiro lugar, o pacto 

autobiográfico, em segundo lugar que seja um relato retrospectivo  sobre a história de uma 

personalidade e escrito em prosa. Assim, Philippe Lejeune mostra que os “gêneros vizinhos” 

(memórias, biografia, novela pessoal, poema autobiográfico, diário íntimo, auto-retrato ou 

ensaio) não cumprem essas quatro condições que a autobiografia põe em jogo. As memórias 

não cumprem a segunda categoria enumerada pelo teórico: o tema tratado em memórias não é 

a vida individual, a história de uma personalidade (2). A biografia, por sua vez, não tem a 

ident idade entre o narrador e o personagem principal (4a). O poema autobiográfico não é uma 

narração em prosa, por isso não se enquadra nas categorias que Lejeune julga necessárias 

(1b). O auto-retrato e o ensaio não cumprem com as exigências (1) e (4b), não são narração 

em prosa e, assim como o diário íntimo, não têm perspectiva retrospectiva. 

O caso do romance autobiográfico, também chamado autobiografia ficcional ou 

novela pessoal, é interessante de se observar, uma vez que o pacto é estabelecido entre 

narrador e personagem. O Eu que narra é o Eu que age, porém o autor não faz parte do pacto. 

É o que Gérard Genette (s/d) denomina narrativa autodiegética, em seus estudos 

narratológicos; narrativa na qual as identidades do narrador e do personagem principal 

coincidem, através do discurso em primeira pessoa. O narrador é protagonista, conta a história 

e faz parte dela. Bons exemplos na literatura brasileira que elucidam esse “gênero vizinho” da 

autobiografia são os romances em que o narrador é autodiegético, isto é, conta a sua própria 

história através do olhar da personagem: Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom 

Casmurro (1900), de Machado de Assis; O Ateneu (1888), de Raul Pompéia. Além de 

                                                 
3 No original: “1. Forma del lenguaje: a) narración; b) en prosa. 2. Tema tratado: vida individual, historia de uma 
personalidad. 3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvia a uma persona real) y del 
narrador. 4. Posición del narrador a) identidad del narrador y del personaje principal; b) perspectiva retrospectiva 
de la narración”. (Tradução nossa) 
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narrativas longas, como o romance, também encontramos, por exemplo, o conto “O 

Enfermeiro”, de Machado de Assis, em que existe o pacto entre o narrador e a personagem, 

Procópio é o enfermeiro – personagem principal – que conta a sua própria história com intuito 

de se autojustificar. Neste tipo de narrativa, o pacto estabelecido é o romanesco (pacto 

novelesco), em que a natureza fictícia do livro está indicada na página do título, e a narração 

autodiegética é atribuída a um narrador fictício (cf LEJEUNE, 1991, p.54).  

Não podemos considerar A Casa dos Espelhos uma autobiografia conforme a proposta 

de Lejeune, pois o romance de Kokis é uma escrita do presente, em que o relato retrospectivo 

não predomina. Mesmo quando o relato se refere à infância do personagem, ele é feito no 

tempo do presente, como se acompanhássemos a perspectiva da criança e do adolescente, 

aproximando-nos do narrador-protagonista: 

 

Depois continuamos o passeio rumo à Praça Quinze, onde está a estação das 
barcas de Niterói. O entreposto de peixes exala cheiro forte, e o mar está juncado 
de sujeiras que flutuam ao ritmo das ondas. O mercado público domina a praça 
com suas cores brilhantes, seus cheiros adocicados e suas nuvens de moscas. É 
um lugar animado, ruidoso, coberto de barracas nas quais os comerciantes 
oferecem suas mercadorias gritando. Os balcões de peixes me atraem 
especialmente, e posso me atrasar quanto eu quiser para olhar os vendedores que 
cortam as carnes, que pesam os polvos pingando, montões de sardinhas e cestas 
de siris com pinças agressivas, azul e roxo, entre algas. [...] No domingo, ele [o 
pai] também pode nos levar ao Jardim Botânico. É seu passeio preferido, meu 
também. (KOKIS, 2000, p.50-51, grifamos) 

 

 Este romance está muito próximo à autobiografia, uma vez que existe a identidade 

entre autor e narrador, narrador e personagem princ ipal; é uma narração em prosa; tem como 

tema principal a vida individual, a história de uma personalidade. A tônica do romance, que é 

a questão do desenraizamento, é também uma tônica na vida do autor Sergio Kokis. O 

narrador migrante, marcado pela errância, conforme Walter Benjamin, o “marinheiro 

comerciante”, aquele que viaja e tem muito o que contar, é o narrador de A Casa dos 

Espelhos: 

 

Depois veio o exílio. Primeiro a Europa, depois aqui, sempre em busca de alguma 
coisa que me faltava. Essa condição que eu prolongava sem pensar nisso me 
parecia cada vez mais agradável. (ibidem, p.105) 
 
 
O estrangeiro não pode se voltar sempre ao futuro; fica freqüentemente atolado 
entre essa identidade que foi e o desencontro de ter de se tornar outro. Não gosta 
de seu passado; é um passado ruim que ele tenta superar. E, afinal, é por causa do 
passado que ele não está mais lá em sua terra, mas aqui, deslocado. [...] O 



Martins, Anna Faedrich 

Letrônica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 249, jul. 2009. 
 

estrangeiro quase sempre é assim, um verdadeiro artista do tempo. (ibidem, p.294-
295) 

 

Por essas razões, apostamos na pertinência da autoficção. Este neologismo foi criado 

por Serge Doubrovsky, em 1977, para qualificar o romance que publicou sobre si próprio – 

Fils. Ele escreve em resposta ao estudo sobre autobiografia de Lejeune, dizendo: 

“Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no 

crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo”.  Na quarta capa de seu romance, Doubrovsky 

publica a sua definição: 

 

Ficção, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por 
ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora da 
sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios de 
palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de depois da 
literatura, concreta, como se diz em música. Ou ainda: autofricção, pacientemente 
onanista, que espera agora compartilhar seu prazer4. (DOUBROVSKY apud 
HUBIER, 2003, p.121-122) 

 
 

 Esta é a escrita do presente, que engaja diretamente o leitor, como se o autor quisesse 

compartilhar com ele suas obsessões históricas. Na autoficção, segundo Doubrovsy, também 

existe a identidade entre autor, narrador e personagem principal, porém, o texto deve ser lido 

como romance, e não meramente como recapitulação histórica. Em A Casa dos Espelhos, o 

pacto (quase) romanesco é estabelecido explicitamente, na capa do livro, onde o autor escreve 

“romance” logo abaixo do título, isto é, a proposta do autor afirma a natureza fictícia do 

romance. Entretanto, vale lembrar que no pacto romanesco a identidade se limita ao narrador 

e ao personagem, diferentemente do que acontece na autoficcção. 

Sébastien Hubier (2003), ao analisar as literaturas de cunho íntimo, observa que o 

pacto mais apropriado para a autoficção é o “pacte oxymorique”, assim, aponta para as 

vantagens desse pacto e da escrita autoficcional: 

 
Um dos privilégios da autoficção, fundada sobre um « pacte oxymorique », seria 
então a possibilidade de falar, por ela, de si mesmo e dos outros sem nenhuma 
forma de censura, de entregar todos os segredos de um eu variável, polimorfo, e 
de se afirmar livre finalmente de ideologias literárias aparentemente defasadas. 
Ela oferece ao escritor a oportunidade de experimentar a partir de sua vida e de 

                                                 
4 No original:   Fiction d’événements et de faits strictement réels  ; si l’on veut, autofiction d’avoir confié le 
langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. 
Rencontre, fils de mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, 
comme on dit en musique. Ou encore, autofriction patiemment onaniste que espère faire maintenant partager son 
plaisir ». (Tradução nossa) 
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sua ficcionalização, de ser ao mesmo tempo ele mesmo e um outro5.(2003, p.125, 
traduzimos) 
 

Madeleine Ouellette-Michalska também observa que a autoficção é um gênero híbrido 

em que se misturam ficção e realidade, o imaginário e o real, a certeza e o “pode ser”, 

enviando, assim, uma mensagem contraditória: “sou eu e não sou eu”, “é verdade e não é 

verdade” (2007, p.71).  

Dessa forma, enquanto o paradoxo da autobiografia, para Lejeune, é que a 

autobiografia deve executar seu projeto de uma sinceridade impossível através de 

instrumentos habituais da ficção, o paradoxo da autoficção é que havendo identidade entre 

autor, narrador e personagem principal, o texto estabelece com o leitor um pacto 

autobiográfico e referencial, sendo assim, o texto lido é uma expressão da verdade e da 

autenticidade, entretanto, a autoficção é o gênero híbrido e ambíguo, que oscila entre o autor e 

o outro ficcional. 

O narrador em A Casa dos Espelhos é escritor e pintor, como o próprio Sergio Kokis, 

assim, pode-se dizer que Kokis cria um romance “a partir de algumas verdades 

autobiográficas”, ou conforme prefere Eurídice Figueiredo6, a partir de “memórias 

ficcionais”. Figueredo observa que “alternando o passado no Brasil como o presente no 

Canadá, seu alter ego retrata a situação do exilado, do imigrante que transita pela 

transculturação, pela hibridização, pelo nomadismo”(1997, p.48).  

 Para além da situação do exilado e do imigrante, Sergio Kokis apresenta aquilo que 

Julia Kristeva também analisa em seu estudo intitulado Estrangeiros para nós mesmos, 

penetrando no íntimo do artista que recusa o enraizamento – o “ser de nenhuma parte”: 

 

Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta, anjo negro turvando 
a transparência, traço opaco, insondável. Símbolo do ódio e do outro, o 
estrangeiro não é nem a vítima romântica de nossa preguiça habitual, nem o 
intruso responsável por todos os males da cidade. [...] A felicidade parece 
transportá-lo, apesar de tudo, porque alguma coisa foi definitivamente 
ultrapassada: é uma felicidade do desenraizamento, do nomadismo, o espaço 
de um infinito prometido. Contudo, felicidade cabisbaixa, de uma descrição 

                                                 
5 No original: « L’un des privilèges de l’autofiction, fondé sur un « pacte oxymorique », serait donc qu’il est 
possible de parler, par elle, de soi-même et des autres sans aucun souci de censure, de livrer tous les secrets d’un 
moi changeant, polymorphe, et de s’affirmer libre enfin d’idéologies littéraires en apparence dépasées. Elle offre 
à l’écrivain l’opportunité d´expérimenter à partir de sa vie et de la mise en fiction de celle-ci, d’être tout à la fois 
et lui-même et un autre. (p.125) » (Tradução nossa) 

6 FIGUEIREDO, Eurídice. Sérgio Kokis: imagens do Brasil na literatura canadense. In: --- & SANTOS, Eloína 
Prati dos (orgs.). Recortes transculturais. Niterói: EdUFF/ABECAN, 1997, p. 47-63. 
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medrosa, apesar de sua intrusão penetrante. (KRISTEVA, 1994,  p.09-12, 
grifamos) 

 

No capítulo 4, o narrador confessa que não sofre tanto com o exílio, não como os 

outros aparentam sofrer. Dessa forma, ele conclui que isso acontece porque ele é um ser 

desenraizado: 

 

O exílio me permitiu descobrir então que eu não sofria como os outros, que, ao 
contrário, eu sempre tinha sido estrangeiro, por toda a parte . Possuindo o 
mimetismo espontâneo dos seres de lugar nenhum, meti-me numa carapaça 
protetora por trás da qual podia olhar sem pressa e colecionar minhas visões. 
(2000, p.36) 

 

Essa sensação já está presente no narrador ainda jovem, ou seja, não é uma conclusão 

a qual o adulto maduro chega com o distanciamento temporal e geográfico. No capítulo sete, 

ele mostra que não é nacionalista, que não está enraizado no seu país de origem: 

 

Meu irmão gosta muito da vida militar. Fica em posição de sentido, faz 
continência à bandeira e lamenta a minha indiferença. Não chego a levar tudo isso 
a sério, nem a ter sentimentos patrióticos. Quando os outros cantam o hino ou 
fazem continência, não posso deixar de olhá-los, observá-los. Talvez por isso os 
soldados me pareçam tão ridículos como as cores de nossa bandeira. Uma vez 
disse isso a meu irmão e ele me respondeu que eu era um traidor da pátria. 
(KOKIS, 2000, p.64) 

 

 Ele não pertence a essa nação (e nenhuma outra), não está de acordo com a (falta de) 

atitude alheia, muito pelo contrário, se revolta com a comodidade, a inanidade e a fraqueza 

das pessoas face à miséria, à política autoritária, à falta de liberdade, ao caos em que vivem, 

percebem, porém não agem para transformá-lo. 

 Nos relatos da fase adulta, no país de exílio, feitos nos capítulos pares, o narrador 

mostra que não pertence a lugar nenhum. Sente-se estrangeiro no país de exílio, assim como 

se sentia distante no país de origem:  

 

Essa situação é familiar para mim, e a questão da linguagem não é mais do que 
uma de suas facetas. Na presença dos miseráveis de minha infância, eu já tinha 
uma certa distância como um espectador de um filme. [...] A contradição que 
sinto em mim não transparece no dia -a-dia. Meu exterior muito neutro permite 
dissimular a falha que se limita à superfície da pele. Fui feito com essa ausência 
de unidade , e transito nas relações com o mundo exterior com uma certa 
naturalidade. Espanta-me, certamente, que, apesar de tudo, as pessoas com as 
quais convivo não parecem lembrar de que sou estrangeiro. (KOKIS, 2000, 
p.228-229)  
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Kristeva, fazendo uma reflexão sobre a condição estrangeira de ser, observa a questão 

do afastamento; e, pode-se aproximar as suas reflexões com o personagem de Kokis: 

 

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, 
o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em suspenso. O 
espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria 
transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais. O seu tempo? O de 
uma ressurreição que se lembra da morte e do antes, mas perde a glória do estar 
além: somente a impressão de um sursis, de ter escapado. (KRISTEVA, 1994, 
p.15) 

 

É interessante observar que Serge Doubrovky define a autoficção como “uma variante 

pós-moderna da autobiografia na medida em que ela não acredita mais numa verdade literal, 

numa referência indubitável, num discurso histórico coerente e se sabe reconstrução arbitrária 

e literária de fragmentos esparsos de memória” (apud VILAIN, 2005, p.212). Voltamos a essa 

questão, pois, ao definir o romance de Kokis como autoficção, não o fazemos por mera 

necessidade de teorizar o texto literário e de dar caráter sério e científico à análise. Ao 

contrário, o interesse pela busca desse conceito foi despertado pela própria noção de criação 

artística com a qual Sergio Kokis trabalha e pela relação tênue que se estabelece entre a 

autoficção e a memória, questões essas norteadoras deste trabalho. A consciência do fazer 

artístico perpassa todo o romance, no caso, o narrador se refere ao artista plástico, o pintor. 

Ele diz  

 

o artista trabalha sobre os acontecimentos, mas nunca copia. Depois, recria a 
história, arranja -a de modo artificioso, de modo que permaneça o essencial. O que 
sobra torna-se mais essencial do que a vida. Eis o sentido exato da arte: 
despojar para mostrar melhor. Mentira? Se se quiser assim. Antes artifício, 
desprezo em relação às partes sombrias e frouxas da realidade. (2000, p.295-296, 
grifamos). 

 

Dessa forma, percebemos que é a partir de “fragmentos esparsos pela memória” que 

também o narrador-protagonista-adulto constrói o seu discurso. Alguns relatos do romance 

são produtos de uma rememoração, feita principalmente pelo personagem no País frio, que 

recupera o passado através da memória e da imaginação. Falamos em imaginação, pois o 

próprio narrador coloca em xeque o seu discurso, uma vez a sua composição é subjetiva e 

circunscrita à esfera da memória deste narrador, colocando a franqueza e a convicção daquilo 

que é narrado em constante suspeita, evidenciando um discurso que não é inabalável: 

“Existiram ou foram apenas palavras, impressões luminosas no meu cérebro cansado?” (2000, 
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p.302). Dessa maneira, ele conta fatos passados para melhor compreender o seu próprio 

presente e, através da memória, recuperar a essência da vida, reconstruindo a si mesmo: 

 

O calor de outrora não existe mais  senão em minha memória. [...] Ainda olho 
pela janela. O mundo cinzento e sem contrastes do inverno está congelado, 
suspenso numa espécie de chumaço de algodão vaporoso. Parece de certo modo 
com algumas velhas fotografias de minha infância que conservo, também elas 
congeladas, amareladas. Em vão perscruto esses clichês de coloração sépia, meu 
passado continua fechado. Todos os esforços da memória não produzem senão 
um pálido reflexo daquilo que fui. (p.15-16) 

 

O narrador-protagonista tenta recuperar o vivido, através da memória (e da arte), em 

busca de uma identidade; ao afirmar que “até a imagem deste que sou eu mesmo permanece 

estranha para mim, artificial”(p.16), ele mostra uma necessidade de autoconhecimento, uma 

busca do eu perdido e, assim, dá um sentido ao processo mnemônico. Essa recuperação 

através da memória, que suscita fatos do passado, forma, segundo o narrador, um “tecido de 

lembranças”, que ele chama de “identidade”. Assim, ele confessa que 

 

Era a mim mesmo que eu procurava através de todos esses momentos do passado, 
para saber quem sou, de onde venho. Agora sei: venho de longe, de lugar nenhum. 
Não sou mais do que o receptáculo de um conteúdo de lembranças, a forma que 
essas lembranças assumem arrumando-se em memórias. Sem elas, sou vazio e 
sem volume . (p.302) 

 

Georges  Poulet, em O espaço proustiano, analisa a questão da privação do espaço na 

série Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Segundo Poulet, “o ser privado de lugar 

encontra-se sem universo, sem lar, nem eira nem beira” (1992, p.19). Dessa forma, o 

narrador-protagonista de A Casa dos Espelhos, busca o eu perdido e o encontra nas 

lembranças que “se arrumam em sua memória”, entretanto, sente-se “sem universo, sem lar”, 

pois vem “de lugar nenhum”, um ser “sem eira nem beira”. Ambos escritores têm a criação 

literária fundada na recordação do passado. Podemos dizer que a memória é a confluência 

temática existente entre ambos, que pode ser tanto uma reação à fugacidade da vida, como à 

força avassaladora da morte, ou, ainda, à denúncia de miséria material e moral. 

Ana Maria Lisboa de Mello aponta para a importância da epígrafe na obra de Sergio 

Kokis. Esta é a última estrofe do poema “profundamente”, de Manuel Bandeira: “– Estão 

todos dormindo / Estão todos deitados / Dormindo / Profundamente”: 
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Nesse poema, o sujeito lírico refere-se a um passado só recuperável pela memória, 
e esse é o exercício constante do narrador protagonista de Le pavillon des miroirs, 
dividido entre um passado traumático e um presente solitário e perpassado de 
melancolia. Ao longo do poema, Bandeira trata também da fugacidade do tempo, 
das alegrias da infância, ao lado de pessoas que já morreram, e emprega o verbo 
“adormecer” no sentido de morrer, metáfora presente no excerto selecionado por 
Kokis. (MELLO, 2008, p.180) 

 

Mello observa que ao retomar a estrofe de Bandeira, Kokis antecipa o teor do 

romance, que é “a recuperação do passado que se expressa em um ‘tecido de lembrança’ de 

coisas que existiram ou até foram inventadas, de recordações pungentes, tecido que, no final 

do romance, o narrador arrisca chamar ‘identidade’” (idem).  

O ambiente familiar da infância do protagonista, vivido no Rio de Janeiro dos anos 50, 

é um ambiente precário material e afetivamente. A casa é descrita como um espaço pesado e 

viscoso, a família é desestruturada, o narrador sente a ausência do pai – “meu pai trabalha 

muito e quase nunca está” (p.39), a indiferença da mãe, a falta de diálogo na família: – “Meu 

pai não quer saber de histórias de negros nem de padres. Por isso não posso falar com ele. Os 

outros também não querem responder às minhas perguntas” (p.19).  Integram a casa da rua 

Presidente Vargas: o pai, a mãe, o irmão mais velho, o nenê e a tia Lili. O narrador-

protagonista sente-se alheio a esse ambiente, e desde sempre, solitário: 

 

Não há nada a fazer nesta casa, nada de brinquedos. Me arrasto por debaixo das 
camas ou olho pela janela, só isso. O neném ainda é muito pequeno para brincar e 
meu irmão mais velho não gosta das minhas brincadeiras. É sempre assim. Somos 
um conjunto em desordem. [...] Vivemos todos amontoados no apartamento e 
dormimos no mesmo quarto; só Lili dorme no chão da sala. Mas falta alguma 
coisa para que isto seja uma família. Cada um parece ocupado com seu próprio 
tédio. (2000, p.9) 

 

 

A arte ajuda o pintor a domar os seus fantasmas do passado, uma vez que a 

“Mnemósine” (memória) é a deusa de sua pintura. O narrador associa a memória do vivido, as 

suas “viagens imaginárias”, perpassadas pela melancolia, à produção de sua arte:  

 

Assim que as cores chegam aos meus olhos no canto sombrio do ateliê, o passado 
começa a dançar em meu espírito. Como quando eu fechava os olhos em minha 
cama, na volta dos passeios. Entre estes espaços gelados que me envolvem, é mais 
fácil para mim abandonar-me nessas viagens imaginárias. Agora que sei domar as 
imagens, dando-lhes uma forma plástica, posso tirar mais proveito disso. (p.35)
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Mesmo se o tema do quadro parece diferente do que eu vivi, ainda assim me 
revela coisas, reaviva minhas lembranças e me transporta para o passado. (p.65) 

 

Assim, o narrador-protagonista reflete que foi a “impressão de desenraizamento” que o 

empurrou para o “trabalho inútil de acumulação de imagens pintadas. Para reencontrar a vida” 

(p.164-165).  

O exílio, para a personagem do romance de Kokis, representa a saída encontrada para 

a busca de algo em falta, uma vez que a idéia de partir o fascina. Desse modo, percebemos 

que, de acordo com Kristeva, “o estrangeiro suscita uma nova idéia de felicidade. [...] A 

felicidade estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade em fuga ou esse trans itório 

perpétuo” (1994, p.12). Assim, o narrador-protagonista vê no exílio uma tentativa de se 

descobrir, de (re) construção da sua identidade: 

 

As línguas estrangeiras me pareciam cheias de promessas, de entonações 
penetrantes, de raízes próprias para desvendar o desconhecido. Também as 
acreditava ricas de uma sabedoria milenar, da qual eu me achava afastado por 
minha situação tropical. Suas dificuldades com ares insólitos sugeriam aventura, 
cargueiros de partida marcada cheios de vagabundos. Toda partida, aos meus 
olhos, era como que a descoberta da identidade, ou antes a redescoberta, pois eu a 
supunha escondida, inteira e acabada, sob a camada dos hábitos cotidianos. 
(p.135) 

 

A solidão que o narrador-protagonista sente, entretanto, não faz parte apenas de seu 

presente no exílio, na sua situação de migrante. Na infância e na adolescência, esse 

estrangeiro desenraizado, já era um solitário em suas brincadeiras, pensamentos e passeios: 

 

E sinto a mesma distância em relação aos companheiros da rua. Não estou mais 
totalmente na jogada, nossas lembranças são distintas e, pior ainda, tenho a 
impressão de que eles não fazem mais do que se repetir para matar o tempo. Meus 
passeios são mais solitários agora; tomo mais cuidado ao olhar as coisas ou ouvir 
histórias dos outros para refazer minha provisão de sonhos. E fico esperando 
minha volta. Guardo meus segredos, já não me desvendo mais. (p.170) 

 

No estrangeiro, ele confessa ter perdido a noção do tempo. Já se passaram vinte e 

cinco anos, mas ele diz não ter visto o tempo passar. Partiu para umas férias que se 

prolongaram em exílio, e desde esse dia nunca mais voltou para o país de origem. A ilusão de 

que tudo no estrangeiro era provisório aliviava-o de suas angústias: 
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Sirvo minha dose de vodca lembrando que há um quarto de século moro neste 
país. Não vi o tempo passar. Bebo para festejar ou para esquecer? Eis uma questão 
de que eu fujo. [...] A solidão enfim reencontrada, a liberdade integral, eu me 
dizia. Mas também uma identidade que eu evitava considerar. Eu era diferente das 
pessoas daqui, um outro. [...] A gente é sempre estrangeiro em relação a um outro, 
mesmo quando não sente isso. (2000, p.247) 

 

Porém, essa liberdade total nas duas temporalidades resulta na melancolia de um ser 

solitário, como bem observa Kristeva: 

 

Livre de qualquer laço com os seus, o estrangeiro sente-se “completamente livre”. 
O absoluto dessa liberdade, no entanto, chama-se solidão . Sem utilidade ou 
sem limite, ela  é tédio ou disponibilidade supremos. Sem os outros, a solidão 
livre, como o estado de ausência de gravidade nos astronautas, destrói os  
músculos, os ossos e o sangue. Disponível, liberado de tudo, o estrangeiro nada 
tem, não é nada. [...] Ninguém melhor do que o estrangeiro conhece a paixão da 
solidão: ele acredita tê-la escolhido para gozar ou tê-la suportado para padecer. 
[...] este é seu paradoxo: o estrangeiro quer estar sozinho, porém cercado de 
cúmplices. [...] O estrangeiro aspira à cumplicidade para, ao recusá-la, melhor 
sentir a sua virgindade. (1994, p.20)  

 

Enfim, concluímos com uma última observação a respeito do título do livro, Le 

pavillon des miroirs (A Casa dos Espelhos), que remete ao pavilhão de espelhos de um parque 

de diversões, onde o narrador diz se reconhecer nas deformações: 

 

Meu ateliê está disposto de tal modo que eu me situo em um canto sombrio, 
sentado à minha mesa para receber os reflexos diretos das pinturas. Tudo se 
ilumina, então, em minha retina. A fumaça do cigarro contribui para criar efeitos 
sobre as superfícies paradas; um pouco como o calor que subia do chão ardente 
parecia molhar as formas sob o sol da minha terra. [...] Baixar as cortinas do ateliê 
é como fechar os olhos e deslizar para um real mais brilhante, um mundo em 
que o mormaço desaparece, em que a cor dos quadros aviva e aquece o ar 
ambiente. A bagunça que me rodeia é espantosa: uma coleção de imagens bem 
reais que se amontoam à maneira de um gigantesco carnaval. [...] Das vagas 
garatujas de minha infância deslizei, sem me dar conta disso, para esta floresta 
colorida, habitada por multidões de reflexos humanos. Meu subsolo assim se 
tornou pirâmide, fechando o cortejo fúnebre de minhas imagens metamorfoseadas 
em simples múmias coloridas. (p.17-18) 

 

O título é uma metáfora às telas no ateliê do artista transformada em “sala dos 

espelhos deformantes”. Consideramos que uma tradução mais pertinente seria “O pavilhão 

dos espelhos”, de forma que remeteria apenas aquele espaço circunscrito dentro da casa onde 

ficam guardados os quadros do pintor, assombrados pelos fantasmas de suas lembranças.
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