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Memoria e autoficcdo em A Casa dos Espelhos, de Sergio Kokis

Anna Faedrich Martins®

Afinal, o que € a arte sendo a procura do tempo perdido,
do ndo-vivido, daquilo que nunca foi presente?

Sergio Kokis

Sergio Kokis é pintor e escritor, pouco conhecido no Brasil, nascido no Rio de Janeiro,
em 1944, naturalizado canadense desde 1975, vive no Québec ha mais de 30 anos. Kokis
exerceu atividades em diversas areas, atuando no jornalismo, politica, comércio, aviagdo
internacional e magistério. Formouse em Filosofia pela Faculdade Nacional de Filosofia, em
1966, e participou ativamente de lutas estudantis, 0 que resultou em perseguicdes policiais
durante a Revolugdo de 1964. Foi bolsista do governo francés na Universidade de
Estrasburgo, de 1967 a 1968, onde aprofundou seus estudos em Psicologia e metodologia
fenomenoldgica. E, também, Doutor em Psicologia. Trabalhou como psicdlogo clinico de
1969 a 1996. Atualmente, se dedica exclusivamente a literatura e as artes plasticas. Conforme
observa Rita Olivieri-Godet (Université Rennes 2 — Franca), Kokis é um dos principais
representantes da escrita migrante produzida pelos estrangeiros instalados no Québec que

inauguram passagens entre universos culturais e linguisticos diversos. Em 1994, publica o seu

! Graduada em Letras Licenciatura Portugués-Inglés pela UFRGS (2006). Especialista em Literatura Brasileira
pela UFRGS (2007). Atualmente, é mestranda em Teoriada Literatura pela PUCRS e bolsistaintegral CNPQ.
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primeiro livio — Le Pavillon des Miroirs (A Casa dos Espelhos, 2000), unico romance
traduzido para o portugués até o momento.

O romance A Casa dos Espelhos é composto por vinte e sete capitulos que oscilam
entre duas temporalidades: nos capitulos impares (exceto o capitulo vinte e seis), 0 tempo da
infancia e da adolescéncia do protagonista, tempo da retrospeccdo; e nos capitulos pares, 0
tempo do presente, do protagonista adulto no exilio. O narrador, em primeira pessoa, cujo
nome ndo sabemos, recupera experiéncias vividas através de episodios trazidos pela memoria,
oscilando entre o presente, exilado em um Pais frio, e o passado da infancia, vivido na cidade
do Rio de Janeiro. O passado da infancia no Brasil € recuperado pela memoria do pintor
adulto instalado no Québec, entretanto, 0 narrador se limita a descricdo desses lugares, sem

nomea-|os explicitamente.

N&o foi facil no inicio. Principalmente porque cheguei pensando que isto seria
provisdrio, para fazer um pé-de-meia e partir de volta. Era o que eu dizia. Aqui,
no estrangeiro. Nem vi passarem os primeiros invernos; tudo era t&o novo, t&o
confortavel, tranquilo. Deixetme ir neste ambiente de extensdes brancas. Como
eu vinha do turbilhd, essa cadma me seduziu. Pouco a pouco, porém,
desencadeou-se um processo insdlito, discreto e extremamente eficaz: aceitar ser
estrangeiro, exilado. Considerar provisorias todas as coisas, ser outro por tras das
minhas aparéncias, perder-me nessas ruas limpas e quase desertas, entre gente
desconhecida. (KOKIS, 2000, p.35)

Sergio Kokis constréi o seu personagem a partir de elementos de sua propria biografia,
de modo que criador e criatura fundemse numa relacdo intrinseca entre ficcéo e realidade. A
identidade da voz autoral é ambigua, e o romance é paradoxal. Dessa forma, consideramos
pertinente a andlise do romance de Kokis como uma autoficcédo, neologismo criado por Serge
Doubrovsky (1977) em resposta a0 famoso estudo de Philippe Leeune (1975), O Pacto
Autobiogréfico, que aponta para problemas tedricos da autobiografia e versa sobre suas
possiveis definicdes, revelando a complexidade desse género.

Para iniciarmos a andlise do romance de Kokis como autoficcao, € preciso esclarecer o
estudo de Lejeune, a fim de apontar as semelhancas e as diferencas entre os dois conceitos:
autobiografia e autoficcdo. Philippe Leeune (1991) aponta para as possiveis definicdes da
autobiografia. Para o estudioso, uma definicdo plausivel seria a seguinte: “relato retrospectivo
em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, colocando énfase em sua vida
individual e, em particular, na histéria de sua personalidade’® (LEJEUNE, 1991, p.48).

2 No original: “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propria existencia, poniendo énfasis
en su vidaindividual y, en particular, en la historia de su personalidad” . (Tradugdo nossa)
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Portanto, o pacto autobiogréfico consiste na identidade entre autor, narrador e personagem
principal, e essa identidade suscita problemas numerosos, conforme as consideragOes de
Leeune.

Dessa forma, o tedrico francés aponta para os €lementos que a defini¢do proposta de
autobiografia pde em jogo, pertencentes a quatro categorias diferentes. 1. Forma de
linguagem: a) narracdo; b) em prosa. 2. Tema tratado: vida individual, histéria de uma
personalidade. 3. Situacdo do autor: identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa real)
e do narrador. 4. Posicdo do narrador: @) identidade do narrador e do personagem principal; b)
perspectiva retrospectiva da narracéo®. (LEJEUNE, 1991, p.48).

Essas categorias restringem o género autobiogréfico. Para Leeune, esta bem claro que
para esse género ser considerado como tal é preciso que haja, em primeiro lugar, o pacto
autobiografico, em segundo lugar que sgja um relato retrospectivo sobre a histéria de uma
personalidade e escrito em prosa. Assim, Philippe Lejeune mostra que os “géneros vizinhos’
(memdrias, biografia, novela pessoal, poema autobiografico, diario intimo, auto-retrato ou
ensaio) ndo cumprem essas quatro condicdes que a autobiografia pde em jogo. As memorias
ndo cumprem a segunda categoria enumerada pelo tedrico: o tema tratado em memorias nédo é
a vida individual, a histéria de uma personalidade (2). A biografia, por sua vez, ndo tem a
identidade entre o narrador e o personagem principal (4a). O poema autobiogréfico ndo € uma
narracao em prosa, por isso ndo se enquadra nas categorias que Leeune julga necessérias
(1b). O auto-retrato e 0 ensaio Ndo cumprem com as exigéncias (1) e (4b), ndo sdo narragéo
em prosa e, assim como o diario intimo, ndo tém perspectiva retrospectiva.

O caso do romance autobiogréfico, também chamado autobiografia ficcional ou
novela pessoa, é interessante de se observar, uma vez que 0 pacto € estabelecido entre
narrador e personagem. O Eu que narra € o Eu que age, porém o autor néo faz parte do pacto.
E o que Gérard Genette (3d) denomina narrativa autodiegética, em seus estudos
narratologicos, narrativa na qual as identidades do narrador e do personagem principal
coincidem, através do discurso em primeira pessoa. O narrador é protagonista, conta a historia
e faz parte dela. Bons exemplos na literatura brasileira que elucidam esse “género vizinho” da
autobiografia sdo 0s romances em que o narrador é autodiegético, isto €, conta a sua propria
histéria através do olhar da personagem: Memoérias Pdstumas de Bras Cubas (1881) e Dom
Casmurro (1900), de Machado de Assis; O Ateneu (1888), de Raul Pompéia. Além de

% No original: “1. Formadel lenguaje: a) narracion; b) en prosa. 2. Tematratado: vidaindividual, historia de uma
personalidad. 3. Situacion del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvia a uma persona red) y del
narrador. 4. Posicion del narrador &) identidad del narrador y del personaje principal; b) perspectivaretrospectiva
delanarracion”. (Tradug8o nossa)

L etronica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 247, jul. 20009.



Martins, Anna Faedrich

narrativas longas, como o romance, também encontramos, por exemplo, o conto “O
Enfermeiro”, de Machado de Assis, em gue existe 0 pacto entre 0 narrador e a personagem,
Procdpio é o enfermeiro — personagem principal — que conta a sua propria histéria com intuito
de se autojustificar. Neste tipo de narrativa, o pacto estabelecido € o romanesco (pacto
novelesco), em que a natureza ficticia do livro esta indicada na pagina do titulo, e a narracéo
autodiegética é atribuida a um narrador ficticio (cf LEJEUNE, 1991, p.54).

N&o podemos considerar A Casa dos Espelhos uma autobiografia conforme a proposta
de Lejeune, pois o romance de Kokis € uma escrita do presente, em que o relato retrospectivo
ndo predomina. Mesmo quando o relato se refere a infancia do personagem, ele é feito no
tempo do presente, como se acompanhassemos a perspectiva ch crianca e do adolescente,

aproximando- nos do narrador-protagonista:

Depois continuamos 0 passeio rumo a Praga Quinze, onde esta a estagdo das
barcas de Niterdi. O entreposto de peixes exala cheiro forte, e 0 mar esta juncado
de sujeiras que flutuam ao ritmo das ondas. O mercado publico domina a praca
com suas cores brilhantes, seus cheiros adocicados e suas nuvens de moscas. E
um lugar animado, ruidoso, coberto de barracas nas quails 0s comerciantes
oferecem suas mercadorias gritando. Os balcbes de peixes me atraem
especiadmente, e posso me atrasar quanto eu quiser para olhar os vendedores que
cortam as carnes, que pesam os polvos pingando, montdes de sardinhas e cestas
de siris com pingas agressivas, azul e roxo, entre agas. [...] No domingo, ele [0
pai] também pode nos levar ao Jardim Boténico. E seu passeio preferido, meu
também. (KOKIS, 2000, p.50-51, grifamos)

Este romance esta muito préximo a autobiografia, uma vez gque existe a identidade
entre autor e narrador, narrador e personagem principal; é uma narragdo em prosa; tem como
tema principa avidaindividual, a historia de uma personalidade. A ténica do romance, que é
a questdo do desenraizamento, € também uma tdnica na vida do autor Sergio Kokis. O
narrador migrante, marcado pela errancia, conforme Walter Benjamin, o “marinheiro
comerciante’, aquele que vigia e tem muito o que contar, é o narrador de A Casa dos
Espelhos:

Depois veio o exilio. Primeiro a Europa, depois aqui, sempre em busca de aguma
coisa que me faltava. Essa condicdo que eu prolongava sem pensar nisso me
parecia cada vez mais agradavel. (ibidem, p.105)

O estrangeiro ndo pode se voltar sempre ao futuro; fica freqlentemente atolado
entre essa identidade que foi e o desencontro de ter de se tornar outro. N&o gosta
de seu passado; é um passado ruim que ele tenta superar. E, afinal, é por causa do
passado que ele ndo estA mais |4 em sua terra, mas aqui, deslocado. [...] O
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estrangeiro quase sempre € assim, um verdadeiro artista do tempo. (ibidem, p.294-
295)

Por essas razdes, apostamos na pertinéncia da autoficcéo. Este neologismo foi criado
por Serge Doubrovsky, em 1977, para qualificar o romance que publicou sobre si proprio —
Fils. Ele escreve em resposta ao estudo sobre autobiografia de Leeune, dizendo:
“Autobiografia? N&o, isto € um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no
crepusculo de suas vidas, e em belo estilo”. Na quarta capa de seu romance, Doubrovsky

publica a sua definicao:

Ficcao, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficgdo, por
ter confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora da
sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios de
palavras, aliteracOes, assonancias, dissonancias, escrita de antes ou de depois da
literatura, concreta, como se diz em musica. Ou ainda: autofricgdo, pacientemente
onanista, que espera agora compartilhar seu prazer®. (DOUBROVSKY apud
HUBIER, 2003, p.121-122)

Esta é a escrita do presente, que engaja diretamente o leitor, como se 0 autor quisesse
compartilhar com ele suas obsesses historicas. Na autoficcdo, segundo Doubrovsy, também
existe a identidade entre autor, narrador e personagem principal, porém, o texto deve ser lido
COMO romance, € Nd meramente como recapitulacdo histérica. Em A Casa dos Espelhos, o
pacto (quase) romanesco € estabel ecido explicitamente, na capa do livro, onde o autor escreve
“romance” logo abaixo do titulo, isto € a proposta do autor afirma a natureza ficticia do
romance. Entretanto, vale lembrar que no pacto romanesco a identidade se limita ao narrador
e ao personagem, diferentemente do que acontece na autoficcgao.

Sébastien Hubier (2003), ao analisar as literaturas de cunho intimo, observa que o
pacto mais apropriado para a autoficcdo € o “pacte oxymorique’, assim, aponta para as

vantagens desse pacto e da escrita autoficcional:

Um dos privilégios da autoficcdo, fundada sobre um «pacte oxymorique », seria
entdo a possibilidade de falar, por ela, de s mesmo e dos outros sem nenhuma
forma de censura, de entregar todos os segredos de um eu variavel, polimorfo, e
de se afirmar livre finalmente de ideologias literarias aparentemente defasadas.
Ela oferece ao escritor a oportunidade de experimentar a partir de sua vida e de

4 No origina: Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si I'on veut, autofiction o avoir confié le
langage d’ une aventure a I’ aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau.
Rencontre, fils de mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d' avant ou d’ aprés littérature, concreéte,
comme on dit en musique. Ou encore, autofriction patiemment onaniste que espére faire maintenant partager son
plaisir ». (Tradugéo nossa)
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sua ficcionalizagZo, de ser a0 mesmo tempo ele mesmo e um outro®.(2003, p.125,
traduzimos)

Madel eine Ouell ette-Michal ska também observa que a autoficcéo € um género hibrido
em que se misturam ficcdo e realidade, o imaginario e o real, a certeza e 0 “pode ser”,
enviando, assim, uma mensagem contraditéria. “sou eu e ndo sou eu”, “é verdade e ndo é
verdade’ (2007, p.71).

Dessa forma, enquanto o paradoxo da autobiografia, para Leeune, € que a
autobiografia deve executar seu projeto de uma sinceridade impossivel através de
instrumentos habituais da ficcdo, o paradoxo da autoficcdo € que havendo identidade entre
autor, narrador e personagem principal, o texto estabelece com o leitor um pacto
autobiogréfico e referencial, sendo assim, o texto lido é uma expressdo da verdade e da
autenticidade, entretanto, a autoficgdo é o género hibrido e ambiguo, que oscila entre o autor e
o outro ficcional.

O narrador em A Casa dos Espelhos é escritor e pintor, como o préprio Sergio Kokis,
assm, pode-se dizer que Kokis cria um romance “a partir de algumas verdades
autobiogréficas’, ou conforme prefere Euridice Figueiredo®, a partir de “memdrias
ficcionais’. Figueredo observa que “aternando o passado no Brasil como o presente no
Canada, seu alter ego refrata a Situacdo do exilado, do imigrante que transita pela
transculturacdo, pela hibridizacao, pelo nomadismo” (1997, p.48).

Para além da situacéo do exilado e do imigrante, Sergio Kokis apresenta aquilo que
Julia Kristeva também analisa em seu estudo intitulado Estrangeiros para nés mesmos,

penetrando no intimo do artista que recusa o enraizamento — 0 “ser de nenhuma parte”:

Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta, anjo negro turvando
a transparéncia, trago opaco, insondavel. Simbolo do 6dio e do outro, o
estrangeiro ndo € nem a vitima roméntica de nossa peguica habitual, nem o
intruso responsavel por todos os males da cidade. [...] A feicidade parece
transporta-lo, apesar de tudo, porque aguma coisa foi definitivamente
ultrapassada: € uma felicidade do desenraizamento, do nomadismo, 0 espaco
de um infinito prometido. Contudo, felicidade cabisbaixa, de uma descricéo

® No original: « L’un des priviléges de I autofiction, fondé sur un «pacte oxymorique », serait donc qu'il est
possible de parler, par €lle, de soi-méme et des autres sans aucun souci de censure, de livrer tous les secrets d'un
moi changeant, polymorphe, et de s affirmer libre enfin d’idéologies littéraires en apparence dépasées. Elle offre
al’écrivain |’ opportunité d expérimenter a partir de sa vie et de la mise en fiction de cele-ci, d étre tout a lafois
et lui-méme et un autre. (p.125) » (Traducéo nossa)

® FIGUEIREDO, Euridice. Sérgio Kokis: imagens do Brasil na literatura canadense. In: --- & SANTOS, Eloina
Prati dos (orgs.). Recortestransculturais. Niter6i: EQUFF/ABECAN, 1997, p. 47-63.
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medrosa, gpesar de sua intrusdo penetrante. (KRISTEVA, 1994, p.09-12,
grifamos)

No capitulo 4, o narrador confessa que ndo sofre tanto com o exilio, ndo como os

outros aparentam sofrer. Dessa forma, ele conclui que isso acontece porque ele € um ser

desenraizado:

O exilio me permitiu descobrir entdo que eu ndo sofria como 0s outros, que, ao
contrario, eu sempre tinha sido estrangeiro, por toda a parte. Possuindo o
mimetismo espontaneo dos seres de lugar nenhum, meti-me numa carapaga
protetora por trés da qual podia olhar sem pressa e colecionar minhas visoes.
(2000, p.36)

Essa sensacdo ja esta presente no narrador ainda jovem, ou sgja, ndo € uma conclusdo

a qual o adulto maduro chega com o distanciamento temporal e geografico. No capitulo sete,

ele mostra que ndo € nacionalista, que ndo esta enraizado no seu pais de origem:

Meu irmdo gosta muito da vida militar. Fica em posicdo de sentido, faz
continéncia a bandeira e lamenta a minha indiferenca. Nao chego a levar tudo isso
a s&rio, nem a ter sentimentos patriéticos. Quando os outros cantam o hino ou
fazem continéncia, ndo posso deixar de olha-1os, observa-los. Talvez por isso os
soldados me parecam t&o ridiculos como as cores de nossa bandeira. Uma vez
disse isso a meu irméo e ele me respondeu que eu era um traidor da pétria.
(KOKIS, 2000, p.64)

Ele n&o pertence a nacao (e nenhuma outra), ndo esta de acordo com a (falta de)

atitude alheia, muito pelo contrario, se revolta com a comodidade, a inanidade e a fraqueza

das pessoas face a miséria, a politica autoritéria, a falta de liberdade, ao caos em que vivem,

percebem, porém nao agem para transforma- lo.

Nos relatos da fase adulta, no pais de exilio, feitos nos capitulos pares, o narrador

mostra que ndo pertence a lugar nenhum. Sente-se estrangeiro no pais de exilio, assm como

se sentia distante no pais de origem:

Essa situacdo é familiar para mim, e a questdo da linguagem néo é mais do que
uma de suas facetas. Na presenca dos miseraveis de minha infancia, eu ja tinha
uma certa distédncia como um espectador de um filme. [...] A contradicdo que
snto em mim ndo transparece no dia-a-dia. Meu exterior muito neutro permite
dissmular a faha que se limita a superficie da pele. Fui feito com essa auséncia
de unidade, e transito nas relagbes com 0 mundo exterior com uma certa
naturalidade. Espanta-me, certamente, que, apesar de tudo, as pessoas com as
guais convivo ndo parecem lembrar de que sou estrangeiro. (KOKIS, 2000,
p.228-229)
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Kristeva, fazendo uma reflex&o sobre a condicdo estrangeira de ser, observa a questéo

do afastamento; e, pode-se aproximar as suas reflexdes com o personagem de Kokis:

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida,
0 enraizamento impossivel, a memoria imergente, 0 presente em suspenso. O
espaco do estrangeiro € um trem em marcha, um avido em pleno ar, a prépria
transicdo que exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O seu tempo? O de
uma ressurreicéo que se lembra da morte e do antes, mas perde a gléria do estar
além: somente a impressdo de um sursis, de ter escapado. (KRISTEVA, 1994,
p.15)

E interessante observar que Serge Doubrovky define a autoficgdo como “uma variante
pos-moderna da autobiografia na medida em que ela ndo acredita mais numa verdade literal,
numa referéncia indubitével, num discurso historico coerente e se sabe reconstrucéo arbitraria
e literaria de fragmentos esparsos de memaria’ (apud VILAIN, 2005, p.212). Voltamos a essa
guestéo, pois, ao definir o romance e Kokis como autoficcdo, ndo o fazemos por mera
necessidade de teorizar o texto literario e de dar cardter sério e cientifico a andlise. Ao
contrério, o interesse pela busca desse conceito foi despertado pela propria nogdo de criagdo
artistica mm a qual Srgio Kokis trabalha e pela relacdo ténue gue se estabelece entre a
autoficcdo e a memoria, questbes essas norteadoras deste trabalho. A consciéncia do fazer
artistico perpassa todo o romance, no caso, 0 harrador se refere ao artista plastico, o pintor.
Elediz

0 artista trabalha sobre os acontecimentos, mas nunca copia. Depais, recria a
histéria, arranja-a de modo artificioso, de modo que permaneca o essencia. O que
sobra torna-se mais essencial do que a vida. Eis o0 sentido exato da arte:
despojar para mostrar melhor. Mentira? Se se quiser assim. Antes artificio,
desprezo em relagéo as partes sombrias e frouxas da realidade. (2000, p.295- 296,
grifamos).

Dessa forma, percebemos que é a partir de “fragmentos esparsos pela memoria’ que
também o narrador-protagonista-adulto constroi 0 seu discurso. Alguns relatos do romance
sd0 produtos de uma rememoracdo, feita principalmente pelo personagem no Pais frio, que
recupera o passado através da memaria e da imaginagdo. Falamos em imaginacdo, pois o
préprio narrador coloca em xeque 0 seu discurso, uma vez a sua composicao € subjetiva e
circunscrita & esfera da memoria deste narrador, colocando a franqueza e a convicgéo daquilo
gue € narrado em constante suspeita, evidenciando um discurso que ndo € inabaavel:

“Existiram ou foram apenas palavras, impressdes luminosas no meu cérebro cansado?’ (2000,
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p.302). Dessa maneira, ele conta fatos passados para melhor compreender o seu préprio

presente e, através da memoria, recuperar a esséncia da vida, reconstruindo a s mesmo:

O cador de outrora ndo existe mais send em minha memodria. [...] Ainda olho
pela jandla. O mundo cinzento e sem contrastes do inverno esta congelado,
suspenso numa espécie de chumago de algodéo vaporoso. Parece de certo modo
com algumas velhas fotografias de minha infancia que conservo, também elas
congeladas, amareladas. Em vao perscruto esses clichés de coloragdo sépia, meu
passado continua fechado. Todos os esfor cos da memaoria ndo produzem sendo
um palido reflexo daquilo que fui. (p.15-16)

O narrador-protagonista tenta recuperar o vivido, através da memoria (e da arte), em
busca de uma identidade; ao afirmar que “até a imagem deste que sou eu mesmo permanece
estranha para mim, artificial” (p.16), ele mostra uma necessidade de autoconhecimento, uma
busca do eu perdido e, assim, da um sentido a0 processo mnemonico. Essa recuperacdo
através da memoaria, que suscita fatos do passado, forma, segundo o narrador, um “tecido de

lembrancas’, que ele chama de “identidade”. Assim, ele confessa que

Era a mim mesmo que eu procurava atraves de todos esses momentos do passado,
para saber quem sou, de onde venho. Agora sei: venho de longe, de lugar nenhum.
N&o sou mais do que o receptéculo de um contelido de lembrancgas, a forma que
essas lembrangas assumem arrumando-se em memorias. Sem elas, sou vazio e
sem volume. (p.302)

Georges Poulet, em O espaco proustiano, analisa a questéo da privagdo do espaco na
série Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Segundo Poulet, “o ser privado de lugar
encontra-se sem universo, sem lar, nem era nem beira’ (1992, p.19). Dessa forma, o
narrador-protagonista de A Casa dos Espelhos, busca o eu perdido e o encontra nas
lembrancas que “se arrumam em sua meméria’, entretanto, sente-se “sem universo, sem lar”,
pois vem “de lugar nenhum”, um ser “sem eira nem beira’. Ambos escritores tém a criagéo
literéria fundada na recordagdo do passado. Podemos dizer que a memdria € a confluéncia
tematica existente entre ambos, que pode ser tanto uma reacdo a fugacidade da vida, como a

forca avassaladora da morte, ou, ainda, a dendincia de miséria material e moral.

Ana Maria Lisboa de Mello aponta para a importéncia da epigrafe na obra de Sergio
Kokis. Esta é a ultima estrofe do poema “profundamente’, de Manuel Bandeira: “ Estéo

todos dormindo / Estdo todos deitados / Dormindo / Profundamente”:
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Nesse poema, 0 sujeito lirico refere-se a um passado so recuperéavel pela memdria,
e esse € 0 exercicio constante do narrador protagonista de Le pavillon des miroirs,
dividido entre um passado traumédtico e um presente solitario e perpassado de
melancolia. Ao longo do poema, Bandeira trata também da fugacidade do tempo,
das degrias da infancia, ao lado de pessoas que ja morreram, e emprega o verbo
“adormecer” no sentido de morrer, metafora presente no excerto selecionado por
Kokis. (MELLO, 2008, p.180)

Mello observa que ao retomar a estrofe de Bandeira, Kokis antecipa o teor do
romance, que € “a recuperacdo do passado que se expressa em um ‘tecido de lembranca’ de
coisas que existiram ou até foram inventadas, de recordacfes pungentes, tecido que, no final
do romance, o narrador arrisca chamar ‘identidade’” (idem).

O ambiente familiar da infancia do protagonista, vivido no Rio de Janeiro dos anos 50,
€ um ambiente precario material e afetivamente. A casa € descrita como um espago pesado e
viscoso, a familia € desestruturada, o narrador sente a auséncia do pai — “meu pai trabalha
muito e quase nunca esta’ (p.39), a indiferenca da mée, a fata de didlogo na familia: — “Meu
pai ndo quer saber de historias de negros nem de padres. Por isso ndo posso falar com ele. Os
outros também ndo querem responder & minhas perguntas’ (p.19). Integram a casa da rua
Presidente Vargas. 0 pai, a mae, o0 irmdo mais velho, o nené e a tia Lili. O narrador-

protagoni sta sente-se a heio a esse ambiente, e desde sempre, solitério:

N&o hé nada a fazer nesta casa, nada de brinquedos. Me arrasto por debaixo das
camas ou olho pelajanela, so isso. O neném ainda é muito pequeno para brincar e
meu irm&o mais velho n&o gosta das minhas brincadeiras. E sempre assim. Somos
um conjunto em desordem. [...] Vivemos todos amontoados no apartamento e
dormimos no mesmo quarto; sO Lili dorme no chdo da sda Mas fata aguma
coisa para que isto sgja uma familia. Cada um parece ocupado com seu proprio
tédio. (2000, p.9)

A arte guda o pintor a domar os seus fantasmas do passado, uma vez que a
“Mnemdsine” (memdria) é a deusa de sua pintura. O narrador associa a memoria do vivido, as

suas “viagens imaginarias’, perpassadas pela melancolia, a producéo de sua arte:

Assim que as cores chegam aos meus olhos no canto sombrio do atelié, o passado
comega a dancar em meu espirito. Como quando eu fechava os olhos em minha
cama, na volta dos passeios. Entre estes espacos gelados que me envolvem, é mais
fécil paramim abandonar-me nessas viagens imaginarias. Agora que sei domar as
imagens, dando-lhes uma forma plastica, posso tirar mais proveito disso. (p.35)
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Mesmo se o tema do quadro parece diferente do que eu vivi, ainda assm me
revela coisas, reaviva minhas lembrangas e me transporta para o passado. (p.65)

Assim, o narrador- protagonista reflete que foi a“impressdo de desenraizamento” que o
empurrou para o “trabalho indtil de acumulagdo de imagens pintadas. Para reencontrar a vida’
(p.164-165).

O exilio, para a personagem do romance de Kokis, representa a saida encontrada para
a busca de algo em falta, uma vez que a idéia de partir o fascina. Desse modo, percebemos
que, de acordo com Kristeva, “0 estrangeiro suscita uma nova idéia de felicidade. [...] A
felicidade estranha do estrangeiro € a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitorio
perpétuo” (1994, p.12). Assm, o narrador-protagonista vé no exilio uma tentativa de se

descobrir, de (re) construcédo da sua identidade:

As linguas estrangeiras me pareciam chelas de promessas, de entonagBes
penetrantes, de raizes proprias para desvendar o desconhecido. Também as
acreditava ricas de uma sabedoria milenar, da qual eu me achava afastado por
minha situacdo tropical. Suas dificuldades com ares insdlitos sugeriam aventura,
cargueiros de partida marcada cheios de vagabundos. Toda partida, aos meus
olhos, era como que a descoberta da identidade, ou antes a redescoberta, pois eu a
supunha escondida, inteira e acabada, sob a camada dos hébitos cotidianos.
(p-135)

A s0liddo que o narrador-protagonista sente, entretanto, ndo faz parte apenas de seu
presente no exilio, na sua sStuacdo de migrante. Na infancia e na adolescéncia, esse

estrangeiro desenraizado, ja era um solitario em suas brincadeiras, pensamentos e passeios:

E sinto a mesma distancia em relacdo aos companheiros da rua. N&o estou mais
totalmente na jogada, nossas lembrangas sdo distintas e, pior ainda, tenho a
impress&o de que eles ndo fazem mais do que se repetir para matar o tempo. Meus
passei 0s S80 mais solitarios agora; tomo mais cuidado ao olhar as coisas ou ouvir
historias dos outros para refazer minha provisdo de sonhos. E fico esperando
minha volta. Guardo meus segredos, ja ndo me desvendo mais. (p.170)

No estrangeiro, ele confessa ter perdido a no¢do do tempo. JA se passaram vinte e
cinco anos, mas ele diz ndo ter visto o tempo passar. Partiu para umas férias que se
prolongaram em exilio, e desde esse dia nunca mais voltou para o pais de origem. A ilusdo de

que tudo no estrangeiro era provisorio aliviava-o de suas angustias.
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Sirvo minha dose de vodca lembrando que ha um quarto de século moro neste
pais. Nao vi o tempo passar. Bebo para festgjar ou para esquecer? Eis uma questdo
de que eu fujo. [...] A solidéo enfim reencontrada, a liberdade integral, eu me
dizia Mas também uma identidade que eu evitava considerar. Eu era diferente das
pessoas daqui, um outro. [...] A gente é sempre estrangeiro em relagdo a um outro,
mesmo quando ndo sente isso. (2000, p.247)

Porém, essa liberdade total nas duas temporaidades resulta na melancolia de um ser

solitério, como bem observa Kristeva:

Livre de qualquer lago com 0s seus, 0 estrangeiro sente-se “ completamente livre”.
O absoluto dessa liberdade, no entanto, chama-se soliddo. Sem utilidade ou
sem limite, ela € tédio ou disponibilidade supremos. Sem os outros, a solidéo
livre, como o0 estado de auséncia de gravidade nos astronautas, destréi os
musculos, 0s 0ss0s e 0 sangue. Disponivel, liberado de tudo, o estrangeiro nada
tem, ndo é nada. [...] Ninguém melhor do que o estrangeiro conhece a paixao da
solidéo: ele acredita té-la escolhido para gozar ou té-la suportado para padecer.
[..] este é seu paradoxo: o estrangeiro quer estar sozinho, porém cercado de
cumplices. [...] O estrangeiro aspira a cumplicidade para, ao recuséla, melhor
sentir a sua virgindade. (1994, p.20)

Enfim, concluimos com uma Ultima observagcdo a respeito do titulo do livro, Le
pavillon des miroirs (A Casa dos Espelhos), que remete ao pavilh&o de espelhos de um parque

de diversdes, onde o0 narrador diz se reconhecer nas deformagoes:

Meu atelié estd disposto de ta modo que eu me situo em um canto sombrio,
sentado @ minha mesa para receber os reflexos diretos das pinturas. Tudo se
ilumina, entédo, em minha retina. A fumaga do cigarro contribui para criar efeitos
sobre as superficies paradas, um pouco como o calor que subia do ch&o ardente
parecia molhar as formas sob o0 sol daminhaterra. [...] Baixar as cortinas do atelié
€ como fechar os olhos e dedizar para um real mais brilhante, um mundo em
gue 0 mormago desaparece, em que a cor dos quadros aviva e aguece 0 ar
ambiente. A bagunca que me rodeia € espantosa: uma colecdo de imagens bem
reais que se amontoam a maneira de um gigantesco carnaval. [...] Das vagas
garatujas de minha infancia dedlizel, sem me dar conta disso, para esta floresta
colorida, habitada por multidées de reflexos humanos. Meu subsolo assim se
tornou pirémide, fechando o cortejo flnebre de minhas imagens metamorfoseadas
em simples mUmias coloridas. (p.17-18)

O titulo € uma metafora as telas no atelié do artista transformada em “sala dos
espelhos deformantes’. Consideramos que uma tradugdo mais pertinente seria “O pavilh&o
dos espelhos’, de forma que remeteria apenas aquele espaco circunscrito dentro da casa onde

ficam guardados os quadros do pintor, assombrados pelos fantasmas de suas lembrancas.
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