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Introdução
 

“A ilusão Americana não é somente que seus 
irmãos são todos brancos, mas que os brancos são 

todos seus irmãos”.
(James Baldwin)

“Como quer que se apresente,
o poder de dominação e de exclusão é central na crença de ser branco, 

e,
sem ele, “pessoas brancas” deixariam de existir por falta de razões”.

(Ta-Nehisi Coates)

Eu não posso sentir o medo que passa pelos dedos enquanto empur-

ram o teclado para criar uma frase ou verso, em minha mente ao andar 

na rua, e muito menos no silêncio do meu lar, um silêncio equivalente 

a um sentimento de segurança de qual não posso duvidar. Reconheço 

que muitos sentem este medo por razão, por uma história. Sentem por 

causa de uma abordagem policial na rua, que se justifica por uma deter-

minada cor de pele que se teria, assim como por agentes de segurança 

privada nos corredores dos institutos de ensino superior, em que não 

se teria nenhuma razão para estudar. Esta cor, certas pessoas insistem 

em chamá-la raça.

Por causa desta designação, cresce a plausibilidade de que o papel 

que me protege do mundo afora e no qual alinham-se orações ritmadas, 

estruturadas, lindas, seja pulverizado por canetas feitas de balas per-

formáticas, cujo conteúdo nada parece com uma tinta. Não há garantia 

alguma que ao abrir um livro intitulado The Fire Next Time, Entre o Mundo 

e Eu, A Origem dos Outros ou O Avesso da Pele, encontrarei os meios 

para responder a seus apelos, sequer escutar seus versos. Ninguém 

sugere que realizar uma rotação racial é algo de qual a imaginação e a 

literatura são capazes. No entanto, há algo no conforto desprezível do 

privilégio, adquirido pela promessa a ocupar uma posição de sujeito 

livre (livre de crimes, mas não de ser proprietário, dominador e opressor) 

que subscreve ao que tal rotação se torne senão uma missão, então 
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pelo menos uma responsabilidade inalienável. 

A rotação racial faz-se uma prioridade das mais 

urgentes. Deve ser entre os primeiros atos de 

cidadania a se realizar em nossa cultura, como 

se fosse a visita para a Meca por um muçulmano.

Uma parte da imensa repercussão da obra 

monumental de James Baldwin é de ter con-

vocado insistentemente aquele leitor, “que se 

acredita ser branco”, a iniciar esta rotação. Não 

que ele mesmo estivesse convencido que fosse 

possível, que a rotação iria de encontro com a 

lei cósmica de conservação do momento do 

ângulo rotacional. Sem este, uma estrela levaria 

um sistema planetário inteiro a seu colapso, mas 

era a única condição para evitar que aquele fogo, 

profetizado por Moises e por Baldwin no fim de 

The Fire Next Time (O Fogo na Próxima Vez), acen-

desse de verdade. Implicam-se nesta rotação 

coisas que rasgam a imaginação por seu terror e 

pelo sofrimento que causara a tantos africanos, 

fatos que nem um memorial pode substituir, e o 

único gesto que conta, o da reparação. 

Ser um sujeito livre não se justifica pelo medo 

de se ver escravizado, ao contrário daquilo que 

defendera o pai do liberalismo John Locke (su-

postamente também “pai dos direitos humanos”), 

em seu Segundo Tratado sobre o Governo. Se fosse 

assim, o sujeito livre sonharia com uma socieda-

de igualitária. Ao contrário, conforme Locke, o 

sujeito livre é proporcionado pela existência da 

escravatura. Desde a democracia ateniense é 

assim, e estamos longe de ver como uma ideia tão 

disseminada possa produzir tamanhas mutações 

políticas. Para o liberal Locke, o medo é apenas 

o de perder seus privilégios e sua supremacia. 

Será que precisamos lembrar que um dos co-

mércios “liberados” pelo mercado empresarial 

era o trato de humanos, de humanos africanos, 

e que o liberalismo sempre conviveu bem com 

a escravidão? Nem o açúcar, nem o café, nem 

o algodão foram as mercadorias largamente 

distribuídas pela Europa, antes da experiência 

colonial. Mais ainda, nenhum destes produtos 

que fizeram a fortuna do incipiente livre comér-

cio teria existido sem a escravatura. Porventura, 

sequer teria existido o moralismo ocidental, pois 

fica difícil imaginar discussões filosóficas sobre o 

“mal radical” que não considerem a experiência 

escravocrata nas américas. Atrocidade que em 

sua primeira instância, ocorreu para as pessoas 

das nações originárias nas terras os brancos 

ocuparam, mas que afetou de maneira também 

perversa as nações originárias das terras conti-

nentais longínquas.

Na leitura da obra de Baldwin, pode-se en-

contrar essa concepção, na qual tanto a história 

quanto a ficção se criam nesta rede dividida pelo 

medo socialmente fabricado. Pela atenção que 

exige do leitor, o escritor clarifica a percepção 

de que para viver um passado que não parou 

no presente, a imaginação precisa se coletivizar. 

Algo como uma privatização da imaginação que 

provoca apenas o prazer eufórico individualizado, 

como a pretensão de um ouvinte de jazz que se 

sente em sintonia direta com tal ou qual músico, 

podendo cantarolar suas melodias ou entonar 

os gritos do seu saxofone mercantilizados pela 

indústria cultural. Mas a experiência estética não 

deixa de corrigir o terror original. Um terror que 

se superou apenas por furor. Baldwin escrevia 

para os Estados Unidos da América. Mas no 

Brasil atual, com a desigualdade econômica 

empurrando grandes parcelas do povo para o 

desespero, nos pormos a escuta das relações 

de Baldwin frente ao retrocesso conduzido e 

consagrado por formas disfarçadas e explícitas 

de opressão racista. 

Até suas últimas falas, no prestigioso Natio-

nal Press Club em Washington D.C. no ano de 

1986, James Baldwin sempre se apresentava 

como neto de pessoas escravizadas. Confron-

tava seu público com a escravidão, não apenas 

como comércio, mas também como um fundo 

de investimento que tornara vastos setores da 

cidadania norte americana muito ricos (THE-

POSTARCHIVE, 2019). Baldwin nunca permitiu 

que seu próspero público esquecesse do fato 

de que, em nome da branquitude da pele, se 

outorgou o direito de apropriação às terras das 

nações e comunidades originárias, inscrevendo 

sua cor sob um título jurídico desconhecido por 

elas, denominando-os de propriedade privada. 
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Impediu que esquecessem de que foi em nome 

da justificativa da cor, que os brancos mataram 

alguns de seus melhores amigos. De fato, como 

um entrevistador mencionou uma vez, que foi 

em sua busca de tornar-se testemunha dessas 

vidas perdidas, que Baldwin logrou tornar-se um 

repositório de libertações. 

1 A potência literária de James Baldwin

Jimmy Baldwin era também um monumental 

escritor. Nascido na época da Harlem Renaissan-

ce, Baldwin reúne e dialoga, defende e sofre com 

as principais expressões da Libertação africana-a-

mericana na época da Guerra Fria. Em uma tensa 

triangulação entre Malcolm X e Dr. Martin Luther 

King Jr, ele era o vértice ofuscado. Pois contrário a 

seus amigos, ele sobreviveu, e sobreviveu porque 

partiu para se exilar não apenas uma, mas duas 

vezes. Autor de seis romance, cada um deles 

marca em seu movimento o ritmo internacional 

da emancipação Black. 

Go Tell it on the Mountain, publicado em 1953, 

força a literatura de expressão inglesa a recontar 

a narrativa de formação da nação afrodescen-

dente, fissurando-a com sentimentos vindo desde 

as primeiras capturas coloniais nos continentes 

africanos. Notes of a Native Son (Notas de um 

filho nativo) deixa claro que, após a repercussão 

das duas tentativas anteriores, a nova onda tinha 

chegado para valer. A primeira onda vinha com a 

subversão das narrativas de formação da iden-

tidade nacional norte-americana, na década da 

integração, após a Proclamação da Emancipação 

em 1861 e a derrota dos Estados Confederados 

da América em 1864. A segunda onda seguiu a 

Primeira Guerra Mundial, aquela guerra travada 

entre liberais brancos visando monopolizar o 

colonialismo no continente africano. A onda na 

qual Baldwin se destaca não se dispersará mais, 

mesmo que precisasse de um longo desvio pa-

risiense para afirmá-la. 

Em 1956, com Giovanni’s Room (O Quarto de 

Giovanni), Baldwin escapa da disciplina imposta 

pela literatura comercial ao tecer uma narrativa 

2  Cf. “The Black Boy Looks at the White Boy”, texto de James Baldwin, publicado primeiro na revista Esquire (1961), e depois em sua 
coletânea de ensaios Nobody knows my name (no mesmo ano).

não apenas em parte sobre brancos, mas sobre 

gays e o desejo homoerótico. Hoje reconhece-

-se no romance um precursor da ficção queer 

pós-racial. Na mesma época, Baldwin publicava 

sua reportagem sobre o primeiro Congresso de 

Escritores e Intelectuais Africanos de Paris, no 

qual circulavam os nomes, ainda desconhecidos 

pelo Establishment, de Alioune Diop, Leopold 

Sédar Senghor, Aimé Césaire, Léon-Gontran 

Damas e Frantz Fanon. Agentes da CIA demos-

traram conhecer a importância desse evento da 

Négritude, ao negar o pedido de visto de W.E.B. 

Du Bois, efetivamente barrando sua participação. 

Entre suas proezas, O Quarto de Giovanni, 

publicado a primeira vez em 1956, conseguiu 

ultrapassar as epopeias da literatura da geração 

beat que lhe eram contemporâneas. Quando 

Baldwin percebera que não as calou, voltara 

com mais força em 1962, com um romance que 

poderíamos chamar de hipster (já que quintessen-

cialmente nova-iorquino) Another Country (Numa 

Terra Estranha). No caso de Baldwin, seu terceiro 

romance materializava a verdadeira ponte entre 

o Village e o Harlem, de tal modo que deveria ter 

destruído a cultura beat, naquilo que ele identifi-

cava como um subtexto de supremacia branca, 

violência sexual e desejo homoerótico reprimido.2 

A partir deste momento, era Baldwin que ditava os 

termos do movimento. Tentava mantê-lo no olho 

do público mesmo depois que as balas do FBI 

abaterem seus companheiros, líderes históricos 

de uma nação ainda sem Estado. 

Se a juventude anglo-americana que se acre-

dita ser branca mergulhava com prontidão nas 

expressões artísticas afro, como se represen-

tassem as chances da sua salvação, seus pais 

pareciam desejar que o sangue se espalhasse. 

O reforço trazido pelos sulistas às leis segrega-

cionistas, justificadas como se fizessem parte de 

uma luta contra uma nova forma de comunismo, 

tinha ares de farsa. Entre as linhas, indicava que 

se preparava um massacre. Embora livre dos 

linchamentos regulares cometidos contra negros 

no território dos antigos Estados Confederados da 
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América (novo país secessionista derrotada pelos 

Estados “Unidos”), o racismo vigente no Norte 

conduzia frequentemente à pobreza, quando não 

à prisão. Para um país em falta de uma epopeia 

bíblica cristalizada em prosa jornalística, The Fire 

Next Time cumpriu oportunamente o papel. Fora 

nada menos que um presságio para pressionar os 

nortistas a também se livrarem do seu racismo. 

O livro garantiu o lugar de James Baldwin na 

história. Conduzira o então presidente a ouvir 

o apelo de Martin Luther King e decretar o Civil 

Rights Act, em 1965. 

Baldwin então se faz professor. Detendo-se na 

mesma avenida onde o levava sua professora de 

ensino médio para frequentar bibliotecas, trou-

xera agora seu povo para o Broadway. Blues for 

Mister Charlie, de meados dos anos 1960, é o Es-

perando Godot desses anos de revolução, fazendo 

de Baldwin seu poeta. Perante os túmulos dos 

seus amigos assassinados aos montes, o escritor 

voltara a explodir corporalmente em Tell me How 

Long the Train’s been Gone, seu quarto romance 

publicado em 1968. Ainda que o trem não tivesse 

de fato passado, forçoso é de se constatar que, 

abaixo do radar da revolução, as iniciativas de 

cotas universitárias (em vigor desde 1965) inicia-

ram uma lenta transformação da cor de pele da 

classe intelectual norte-americana. A liberdade 

criativa e intelectual crescente de proponentes 

afro-americanos não os livrou da violência, mas 

Baldwin podia inclusive levar temáticas queer à 

cena. Em 1967, ele produziu no Actor’s Theater 

em Nova York a peça Fortune and Men’s Eyes de 

John Herbert, uma ousada narrativa associando 

ao amor homoafetivo travado e reprimido com a 

violência racista descontrolada vigente no país.

No que diz respeito à possibilidade da ascen-

são social do artista negro, seu quinto romance, 

If Beale Street Could Talk (Se a Rua Beale Fa-

lasse), de 1974, não poupa seu pessimismo. O 

protagonista tem sua carreira destruída pelo 

racismo policial ordinário, que se aproveita da 

sempiterna sombra do estuprador negro para 

destruir a vida de mais uma pessoa. Não obstante, 

os bairros artísticos dos grandes centros urba-

nos se aprontavam para que carreiras artísticas 

como a de Baldwin não pudessem se construir 

fora das demarcações oficiais de uma política de 

guetização. Após o sucesso impressionante do 

Harlem Cultural Festival do verão de 1969, ocor-

rido no Parque Mount Morris (hoje Parque Marcus 

Garvey), no qual se reunia os maiores nomes da 

música soul e gospel (e que acabou conhecido 

como Black Woodstock), a reconciliação entre co-

munidades parecia no ar. Porém, na perspectiva 

da maioria daqueles que desejavam se manter 

brancos, havia o medo de que tal reconciliação 

significasse uma indesejada revolução. Ainda 

mais no que diz respeito a James Baldwin, cuja 

fama revolucionária não lhe permitia encontrar 

segurança. 

O sucesso da campanha internacional lança-

da por ele a favor da absolvição e libertação de 

Angela Davis, protagonizada pela incendiária 

Carta Aberta publicada no New York Review, lhe 

colocara permanentemente nas listas de vigi-

lância – e quiçá de assassinatos agendados – do 

FBI (BALDWIN, 1971). Por recomendação de seus 

irmãos e irmãs, Baldwin ficará longe dos EUA, 

passando o fim dos anos de 1960 na cidade de 

Istanbul. Em 1970, ele comprará uma casa em 

Saint-Paul de Vence, sul da França, onde acolherá 

a nata da arte e intelectualidade afro-americana 

e francesa. Será só em 1972, depois desse exílio, 

que publicará o próximo ensaio em que trabalhou 

por anos. Uma obra prima, No Name in the Street, 

elabora sua análise do movimento da libertação 

negra dos anos de sessenta. Trata-se de um dos 

maiores livros sobre colonialismo e opressão ra-

cista desde Os Danados da Terra de Frantz Fanon. 

Seu conteúdo será magistralmente utilizado por 

Raul Peck quarenta anos depois para compor o 

filme de 2016, I Am Not Your Negro (Eu não sou 

seu negro). O último romance de Baldwin, Just 

Above my Head, criará ainda uma forma às suas 

inovações estilísticas. 

O poeta já estava longe de Harlem quando 

explodiram o rap, o hip-hop e a epidemia do 

crack. Baldwin deixava o planeta quando as ins-

tituições só permitiam uma visão tendenciosa de 

um movimento no qual milhares foram atacados 

por cassetetes, carabinas e cães. Na nova era 
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presidencial, a força da resistência passava a 

ser retida em livrarias “radicais”. Ele falecerá em 

1987, antes de ver uma nova geração de artistas 

afro-descentes (como Spike Lee, Henry Louis 

Gates Jr e Public Enemy) lograr no trabalho pela 

reeducação da classe média norte-americana. Ele 

tinha apenas 62 anos. Na sua despedida na igreja 

Saint-John the Divine, os tambores orquestrados 

pelo mestre percussionista nigeriano-Yoruba, 

Babatunde Olatunji, acompanhado pelo desfile 

das vozes literárias do seu tempo, ressoaram 

para envelopar sua alma, num sudário de trovões 

(JAMES BALDWIN, 1987). 

Seria injusta reclamar que no Brasil, perde-

ra-se o momento de James Baldwin. As figuras 

nacionais que nos fornecem retratos aproximados 

também foram apagadas pela mesma dinâmica 

repressora que explica porque o país não reco-

nheceu a pungência de seu próprio momento 

afro-brasileiro radical nos anos de 1960. O Brasil 

não precisava de Baldwin, quiçá não mais que 

de Frantz Fanon, pois tinha o Grupo Palmares 

e Oliveira Silva, tinha Abdias de Nascimento e 

Florestan Fernandez, e Lélia Gonzalez e Beatriz 

Nascimento, entre tantas outras companheiras. 

Da mesma maneira que nos Estados-Unidos, o 

Brasil afro-descente conseguiu no plano cultural 

e simbólico o que sua coragem e determinação 

conquistaram nas ruas, um Dia da Consciência 

Negra. 

Hoje acumulam-se documentos audiovisuais, 

filmes, falas e entrevistas de James Baldwin, tanto 

em inglês como em francês. Durante os anos de 

1970, a verdade é que o escritor passou por um 

apagamento midiático, político e acadêmico, 

junto com as duas décadas passadas que foram 

as suas. É justamente nessa época que, no Brasil, 

o povo afro-descente realizou o despertar de 

um processo de manifestação política, musical, 

literária e intelectual que o levou, inclusive, a 

repensar sua própria relação com as linhas de 

pensamento do movimento norte-americano 

– uma representação infletida por intelectuais 

brancos. Entende-se que é nada simples situar 

esta questão, sobretudo quando se considera a 

atrativa isca empoleirada às “minorias” norte-a-

mericanas para que se juntassem aos processos 

de enriquecimento por acumulação extraída pelo 

neocolonialismo corporativista no América-latina. 

Em contrapartida ao dinamismo conquistado 

pela cultura do norte global, não estava ainda 

claro como poderia existir uma conexão ligando 

o continente em suas expressões e lutas afro-

descendentes. 

No lado do Norte, ainda faltava muita pesquisa 

para reconstruir o comércio transatlântico de 

corpos africanos e o terror que foi a “Passagem 

do Meio” pelo oceano Atlântico, nos navios “ne-

greiros” que transportavam os sequestrados 

a seu terrível destino. O livro e subsequente 

documentário de Henry Louis Gates Jr., Black 

in Latin America/Black In Brazil, lançou mão de 

uma possível aproximação entre o Brasil e os 

Estados-Unidos que passasse por uma história 

comum, definidora do modo de trabalho que 

construiu estes países, entre os mais ricos em 

sua respectiva parte dos dois continentes. 

Mais perto da casa, os rivais masculinos de Ja-

mes Baldwin não hesitavam a castigá-lo publica-

mente. Quem nunca o criticara nem o esquecera, 

foi a jovem geração de escritoras afro-americanas 

dos anos de 1980, a primeira sendo uma espécie 

de sucessora de Baldwin, Toni Morrison. Em um 

testemunho comovente, aflito e ultimamente 

comemorativo, publicado no New York Times, 

Morrison endereçava a palavra ao autor morto, 

lhe interrogando:

Você sabia, não? Como eu precisava da sua 
língua e da mente que a inventava? Como eu 
dependia de sua coragem feroz para domar 
aqueles mundos selvagens? Como eu me 
fortalecia pela certeza que vinha de saber que 
você nunca me magoaria? Você sabia, não, 
como eu amava o seu amor? Sabia, sim.” Então 
isto não é uma calamidade. É uma celebração. 
“Nossa coroa, você disse, “já foi comprada e 
quitada. Tudo o que precisamos fazer agora 
é usá-la.” E nós a usamos, Jimmy. Você nos 
coroou (MORRISON, 2019, p. 228-229).

A memória de Baldwin se mesclara com o 

sonho, como se fosse para deixar o palco do real 

inteiro para Toni Morrison. No final dos anos de 

1960, Baldwin gravara uma conferência chamada 

“A responsabilidade moral do artista” (THEPOS-
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TARCHIVE, 2017).3 Uma destas responsabilida-

des é tomar controle dos meios de produção. É 

inestimável a contribuição que fez Toni Morrison 

à literatura afro-americana nascente justamente 

ao conquistar a posição de diretora de publicação, 

em uma das maiores editoras norte-americanas, 

Random House. Esta conquista ainda antecedeu 

sua ascensão como uma das maiores escritoras 

norte-americanas por quatro décadas, vencendo 

o prêmio Pulitzer e depois o Nobel. 

2 James Baldwin nos tempos de Black 
Lives Matter 

Quando em 2015, três universidades nova 

yorkenses decretarão um ano James Baldwin 

(THE NEW SCHOOL, 2015)4 para festejar os oitenta 

anos do seu nascimento, Toni Morrison não ape-

nas publica God Bless the Child, mas proclamará 

Ta-Nehisi Coates, o jovem escritor da revista The 

Atlantic e autor do livro Between the World and 

Me, como um novo Baldwin. Tendo sido fisgado 

por sua leitura de The Fire Next Time, Coates, 

como Morrison, era formado na prestigiosa uni-

versidade afro-americana Howard. Filho de um 

ex-Black Panther, escreve e entona seu texto 

em uma prosa hip-hop. Ao invés de enviar uma 

carta para seu sobrinho como Baldwin, para lhe 

alertar sobre o momento crítico da luta pelos 

direitos civis, Coates se expressara a seu filho 

para lhe alertar da ameaça com a qual viviam 

cotidianamente por causa da cor da sua pele. 

Algum tempo antes do ano comemorativo 

de Baldwin, em 2012, ocorreria o assassinato 

de Trayvon Martin por um policial branco, que 

subsequentemente foi absolvido pelo crime. Foi 

em reação a isso que se formou a organização, 

Black Lives Matter, que então adquiriu notorie-

dade nacional quando organizaria manifestações 

em cidades estadunidenses cada vez que uma 

pessoa afrodescendente fosse assassinada por 

policiais. A marca que despertou o movimento 

foi em Ferguson, Missouri, em pleno segundo 

mandato do Presidente Barack Obama. Presente, 

3  The Moral Responsibility of the Artist. Conferência proferida por James Baldwin, na Universidade de Chicago, 21 de maio de 1963.
4  Evento organizado em parte pelo Programa de Escrita Criativa das Universidades Columbia, Harlem Stage, New York Live Stage e 
New York School.

militante, insistente, mas vulnerável perante a 

violência da supremacia branca, o movimento 

tomou proporções continentais em 2020 quan-

do houve mais um assassinato de um homem 

negro, Georges Floyd, por um policial branco 

que se ajoelhou sobre seu pescoço até lhe tirar 

o último sopro. Outros assassinatos ocorreram 

durante o movimento. Em um clima aberto de 

racismo institucional sustentado pelo “primei-

ro presidente branco” (COATES, 2017), como o 

denominou Coates em um artigo devastador 

publicado em 2018, o movimento pela justiça 

racial, Vidas Pretas Importam (BLM) se tornará 

uma força centralizadora para derrotá-lo. 

Os acontecimentos em 2020 seguiram por 

apenas algumas semanas a premiação da his-

toriadora Nikole Hannah-Jones, que recebeu um 

Prêmio Pulitzer por sua proposta de uma nova 

fundamentação da história dos Estados-Unidos, 

com o Projeto 1619. Publicado no quatrocenté-

simo aniversário da data em que os primeiros 

africanos escravizados chegaram na colônia de 

Virginia, Hannah-Jones foi alvo de ataques pelo 

poder executivo e o congresso norte-americanos, 

que ainda hoje ameaçam proibir o ensino da “te-

oria crítica da raça”. Desde então, Hannah-Jones 

ampliou a frente, atraindo mais autores ao Projeto 

e publicando recentemente uma versão infanto-

-juvenil do livro. Trata-se de em um dos maiores 

desafios à data de 1776 como origem dos EUA 

desde que a 13ª foi emendada à Constituição.

Até 2015, Ta-Nehisi Coates era ensaísta e in-

telectual público. Um dos seus textos mais im-

pactantes, publicado inicialmente na revista The 

Atlantic e reeditado em We Were Eight Years in 

Power, trata da questão das reparações devidas 

aos trabalhadores afro-americanos escravizados 

durante quatro séculos pela sociedade norte-a-

mericana. A mão de obra gratuita propiciada pela 

escravidão extraiu uma riqueza de seus corpos ao 

mesmo tempo que levou a sua destruição cultural 

e familiar. A maior contribuição de Karl Marx foi a 

de entender o processo de produção de riqueza 
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por meio de um mercado que, baseando-se em 

regras de oferta e demanda, na verdade explora 

a força de trabalho. Uma variável mais difícil a 

calcular até recentemente era o coeficiente da 

extração tanto de recursos naturais quanto da 

escravização de humanos, valores deixados fora 

da produção direta de mercadorias. No seu artigo 

de 2014, Coates usou mapas e dados disponíveis 

nas bibliotecas de alguns das maiores cidades 

norte-americanas para introduzir outro variável 

que impedia o acúmulo de riqueza entre popu-

lações negras nos EUA. Comprovou a existência 

de uma política da “canetada discriminatória” 

(redlining), praticada desde os anos 1930 com 

início do financiamento governamental de pro-

gramas de aquisição de moradia para estimular 

a recuperação econômica. O objetivo do redlining 

era impedir que afro-americanos habitassem os 

mesmos bairros que os destinados às pessoas 

que desejem-se ser brancas (COATES, 2017). 

A questão das reparações, portanto, trata de 

uma riqueza que continua sendo extraída de 

maneira programada das populações afrodes-

cendentes, permitindo que apenas os imóveis 

possuídos por brancos possam crescer em valor. 

O artigo é visto como um dos vetores que esti-

mulou a formação de Black Lives Matter, pois o 

policiamento ostensivo realizado por policiais 

racistas e violentas contra negros visa a impedir 

a mutação desta política econômica. Algo que 

já havia acontecido no final do século XIX, por 

exemplo, com o assim chamado Wall Street 

Negro na cidade de Tulsa, Oklahoma, destruído 

em 1921 por uma milícia branca.

No Brasil, além da privatização dos serviços 

públicos propiciada pela política de segregação 

e favelização, o setor público participa da apli-

cação de uma política similar de contenção de 

medidas distributivas das riquezas provenientes 

do trabalho. É importante lembrar como foram 

desviadas as reivindicações trabalhistas no início 

das jornadas de 2013 por grupos financiados por 

fontes empresariais anônimas. Enquanto a mídia 

branca castiga o poder público com a narrativa 

5  Cf. DOWBOR, Ladislau. Juros extorsivos no Brasil: como o brasileiro perdeu seu poder de compra. Imperatriz, MA: Ética, 2016.

de que os políticos colocam o país entre os mais 

tributados no mundo, e a classe média alta acusa 

os pobres de se endividarem junto com os ban-

cos, fingindo não entender que o Banco Nacional 

trabalha em colusão com os bancos privados 

para endividar os consumidores, esconde-se 

o exercício de uma política programada para 

agravar a desigualdade e o empobrecimento 

principalmente da população afrodescendente. 

Ao contrário ao que se acredita, a tributação 

no Brasil sobre herança, patrimônio, lucros e 

até mesmo sobre renda (Imposto de Renda de 

Pessoa Física – IRPF), constam entre os menores 

do mundo, se comparamos especificamente 

as alíquotas pagas pelos dez por centos mais 

ricos da população. Enquanto isso, as taxas de 

juros efetivas mergulharam os outros noventa 

por cento do povo num ciclo de endividamento 

infernal sem saída, já que os juros estão entre os 

mais altos do mundo.5 

Ao evocar estes dados num texto de teoria 

e história da literatura, pode-se parecer que 

estamos querendo apropriar áreas de pesquisa 

próprias à economia, senão politizar o campo. 

Vale reforçar como o conteúdo das difíceis expe-

riências das vidas narradas na literatura brasileira 

afrodescendente, surgem devido a tais progra-

mas políticos ocultos pelos donos financeiros 

do país. A política fornece uma fonte material 

para o sofrimento, a violência e a injustiça que 

se disfarça no espaço midiático sob controle de 

apenas algumas famílias. Ainda urge esclarecer 

suas causas e indicar soluções para um público 

maior. Na obra de James Baldwin, Toni Morrison, 

Ta-Nehisi Coates, assim como aqui no Brasil as 

vozes de Conceição Evaristo, Itamar Vieira Junior 

e Jeferson Tenório fazem a distinção entre ficção 

e não-ficção secundária, até irrelevante. A arte da 

escrita não pertence apenas às formas canônicas, 

euroamericanas de expressão, pois esta já não 

fornece mais o único modelo de como criar arte, 

e ainda menos de como viver bem. 

Toni Morrison alertou os escritores que “são 

eles que cantam a verdade. É algo que a socie-



8/11 Letrônica, Porto Alegre, v. 15, n. 1, p. 1-11, jan.-dez. 2022 | e-42997

dade deve proteger. Mas quando você adentrar 

este campo [...] é uma vocação perigosa. Alguém 

quer te cassar. Você precisa saber isto antes de 

começar, e o fazer sob estas circunstâncias, pois 

trata-se de uma das coisas mais importantes que 

um ser humano pode fazer” (RAO, 2016, tradução 

nossa).6 

É por considerações como essa, que neste 

número de Letrônica nosso objetivo enquanto 

organizadores foi o de estimular uma reflexão 

sobre o legado de James Baldwin nos tempos 

em que o movimento Vidas Pretas Importam 

força nosso país a mudança. Abrimos o convite a 

pesquisadores do tema, tanto no que diz respeito 

à recepção e crítica norte-americana, quanto 

da brasileira. O conjunto de textos reunidos no 

dossiê delineiam estratégias analíticas, ao indicar 

perspectivas e interesses contemporâneos para 

o estudo de James Baldwin.

Iniciamos este número temática da revista 

Letrônica com uma contribuição do escritor e 

doutor Jeferson Tenório, recentemente premiado 

com o Jabuti por seu romance O Avesso da Pele. 

Em seu o texto “Mil platôs numa terra estranha: 

o devir negro em James Baldwin” encontramos 

uma forma de distanciarmos de uma leitura que 

gostaria de ver na literatura de Baldwin apenas 

uma forma de engajamento político, concebendo 

a literatura como um experimento de invenção 

da realidade. No trabalho da linguagem, no plano 

de imanência literário, encontramos aquilo que é 

refratário ao mero espelhamento imaginário da 

biografia de James Baldwin. 

A potência de sua escritura em se afastar do 

mundo empírico, de um mundo político que seria 

a origem do material histórico refletido em uma 

literatura engajada, vem da força do desejo que 

atravessa a literatura de Baldwin. Um desejo 

difuso e inapreensível, que podemos respeitar 

apenas se consideramos que na verdade seu 

desejo busca um agenciamento coletivo. Jeferson 

Tenório nos ajuda a compreender a força que 

maquina os fantasmas por trás dos delírios de 

6  Do original: They’re the ones that sing the truth. And that is something that society has got to protect. But when you enter that field, 
no matter whether that’s Sonia’s poetry or Ta-Nehisi’s rather startlingly clear prose, it’s a dangerous pursuit. Somebody’s out to get you. 
You have to know it before you start, and do it under those circumstances, because it is one of the most important things that human 
beings do. [Trecho da fala de Toni Morrison, em debate com Ta-Nehisi Coates e Sonia Sanchez, no New York City’s Ambassador Theatre].

raça, considerando a concepção de devir-negro 

de Achille Mbembe. 

Na proximidade do tema do desejo, encon-

tramos recortes de subversão da sexualidade. 

Susana de Castro, professora e pesquisadora 

de filosofia da UFRJ, e presidenta da Associação 

Nacional de Programas de Pós-Graduação em 

Filosofia (ANPOF), nos honra com uma análise 

sobre em O Quarto de Giovanni, recentemente 

retraduzido por Paulo Henriques Britto, em uma 

edição pela Companhia das Letras. Em “Questões 

de raça e colonialidade em O quarto de Giovanni 

de James Baldwin”, a autora confronta o tema do 

desejo com o da identidade nacional americana, 

em suas crises sexuais e raciais. 

Para Susana de Castro, apesar da sua recepção 

fraca no início, hoje percebemos que James Bal-

dwin estava à frente de seu tempo. O quarto de 

Giovanni se tornou um clássico da literatura gay 

nas décadas de 1960-70, quando os movimentos 

de liberação sexual fervilharam. Mas suas repre-

sentações superavam o perigo do essencialismo, 

que enquadra pessoas em certas identidades 

fixas. E por isso, para além de escritor negro ou 

gay, Baldwin também era um “escritor americano”.

Pelo caminho da sexualidade, chegamos nas 

reflexões de Lunara Carolline Nascimento Gomes, 

em “A violência do heterossexismo racializado 

em James Baldwin e Maya Angelou”. Partindo da 

força literária de Terra estranha de James Baldwin 

e de uma seleção de poemas de Maya Angelou, a 

autora fará uma análise interseccional do material, 

alicerçado no feminismo negro de Patricia Hill 

Collins e bell hooks, assim como nas dinâmicas 

de (não)reconhecimento racial de Franz Fanon.

Para a autora, no romance de James Baldwin a 

violência que mais lhe faz sofrer ao protagonista 

Rufus é o não reconhecimento enquanto homem 

(pelos brancos), fazendo com que sinta inferiori-

zado pelos outros e por si mesmo. Essa violência 

se reflete na contrariedade que os próximos ex-

pressarão sobre seu relacionamento inter-racial 

com Leona, moça branca. Uma violência em 
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nome da “honra da masculinidade” que será um 

reflexo de defesa da forma de masculinidade he-

gemônica. Já em sua análise dos poemas de Maya 

Angelou, Lunara Gomes irá recuperar trechos 

da história da personagem Jackson Coleridge, 

trabalhador negro que sofre abusos do chefe 

branco e os reproduz sobre sua família. Assim, 

através de Rufus e Coleridge temos um alerta 

sobre a encruzilhada de opressões operando 

na degeneração dos relacionamentos afetivos 

dentro da comunidade negra, consequências 

diretas da exploração colonial e da subjugação 

de pessoas escravizadas.

Dos dilemas da sexualidade ampliamos a 

reflexão sobre o tema da resistência do amor, 

no artigo “O amor como resistência: uma breve 

análise de Se a rua Beale falasse, de James Bal-

dwin” de Valdomiro Santos Martins. No romance 

encontramos narrada a história de uma família 

afro-americanas, da perspectiva das dificulda-

des e angústias da protagonista Tish. Essa se 

apaixona ainda jovem por Fonny, sentimento 

que se fortalece até a solidificação do amor 

verdadeiro e incondicional que sentirão um 

pelo outro. Enquanto jovem casal, sonharão 

com uma vida juntos no centro da cidade, 

longe da comunidade negra, no centro da 

cidade. Entretanto, Fonny será preso sob falsa 

acusação de estupro, enquanto Tish se desco-

bre grávida. Com o apoio da família, a jovem 

protagonista buscará forças para sustentar a 

vinda do filho, ao mesmo tempo em que luta 

para provar a inocência de seu companheiro. 

Nos episódios de perseguição policial e pos-

terior encarceramento, encontramos a ponta 

de um extenso sistema de exploração social e 

crueldade racista. Mas, apesar de toda dureza, 

a personagem Tish ainda encontra esperança, 

aprendendo a vivê-la com sua família e com 

Fonny. 

Assim, em Se a rua Beale falasse, James 

Baldwin constrói personagens que lidam com 

problemas sociais dos afro-americanos, sob 

a ótica de seu pensamento crítico. A sugestão 

do autor é de que não há como simplificar a 

mensagem de Baldwin, mas que ela certamente 

passa por uma redefinição do amor, não como 

algo fácil ou sentimental, e sim como uma força 

compromissada e honesta, capaz de unir a so-

ciedade de forma mais sólida do que as forças 

que ameaçam despedaçá-la. 

Passamos então para uma crítica do estere-

ótipo como ferramenta de controle simbólico 

e denúncia do encarceramento em massa de 

jovens negros, com “Sonny’s Blues, de James 

Baldwin, e a literatura como canção urgente para 

o nosso tempo” de Jânderson Albino Coswosk e 

Maria Aparecida Andrade Salgueiro. Os autores 

encontrarão no conto Sonny’s Blues de James 

Baldwin uma estratégia de denúncia das ima-

gens de controle como a do “negro criminoso”, 

que servem para marginalizar e patologizar a 

juventude negra e justificar a violência policial 

sobre ela. 

Na tessitura narrativa desse conto, James Bal-

dwin buscou dramatizar a juventude afro-ameri-

cana do Harlem, como grupo social tragicamente 

vitimado pelas tensões raciais dos Estados Uni-

dos. Narrado em primeira pessoa, na história os 

personagens são ameaçados pela discriminação 

policial, desemprego, dificuldade de moradia, de-

pendência química, encarceramento, isolamento 

e ideias suicidas. Mas através da captação dos 

ritmos do blues, sua tradução para uma escrita 

musical, foi o modo como James Baldwin en-

controu nesse conto, para lugar contra a morte, 

a guetização dos espaços, o confinamento e a 

perseguição policial. Assim, para os autores, a 

personagem Sonny se converte em uma linha 

de fuga, superando o dado histórico da morte 

através da arte.

É nesse percurso que encontramos a apro-

ximação que Luíza Simões de Oliveira faz em 

“Sonny’s Blues, de James Baldwin, e a literatura 

como canção urgente para o nosso tempo”, a 

partir da base teórica de Lélia Gonzalez, Sílvio 

Almeida, bell hooks, Frantz Fanon, assim como 

pesquisadores brasileiros que estudam Trindade 

ou Baldwin. A pesquisadora busca estabelecer 

um estudo sobre proximidades e distanciamen-

tos, na análise de um conjunto de poemas de 

ambos os escritores. A consciência do racismo e 
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procura de uma superação por via do confronto 

com a perspectiva branca, aproxima ambos, ainda 

que se apresente de formas distintas em cada 

um. Aquilo que se por vezes se apresenta como 

uma solidão coletiva do negro em James Baldwin, 

traduz-se numa expressão de luta coletiva em 

Solano Trindade. Este fala do povo negro como 

quem fala de um núcleo familiar, um grupo com 

histórias, vivências e desejos, que formam um 

todo comunitário. O que não quer dizer que sejam 

perspectivas opostas, mas sim que seu modo de 

participação e subjetividade de Baldwin talvez 

fosse mais introvertida do que a de Trindade, 

em uma tentativa de mostrar, através do íntimo 

e particular, a experiência de todo um grupo.

Para a autora, uma explicação dessa distinção 

seria uma das diferenças de formação da expres-

são poética de Trindade e Baldwin, em experiên-

cias distintas de racismo. Enquanto nos Estados 

Unidos o racismo estava codificado em leis, lá 

há uma memória ainda viva do segregacionismo 

oficializado. Já na América Latina e no Brasil, o ra-

cismo foi institucionalizado silenciosamente, com 

legislação mais sutil, mas igualmente trágica para 

as possibilidades de ascensão da comunidade 

negra. Lélia Gonzalez falará do racismo brasileiro 

como racismo por denegação, operando por via 

da falácia da democracia racial.

Passamos por fim ao artigo cuja temática crítica 

se aproximam do dossiê, mas que não tematiza 

diretamente James Baldwin. No artigo “Violên-

cia, desilusão e sobrevivência em Tio me dá só 

cem, de João Melo”, Renata Cristine Gomes de 

Souza procura investigar como a resistência à 

violência e a desilusão aparecem no conto do 

escritor angolano.

O conto “Tio me dá só cem” é narrado em pri-

meira pessoa, e o protagonista conta sua história 

para um passante a quem chama de tio. O texto 

é encadeado com poucas pausas, demarcando 

o nervosismo e confusão do morador de rua que 

é o narrador do conto. Em sua fala, procura fazer 

o receptor olhá-lo para além de um tipo social 

miserável e fragilizado, comentando seu grau es-

colaridade, seu conhecimento de outras regiões 

etc. Para a autora, o esforço em romper com a 

invisibilidade mostra a falta de atenção de uma 

sociedade que não quer lidar com o sofrimento 

de suas camadas excluídas.

Um dos momentos mais dramáticos será a 

narração do ato de assassinato de um homem 

abastado, que o narrador encontra em um beco 

explorando sexualmente uma menor de idade. 

Parte do argumento do narrador é que sente 

como se a jovem pudesse ser sua irmã. Assim, 

a dor e humilhação vivenciados no abandono da 

rua, se manifestam em uma resposta também 

violenta. Outro momento bastante denso são 

as memórias dos tempos em que vivia na zona 

rural, e do sofrimento que a mãe sofreu torturas 

durante a guerra de independência. O conto con-

clui com a sensação de solidão do narrador, que 

vive marcado pelo medo da brutalidade urbana. 

O que sugere, para a autora, que sobreviver seja 

uma forma impensada de lidar com o que pode 

estar por vir, reagindo e lidando com a perda 

conforme ela tente determinar a própria trajetória. 

Referências

COATES, Ta-Nehisi, The First White President. In: CO-
ATES, Ta-Nehisi. We Were Eight Years in Power: an 
American Tragedy, New York: One World Publishing 
Co., 2017. p. 341-367.

COATES, Ta-Nehisi. Notes from the Sixth Year: The Case 
for Reparations In: COATES, Ta-Nehisi. We Were Eight 
Years in Power: an American Tragedy, New York: One 
World Publishing Co., 2017. p. 151-209.

BALDWIN, James. An Open Letter to my Sister, Ms. 
Angela Davis. The New York Review, New York City, 
Jan. 7, 1971. Disponível em: https://www.nybooks.com/
articles/1971/01/07/an-open-letter-to-my-sister-mis-
s-angela-davis. Acesso em: 2 out. 2021.

JAMES Baldwin: the Price of the Ticket. Direção: Karen 
Thorsen. Connecticut: DKDmedia, 1986. color. (1 hr. 
26 min).

MORRISON, Toni. Elogio para James Baldwin. In: MOR-
RISON, Toni. A Fonte da Auto-estima: Ensaios, discurso 
e reflexões. Tradução de Odorico Leal. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019. p. 228-229.

JAMES Baldwin’s National Press Club Speech (Washin-
gton, 1986). Publicado pelo canal The Post Archive, 13 
jan. 2019. (56 min). Palestra do escritor James Baldwin. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7_
1ZEYgtijk&t=1827s. Acesso em: 14 mar. 2022.

https://www.nybooks.com/articles/1971/01/07/an-open-letter-to-my-sister-miss-angela-davis
https://www.nybooks.com/articles/1971/01/07/an-open-letter-to-my-sister-miss-angela-davis
https://www.nybooks.com/articles/1971/01/07/an-open-letter-to-my-sister-miss-angela-davis
https://www.youtube.com/watch?v=7_1ZEYgtijk&t=1827s%20
https://www.youtube.com/watch?v=7_1ZEYgtijk&t=1827s%20


Norman R. Madarasz • Jonas Kunzler Moreira Dornelles
James Baldwin na era de Vidas Pretas Importam 11/11

JAMES Baldwin: The Moral Responsibility of the Artist. 
(University of Chicago, 21 de maio de 1963). Publicado 
pelo canal The Post Archive, 6 maio 2017. (1 h 04 min). 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Pl-
nDbqLNv-M. Acesso em: 14 mar. 2022.

THE NEW School: The Year of James Baldwin – Another 
Country: Seeing Place from a Distance, with Dante Mi-
cheaux and Darryl Pinckney. Publicado pelo canal de 
The New School, Mar 26, 2015. (1 hr. 12 min). Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=42DzMTFlLkk. 
Acesso em: 14 mar. 2022.

RAO, Sameer. Ta-Nehisi Coates, Sonia Sanchez and 
Toni Morrison Talk Dangers of Art. In: Colorlines, 2016. 

Disponível em: https://www.colorlines.com/articles/
ta-nehisi-coates-sonia-sanchez-and-toni-orrison-talk-
-dangers-art. Acesso em: 14 mar. 2022.

Norman Roland Madarasz

Doutor em Filosofia francesa contemporânea pela 
Université de Paris 8 - Vincennes à Saint-Denis; mes-
tre em Filosofia pela mesma instituição, em Paris, 
França; graduação em filosofia pela McGill University, 
em Montréal, Canadá. Professor permanente dos PPG 
em Letras e em Filosofia (Escola de Humanidades) da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
(PUCRS), em Porto Alegre, RS, Brasil. 

Jonas Kunzler Moreira Dornelles

Mestre na linha de pesquisa de Teoria, Crítica e Com-
paratismo pela Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS), em Porto Alegre, RS, Brasil; mestre 
na linha de pesquisa Literatura, História e Memória 
pela Pontifícia Universitária Católica do Rio Grande do 
Sul (PUCRS), em Porto Alegre, RS, Brasil; doutorando 
em Teoria da Literatura (PUCRS), em Porto Alegre, RS, 
Brasil. Bolsista CNPq.

Endereços para correspondência

Norman Roland Madarasz

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul

Avenida Ipiranga, 6681, Prédio 8, sala 402.2

Partenon, 90619-900

Porto Alegre, RS, Brasil

Jonas Kunzler Moreira Dornelles

Av. Nilo Ruschel, 523

Vila Petrópolis, 91260-220

Porto Alegre, RS, Brasil

Os textos deste artigo foram revisados pela Poá 
Comunicação e submetidos para validação do(s) 

autor(es) antes da publicação.

https://www.youtube.com/watch?v=PlnDbqLNv-M
https://www.youtube.com/watch?v=PlnDbqLNv-M
https://www.youtube.com/watch?v=42DzMTFlLkk
https://www.colorlines.com/articles/ta-nehisi-coates-sonia-sanchez-and-toni-orrison-talk-dangers-art
https://www.colorlines.com/articles/ta-nehisi-coates-sonia-sanchez-and-toni-orrison-talk-dangers-art
https://www.colorlines.com/articles/ta-nehisi-coates-sonia-sanchez-and-toni-orrison-talk-dangers-art

