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Resumo: O presente artigo discute a encenação da vulnerabilidade da ju-
ventude afro-americana no que concerne ao sistema prisional estadunidense, 
bem como sua política de Guerra às Drogas e segregação habitacional a partir 
do conto “Sonny’s Blues”, de James Baldwin (1924-1987). Enfatizamos como os 
jovens negros retratados na narrativa são os mais atingidos pelo estereótipo 
do criminoso e pela violência policial nos Estados Unidos, o que implica em 
sua marginalização e patologização. A partir dessa premissa, exploramos as 
estratégias que o escritor utiliza para sobrepor a vida dos personagens à morte, 
à violência e à dependência química por meio dos usos do blues, uma vez que 
a musicalidade no conto se torna um instrumento de liberação do corpo negro 
da aniquilação física e simbólica.

Palavras-chave: James Baldwin. Corpo negro. Blues. Literatura afro-americana. 
Literaturas de língua inglesa.

Abstract: The purpose of this article is to provide an analysis of the ways in 
which James Baldwin portrays, in “Sonny’s Blues”, the vulnerability of African 
American youth when it comes to the U.S. prison system, housing segregation, 
as well as the War on Drugs. We call the reader’s attention to how young Black 
men and boys in “Sonny’s Blues” are associated with the “Black-as-criminal” 
stereotype and victimized by police violence in the United States, which have 
real consequences in the lives of Black Americans regarding their marginaliza-
tion and pathologization. Given the aforementioned, the authors present ways in 
which Baldwin’s literary strategies overcome death, violence, and drug addiction 
through the uses of the blues, once musicality is turned into a weapon that frees 
the black body from physical and symbolic annihilation. 

Keywords: James Baldwin. Black body. Blues. African American literature. En-
glish-language literatures.

“Then I went and stood upon some high old 
lonesome hill

Then I went and stood upon some high old 
lonesome hill

Then looked down on the house where I used 
to live 

Backwater blues done caused me to pack my 
things and go

Backwater blues done caused me to pack my 
things and go

‘Cause my house fell down and I can’t live 
there no mo’”.
(Bessie Smith)
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Acordes iniciais 

“Este é um momento Baldwiniano”,3 disse Su-

san J. McWilliams (2017, p. 1, tradução nossa) na 

introdução de A Political Companion to James 

Baldwin, obra seminal que mapeia os impactos do 

escritor afro-americano na contemporaneidade 

estadunidense. Com o surgimento de inúmeros 

protestos e ocupações motivadas pela exacer-

bação da violência policial contra a população 

negra durante o governo Trump, intensificadas 

ainda mais desde o início do quadro pandêmico 

provocado pelo coronavírus, estudantes univer-

sitários e sociedade civil engajada estão “lendo, 

citando, redescobrindo Baldwin” (McWILLIAMS, 

2017, p. 1, tradução nossa).4 

The Fire Next Time (1963), livro ensaístico que 

projetou Baldwin como personalidade de capa 

da revista Time em 1963 e que o revelou como 

uma promessa negra de reivindicação por uma 

justiça racial plena, nunca pareceu tão atual e 

nunca figurou tanto em estampas de camisas, 

posts do Facebook, Twitter, Instagram, entre 

outras plataformas digitais. Na opinião de Eddie 

Glaude Jr. (2017, p. 361, tradução nossa), “Jimmy 

está em todo canto”5. Durante um podcast da 

rádio Open Source, intitulado Return of the Pro-

phet: Baldwin in the 21st Century, o escritor Teju 

Cole (2017), que tem revisitado constantemente 

os escritos de Baldwin e é usuário assíduo do 

Twitter, declarou que “é como se, de repente, 

tivessem acendido as luzes e Baldwin fosse 

trazido de volta aos holofotes. Por exemplo, ele 

é a pessoa que é citada o tempo todo no Twitter, 

nas redes sociais” (RETURN OF THE PROPHET, 

2017, tradução nossa).6 

The Fire Next Time jamais inspirou tanto a nova 

geração de ativistas, escritores e pensadores 

afro-americanos como de 2013 adiante. Esse é o 

caso, por exemplo, do jornalista afro-americano 

3  Do original: Its is a Baldwinian moment. 
4  Do original: [...] reading Baldwin, quoting Baldwin, rediscovering Baldwin.
5  Do original: Jimmy is everywhere.
6  Do original: It’s almost as if the lights have been turned on, and he’s been brought back into the spotlight. So for example, he is the 
person who gets quoted on Twitter all the time, on social media.
7  Do original: I’ve been wondering who might fill the intelectual void that plagued me after James Baldwin died. Clearly it is Ta-Nehisi 
Coates. Tha language of Between the World and Me, like Coates’s journey, is visceral, eloquent, and beautifully redemptive. And its 
examination of the hazards and hopes of black male life is profound as it is revelatory. This is required reading. Citação retirada da 
sobrecapa do livro de Coates (2015) e não possui nenhuma referência de paginação.

Ta-Nehisi Coates, que, a partir da publicação 

de seu longo ensaio Between the World and Me 

(2015), teve sua escrita ensaística comparada à 

de Baldwin por uma das maiores musas das le-

tras afro-americanas, Toni Morrison. A propósito 

do ensaio de Coates (2015), Morrison comentou: 

Tenho me questionado quem poderia preen-
cher o vazio intelectual que me atormentou 
após a morte de James Baldwin. Claramente 
é Ta-Nehisi Coates. A linguagem de Between 
the World and Me, tal como a jornada de seu 
autor, é visceral, eloquente e extremamente 
libertadora. Sua análise dos perigos e espe-
ranças da vida negro-masculina é tão profunda 
quanto reveladora. O ensaio de Coates é leitura 
obrigatória (MORRISON apud COATES, 2015, 
tradução nossa).7

A comparação de Morrison entre ambos os 

escritores, de tempos e gerações completa-

mente diferentes, não se dá apenas no nível 

da linguagem e na persistência da discussão 

acerca da inocência moral e fantasia brancas que 

moldaram os mitos fundacionais dos Estados 

Unidos. O ensaio de Coates usa um frame similar 

ao de Baldwin: as análises seguem o formato 

de uma carta ao seu filho, assim como Baldwin 

desenvolveu em The Fire Next Time, ensaio que 

se estrutura em carta ao sobrinho do escritor, 

narrando suas percepções sobre a brutalidade 

com a qual a vida negra na Afro-América tem 

sido tratada.

O elo entre ambas as gerações de pensadores 

negros que se debruçaram sobre a experiência 

afro-americana enquanto partícipes e críticos 

está para além da homenagem. Ele é capaz de 

nos fazer retroceder um pouco mais no tempo e 

alcançar aquele que talvez seja o evento históri-

co e contemporâneo mais “Baldwiniano”, como 

define McWilliams (2017, p. 1): a ocasião em que 

as previsões de James Baldwin ([1963] 1964) se 

concretizaram em se tratando da persistência e 
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intensificação da violência sobre a corporalidade 

negra nos Estados Unidos. 

O assassinato do adolescente afro-america-

no Trayvon Martin, morto à queima-roupa pelo 

policial George Zimmerman em 2012, absolvido 

do caso em 2013, provocou enorme reação da 

sociedade civil, já bastante fragilizada pela cons-

tante violência causada pelas mãos do Estado, 

derivada de um longo histórico de segregação 

racial e linchamentos impostos em lei do final 

do século XIX até a primeira metade século XX. 

Quando a hashtag #BlackLivesMatter [Vidas Ne-

gras Importam] apareceu pela primeira vez nas 

redes sociais, em protesto virtual ao assassinato 

de Trayvon Martin, transformando-se em um 

movimento que extrapolou as redes sociais e 

acolheu em suas pautas as vítimas da violência 

de cunho racial promovida pela polícia, estava 

claro que a profecia de Baldwin sobre a equação 

racial estadunidense e suas consequências ca-

tastróficas para a população afro-americana no 

início do século XXI ia se cumprir. A prova disso 

era o fato de que a consolidação dos direitos civis 

não foi capaz de saldar a dívida que os Estados 

Unidos possuem com uma abolição inconclusa 

da escravidão de africanos e afrodescendentes, 

bem como com a reparação de políticas geno-

cidas que regem um país que se orgulha de um 

pretenso Sonho Americano, que não inclui toda 

a diferença que o compõe.

Trabalhos mais recentes, como as análises 

de Lisa Beard (2017), Eddie Glaude Jr. (2017) e 

Melanie Walsh (2018), têm associado de modo 

análogo às percepções de James Baldwin sobre 

a racialidade à persistência da violência policial 

nos Estados Unidos estritamente a partir de sua 

ensaística. Isso pode ser notado também no 

último documentário sobre o escritor, I Am Not 

Your Negro (2016), produzido pelo diretor haitiano 

Raoul Peck. Mesmo apelando para arquivos fo-

to-fílmicos diversos e excertos múltiplos da obra 

de Baldwin, inclusive de um livro inacabado do 

escritor, I Am Not Your Negro compõe um mosaico 

que aponta apenas o “Baldwin ensaísta” como 

testemunha-chave da luta pelos direitos civis, 

além de intérprete anacrônico e autorizado dos 

eventos de Baltimore, Ferguson, entre outros 

mais recentes envolvendo a chacina de pessoas 

negras em solo estadunidense. 

Dessa forma, gostaríamos de promover a 

aproximação entre o “Baldwin ficcionista” e a 

espetacularização da violência contra a juven-

tude afro-americana. A partir da leitura do conto 

“Sonny’s Blues” (1957), desejamos acolher o modo 

como Baldwin se preocupou em dramatizar a 

juventude negra como o grupo social que se 

apresenta enquanto a maior vítima das tensões 

raciais dos Estados Unidos, muito antes de suas 

reflexões ensaísticas explicitadas em The Fire Next 

Time, agora revisitadas e amplamente citadas.

Cientes de que o interesse de James Baldwin 

pela vulnerabilidade da vida negra nos Estados 

Unidos também perpassou outros de seus tex-

tos literários mais recentes, como a peça Blues 

for Mister Charlie (1964) e os romances If Beale 

Street Could Talk (1974) e Just Above My Head 

(1979), salientamos que a escolha pelo conto em 

evidência se deu não somente pela tessitura do 

texto, a construção dos personagens e a forma 

que ele condensa a narratividade da aniquilação 

do corpo negro, mas também pela época em que 

tal narrativa incialmente circulou nos Estados 

Unidos, seu contexto de produção e publicação, 

bem como pela forma que ela é capaz de dialogar 

mais amplamente com a Afro-América pretérita 

e contemporânea.

Com base em uma narrativa que tem como 

pano de fundo a vida artística do Harlem e de 

Greenwich Village dos anos 1950, o artigo discute 

a encenação da vulnerabilidade da juventude 

afro-americana num momento pré-direitos civis 

na intenção de frisarmos o quanto a narratividade 

de “Sonny’s Blues” ainda ecoa sobre a fração 

jovem e negra da sociedade estadunidense con-

temporânea. Através de narrativas em camadas, 

Baldwin encena situações em que os corpos de 

jovens negros são vistos como entidades pato-

lógicas e ameaça social iminente, dadas as suas 

condições de vida, ausência de escolaridade, 

sua sujeição à constante vigilância nas ruas e 

estatísticas de homicídios, além da experiência 

frente ao sistema prisional, frutos de uma política 
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genocida de Guerra às Drogas, que alimenta a 

criminalização de pessoas negras e o encarce-

ramento em massa.

Em contrapartida, ao investirmos no pano de 

fundo histórico e sociopolítico que incorpora a 

publicação de “Sonny’s Blues” e suas possíveis 

correlações com as vivências de James Baldwin, 

destacamos como o contato entre e escritor e 

o blues de Bessie Smith durante sua primeira 

estadia na Europa foi o ingrediente primordial 

para a composição do conto em tela, povoado 

de metáforas musicais, notas de blues e jazz que 

se ancoram no que sugerimos ser a proposição 

de uma dialética da escuta por parte do escritor 

e da narrativa, para que o jovem negro Sonny, 

personagem protagonista, supere o fardo do 

estereótipo, da prisão e da morte presentes na 

representação de jovens negros. Como desdo-

bramento de nossa leitura do conto nos dias de 

hoje, enfatizamos o modo que “Sonny’s Blues” 

dialoga com a amplitude transnacional tanto de 

James Baldwin, quanto de movimentos mobi-

lizados pela juventude afro-americana, como 

o Black Lives Matter, e pode instigar meios de 

(re)ler a Afro-América para além da brutalidade 

sobre o corpo negro.

1 Entre clausuras, entorpecentes e a 
dor da juventude negra: Sonny como 
protótipo da Guerra às Drogas

Apesar de ainda ser pouco conhecido pelo 

público leitor brasileiro, “Sonny’s Blues” é, até 

hoje, um dos textos ficcionais de James Baldwin 

mais lidos dentro e fora da academia, sendo o 

trabalho mais antologizado e citado em ementas 

de cursos de (pós)graduação que incluem Ja-

mes Baldwin como leitura obrigatória (FRANCIS, 

2014, p. 81). Publicado originalmente na Partisan 

Review, em 1957, e posteriormente na coletânea 

de contos Going to Meet the Man (1965), o conto 

possui uma narrativa mais direta e acessível 

ao(à) leitor(a). Sua ordenação sintática é menos 

labiríntica, com menos pausas e travessões que 

enxertam vários períodos num mesmo parágrafo 

e controlam a velocidade da leitura e o significa-

do das palavras, como costuma ser o estilo que 

o escritor empregou ao longo da vida em seus 

textos literários e ensaísticos. 

As frases de “Sonny’s Blues” são mais simples, 

porém não menos densas ou tampouco carre-

gadas de imagens. É natural que o acolhimento 

do conto em evidência pelo público leitor seja 

maior, porque as temáticas abordadas, casadas à 

engenharia narrativa do texto, contemplam uma 

Afro-América que nos dias de hoje ainda pode ser 

lida através de seus parágrafos e personagens. 

Ele também é capaz de promover uma iniciação 

a James Baldwin e à riqueza e profundidade de 

sua escritura literária. 

Narrado em primeira pessoa, “Sonny’s Blues” 

encena a relação entre dois jovens irmãos negros 

marcada pelo trauma da separação, da segre-

gação racial e espacial vividas no Harlem e em 

Greenwich Village; do vício e do tráfico de drogas, 

além da violência estatal através da ação policial 

e do sistema prisional. Ainda adolescente, Sonny 

foi preso numa “batida policial” na parte baixa do 

Harlem por porte e uso de heroína e retorna ao 

seu bairro de infância após ser libertado da prisão 

para morar com seu irmão mais velho e a família 

que ele constituiu enquanto o músico cumpria 

pena no cárcere. Os dois irmãos se reconectam 

depois de muitas desavenças que envolvem o 

vício do músico, sua aspiração pelo jazz e pelo 

blues e outras lembranças familiares não resol-

vidas. A narrativa explora o tema do sofrimento 

experimentado pelos jovens afro-americanos, 

principalmente pela juventude negra do Harlem, 

enquanto indivíduos alvos da discriminação, de-

semprego, problemas de moradia, dependência 

química, do confinamento e da tentativa de sui-

cídio através da separação e perdas familiares. 

“Sonny’s Blues” encena uma Nova Iorque mer-

gulhada em transformações sociais e culturais, 

embebida pelo espírito deplorável da Guerra no 

Vietnã, que deixou marcas profundas nas famílias 

afro-americanas à espera dos entes queridos, 

além da crise cultural e política na sociedade 

como um todo. A cena artística novaiorquina 

ganha expressão na vida de Sonny, seu talento 

com a música, em seus contatos com outros ar-

tistas de Greenwich Village, bairro cada vez mais 
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interracial e boêmio da Nova Iorque dos anos 

1950 e um dos locais de maior concentração da 

cena artística que se alimentava dos rastros da 

Renascença do Harlem. Na tentativa de superar 

a crise da dependência química, Sonny encara 

a música como uma forma de liberdade pessoal 

e artística. 

Na abertura do conto, o narrador sem nome, re-

conhecido apenas pelo grau de parentesco com 

o irmão e por sua ocupação enquanto professor 

de álgebra do ensino médio, fica em estado de 

choque ao saber que Sonny foi preso através da 

notícia impressa no jornal local. A visibilidade dada 

ao caso pela manchete reconectou os irmãos de 

forma traumática. O retorno do irmão à consciên-

cia do narrador a partir da prisão, que aparece em 

segundo plano na narrativa, demonstra a fragili-

dade da relação entre ambos os jovens regulada 

pelo cárcere de modo panóptico e pelo status de 

marginalizado conferido ao protagonista. 

Embora não tenhamos acesso à estrutura 

arquitetônica da prisão no conto, sua imagem 

forjada à distância media o retorno da conexão 

entre os irmãos, a forma inconsciente e material 

que a relação de parentesco se manifesta. Em 

resposta à primeira carta do irmão desde que foi 

preso, Sonny se percebe enquanto “um homem 

que está tentando sair de um poço sem fundo, 

pútrido, e que acaba de ver o sol lá fora, do outro 

lado. Preciso alcançar o outro lado”8 (BALDWIN, 

[1965] 1966, p. 92, tradução nossa). A prisão é, 

antes de tudo, a imagem que associa Sonny à 

dependência química e aos enclausuramentos 

reais e simbólicos da juventude afro-americana 

aos estereótipos que povoam as políticas públicas 

antidrogas. Por mais que o narrador tenha de lidar 

com a prisão apenas num nível abstrato, visto 

que recebia esparsas descrições do que era a 

penitenciária nas cartas que Sonny enviava, ele se 

torna refém do encarceramento da consciência, 

ao pensar na situação do irmão como um fim 

8  Do original:[...] a man who’s been trying to climb up out of some deep, real deep and funky hole and just saw the sun up there, outside. 
I got to get outside.
9  Do original: It was not to be believed and [he] kept telling [him]self that, as [he] walked from the subway station to the high school. 
10  Do original: [...] he was about as old as the boys in my classes”; “his face had been bright and open, […] and he’d had wonderfully direct 
brown eyes, and great gentleness and privacy.
11  Do original: I had kept it outside me for a long time. I hadn’t wanted to know. I had had suspicious, but […] I kept putting them away. I 
told myself that Sonny was wild, but he wasn’t crazy.

inescapável, dado o contexto de brutalização da 

juventude do Harlem, tendo como exemplos mais 

próximos a vida de seus alunos e os amigos de 

infância de Sonny. Sua ausência na vida dele era 

o fardo maior a carregar, por ter prometido à mãe, 

no leito de morte, que sempre acompanharia os 

caminhos percorridos pelo irmão.

A leitura do jornal e a descoberta do paradeiro 

do jovem músico reconstituem várias cenas da 

infância dos protagonistas, enquanto o narrador 

“[...] não conseguia acreditar e dizia isso para [si] 

mesmo durante a caminhada da estação para o 

colégio” (BALDWIN, [1965] 1966, p. 86, tradução 

nossa).9 Ao mesmo tempo em que tenta se afastar 

da culpa e da lembrança do irmão embebida pela 

infância, seus alunos lhe devolviam a imagem de 

Sonny revestida com a sombra do prisioneiro, em 

um tempo em que “ele tinha mais ou menos a 

idade dos garotos das minhas turmas”, em que 

“seu rosto era vivaz e belo, [...] tinha uns olhos 

castanhos chamativos, muito gentil e reservado” 

(BALDWIN, [1965] 1966, p. 86, tradução nossa)10. 

Não somente seus alunos, mas o encontro 

com um amigo de infância de Sonny, também 

usuário de heroína e imerso na precariedade das 

ruas e das drogas, fez-o lembrar que, apesar das 

suspeitas, sempre se afastou do vício do irmão 

que pairava aos olhos. “Fugi da realidade durante 

muito tempo”, declarou o narrador. “Não queria 

saber. Tinha as minhas suspeitas, mas [...] preferi 

mantê-las longe de mim. Pensava comigo mesmo 

que Sonny podia ser rebelde, mas não era louco” 

(BALDWIN, [1965] 1966, p. 87, tradução nossa)11. 

O narrador e seu irmão faziam parte da mesma 

condição precária de vida que seus alunos e 

amigos. Ele sabia dos riscos que corriam nas 

ruas quando eram garotos e passou a questionar 

também se seu papel enquanto docente conferia 

sentido à vida dos estudantes frente à crimina-

lidade e desigualdade que atingem suas vidas: 
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Não queria acreditar que eu já tinha visto meu 
irmão na pior, chegando ao fundo poço e vol-
tando sem cor, com o rosto pálido, sem brilho, 
na mesma condição em que eu já tinha visto 
muitos outros meninos. Ainda que isso tivesse 
acontecido, cá estava eu falando de álgebra 
para um bando de meninos [...]. [...] Tinha certeza 
de que a primeira vez que Sonny experimentou 
heroína, ele não devia ser muito mais velho 
que eles. Agora, meus alunos estavam vivendo 
como nós havíamos vivido [...] (BALDWIN, [1965] 
1966, p. 87, tradução nossa).12

 A partir da citação acima, compreendemos 

que o contato do narrador com seus alunos, à 

idade e semelhança de Sonny e do que ele foi 

quando adolescente, acentua a náusea e o pânico 

provocados pelo retorno do irmão à consciência 

e do sentimento de culpa que ele nutre perante 

o estado de Sonny. Mesmo representando um 

espaço de privilégio, se comparado aos outros 

jovens negros do conto – o acesso à formação 

escolar, o emprego no magistério –, o professor 

era incapaz de pensar a condição do irmão e 

dos jovens ao seu redor fora da esfera pessoal, 

da culpa, ou enquanto resultado das mazelas 

sociais que a tríade raça, crime e punição acarreta 

à fração masculina da juventude afro-americana 

e aos jovens hispânicos (ROSICH, 2007, p. 5), 

principalmente a partir do tempo da narrativa. 

A vulnerabilidade social dos alunos e de Sonny, 

aos quais se refere o narrador, emparelham tanto 

seu próprio contexto de vida quando mais novo, 

quanto o da juventude afro-americana, de modo 

geral. A exposição de jovens negros à precarie-

dade do sistema educacional, à violência familiar, 

à espetacularização de seus corpos nas mídias 

hegemônicas e, consequentemente, às drogas, à 

violência policial e às sanções criminais compõem 

um quadro comum das vidas narradas no conto. 

Se, por um lado, a dependência química é o 

pivô central do contato imediato entre a juventude 

negra e a mão armada da polícia em “Sonny’s 

Blues”, por outro, ao contrário do que aparece 

na superfície, são as consequências do encar-

ceramento que intensificam a vulnerabilidade 

12  Do original: I didn’t want to believe that I’d ever see my brother going down, coming to nothing, all that light in his face gone out, in 
the condition I’d already seen so many others. Yet it had happened and here I was, talking about algebra to a lot of boys […]. […] I was sure 
that the first time Sonny had ever had horse, he couldn’t have been much older than these boys were now. These boys, now, were living 
as we’d been living then […].

social dos jovens tidos como delinquentes. Os 

relatos sobre o confinamento e a brutalidade 

vivenciadas no cárcere são ínfimos no conto se 

comparados aos efeitos que o rótulo “menor 

infrator” ou “ex-presidiário” produzem em Sonny 

quando em liberdade. A humilhação enfrentada 

no contexto familiar, a falta de perspectiva profis-

sional, o não-lugar no seio do lar e muito menos 

nas ruas, elaboram um novo arquétipo prisional 

para Sonny em pleno regime aberto, ou ainda, 

uma morte em vida. 

Em primeiro lugar, a presença do jovem e de 

sua música se tornam um fardo para a cunhada 

Isabel, que o acolheu na casa dos pais enquanto 

seu esposo estava a serviço do país na guerra. 

Em segundo, Baldwin encena a circularidade de 

Sonny pelas ruas do Harlem e sugere o quanto a 

formatação do bairro e as instituições punitivas 

(a polícia, a prisão e o hospital de reabilitação) 

são forças que o Estado utiliza para domesticar 

os corpos negros que nele circulam, guiando-o 

num movimento vigiado. A experiência de cir-

cular pelo Harlem é claustrofóbica para Sonny 

e o induz ao suicídio não somente pelo fato de 

o personagem temer o retorno ao uso de subs-

tâncias entorpecentes (o que ocorre logo em 

seguida), mas também pela sensação de asfixia 

que o trânsito pelo Harlem lhe causava. 

Ao buscar o irmão, que havia acabado de dei-

xar a prisão, o narrador observa a paisagem e as 

mudanças arquitetônicas pelo Harlem dos anos 

1950. Enquanto se dirigiam para seu apartamento 

dentro de um táxi, o narrador nota o quanto a 

cidade havia mudado em termos residenciais e 

as casas que conheciam haviam desaparecido, 

mas percebe que os prédios e casas que repre-

sentavam a pobreza e a miséria permaneciam 

idênticos, além do perfil populacional, que era 

similar ao de quando moravam mais próximos 

àquela vizinhança. Dentro daquele perímetro, 

os jovens negros sofriam com a ausência de 

perspectivas futuras e suas limitações socioe-

conômicas. O espaço descrito pelo narrador na 
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citação abaixo, vinculando a pobreza à infância, 

eram como uma espécie de amputação ou um 

“membro amputado”:

Então continuamos nosso percurso, entre o 
verde do parque e a elegância rochosa e sem 
vida dos hotéis e prédios, em direção àquelas 
vívidas e funestas ruas de nossa infância. Elas 
não haviam mudado, embora conjuntos habita-
cionais agora brotassem delas como rochedos 
que surgiam em meio ao mar revolto. Muitas 
das casas onde tínhamos crescido desapare-
ceram, assim como as lojas que assaltávamos 
quando éramos crianças [...]. [...] Mas as casas 
como as que moramos no passado ainda do-
minavam a paisagem, e meninos exatamente 
como fomos um dia sufocavam nessas casas, 
saíam pelas ruas à procura de luz e ar e se de-
paravam com a miséria ao redor onde viviam. 
Quem ia embora deixava algo de si para trás, 
tal como alguns animais, quando amputam 
uma perna e a deixam na armadilha. Pode-se 
dizer, talvez, que eu havia escapado, afinal de 
contas, era professor; ou que Sonny também, 
pois não morava no Harlem há anos. No en-
tanto, enquanto o táxi passava na parte alta da 
cidade por ruas que pareciam, rapidamente, 
se colorir com a negritude das pessoas que 
as ocupavam, e enquanto eu disfarçadamente 
analisava o rosto de Sonny, me ocorreu que o 
que nós dois estávamos procurando através 
das janelas opostas do táxi era aquela parte 
de nós mesmos que foi deixada para trás. É 
sempre na hora da dificuldade e do confronto 
que o membro amputado dói (BALDWIN, [1965] 
1966, p. 94-95, tradução nossa).13

No cruzamento da Avenida Lenox, o narrador 

percebe que aquele caminho, que lhe soou fa-

miliar durante tanto tempo, havia se modificado 

drasticamente, e que agora representava “uma 

ameaça oculta” [a hidden menace] (BALDWIN, 

[1965] 1966, p. 95). Quando não simulavam um 

espaço de amputação, as ruas eram regidas pelo 

silêncio, “escuras, pavorosas e frias e não há uma 

alma viva sequer para conversar [...]” (BALDWIN 

[1965] 1966, p. 115, tradução nossa).14 Apesar de 

novo, o projeto habitacional onde moravam estava 

“[...] quase caindo. Parece uma imitação da vida 

13  Do original: So we drove along, between the green of the park and the stony, lifeless elegance of hotels and apartment buildings, 
toward the vivid, killing streets of our childhood. These streets hadn’t changed, though housing projects jutted up out of them now 
like rocks in the middle of a boiling sea. Most of the houses in which we had grown up had vanished, as had the stores from which we 
had stolen […]. […] But houses exactly like the houses of our past yet dominated the landscape, boys exactly we once had been found 
themselves smothering in these houses, came down into the streets for light and air and found themselves encircled by disaster. […] 
Those who got out always left something of themselves behind, as some animals amputate a leg and leave it in the trap. It might be said, 
perhaps, that I had escaped, after all, I was a school teacher; or that Sonny had, he hadn’t lived in Harlem for years. Yet, as the cab moved 
uptown through streets which seemed, with a rush, to darken with dark people, and as I covertly studied Sonny’s face, it came to me that 
what we both were seeking through our separate cab windows was that part of ourselves which had been left behind. It’s always at the 
hour of trouble and confrontation that the missing member aches.
14  Do original: […] black and funky and cold, and there’s not really a living ass to talk to […].
15  Do original: [...] it’s already rundown. It looks like a parody of the good, clean, faceless life […]. 

boa, limpa e anônima [...]” (BALDWIN, [1965] 1966, 

p. 95, grifo nosso, tradução nossa).15 

O tom eugênico da fala citada acima evidencia 

um empreendimento higienista de urbanização 

que alterou boa parte da paisagem novaiorquina 

na primeira metade do século XX. Os projetos 

habitacionais a que o narrador se refere eram 

oriundos de um longo processo de segregação 

habitacional pelo qual passou a cidade de Nova 

Iorque naquela época. Muitas famílias mais po-

bres foram desalojadas em prol da construção 

predial com iniciativa pública, direcionada às 

famílias com alto poder aquisitivo e cujo históri-

co não incluísse o alcoolismo, mães solteiras e 

pessoas negras (BLOOM, 2008). 

Em “Sonny’s Blues”, o Harlem é desenhado 

como um verdadeiro canteiro de obras, comple-

tamente envolvido em projetos habitacionais que 

promoveram, ao longo dos anos 1940 aos 1970, 

a guetização das zonas onde a maior parte da 

população era negra. O Harlem que Sonny e seu 

irmão encontraram estava imerso num estágio 

crítico de sua história, dado que centenas de suas 

casas e barracos foram destruídos para construir 

os projetos habitacionais de prédios milionários, 

que acabariam se tornando símbolos da segre-

gação habitacional no entorno de Nova Iorque. 

Na busca por encontrar emprego em um Norte 

que se desfazia de suas favelas urbanas e se-

gregava ainda mais sua população negra, Sonny 

e seu irmão enfrentam os percalços dos efeitos 

de uma guerra que estava longe de acabar e os 

rastros da Grande Migração de negros(as) recém-

-libertos(as) do regime escravocrata sulista para 

o Norte dos Estados Unidos, no início do século 

XX. Além disso, os personagens testemunham os 

primeiros sinais da agitação pela consolidação 

dos direitos civis. 
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Visivelmente segregado, o Harlem provocava 

em Sonny a ânsia de partir, uma vez que deseja-

va escapar das drogas e encontrar espaço para 

sua música. Ao refugiar-se novamente no vício 

para se esquivar do enclausuramento do corpo 

e da mente impulsionado por esses espaços, 

a circularidade de Sonny mostra que a cidade 

desempenha um papel fundamental na narrativa: 

parte da razão pela qual Sonny se volta para as 

drogas é escapar da sensação de asfixia e de 

estar preso em seus arredores. Isso fica mais 

claro quando o personagem retorna da prisão e 

se entrega ao vício novamente, ao perceber que 

“nada tinha mudado, [ele] não tinha mudado, só 

estava um pouco mais velho” (BALDWIN, [1965] 

1966, p. 117, tradução nossa).16 É como se as ruas 

daquele bairro tivessem vida própria e abrigas-

sem um perigo iminente à juventude negra. Isso 

preocupa o narrador, já que ele trouxe Sonny de 

volta ao lugar do qual ele próprio estava tentando 

se esquivar. Longe de serem meras paisagens 

ou um simples pano de fundo no conto, as ruas 

do Harlem compõem as forças de salvaguarda 

e repressão do Estado.

Ainda que James Baldwin tivesse apostado for-

temente tanto nas crianças quanto nos(as) jovens 

negros(as) como objetos estéticos de resistência, 

pelo seu forte engajamento nos movimentos 

sociais e por representarem a esperança de um 

futuro mais libertário, a juventude negra sempre 

foi a parcela populacional estadunidense que 

mais está exposta ao tráfico, à violência familiar, 

policial e, consequentemente, ao que o discurso 

político hegemônico estadunidense convencio-

nou designar enquanto “Guerra às Drogas” entre 

as décadas de 1960 a 1980 (CURRY, 2017; DAVIS, 

[2003] 2018a). Na figura de Sonny, Baldwin encena 

momentos em que ocorreria o investimento do 

governo federal na publicização da Guerra às 

Drogas, iniciada pelo então presidente Lyndon 

Johnson, demarcando, assim, o papel da mídia 

da época na criação e fixação do jovem negro 

enquanto marginal em potencial e elemento 

que fomentaria o encarceramento em massa de 

16  Do original: [...] nothing had changed, [he] hadn’t changed. [He] was just older. 

homens negros nos Estados Unidos.

2 “Sonny’s Blues” em 1957 e 1965: os 
anos que não terminaram e o Black 
Lives Matter

Marcado pelo rótulo da delinquência, Sonny 

se configura na representação das presas mais 

fáceis da retórica da Guerra às Drogas, reforçada 

por Johnson e perpetuada por Richard Nixon e, 

principalmente, pelo seu sucessor, Ronald Rea-

gan, quando este se candidatou à presidência em 

1979. Apesar de grande parte das pesquisas em 

torno do estudo interseccional entre raça, crime 

e punição serem consensuais ao julgamento de 

“crime imputado a cor” como tendência do Sul 

dos Estados Unidos (DAVIS, [2003] 2018a, p. 31), 

outras reflexões, como o já canônico no campo 

jurídico A Nova Segregação: Racismo e Encarce-

ramento em Massa ([2010] 2017), de Michelle Ale-

xander, assim como as análises de Rosich (2007) 

e Hinton e Cook (2021), têm olhado para o Norte 

urbano como um local que contribuiu em muito 

no posicionamento da população afro-americana 

enquanto vítima do encarceramento em massa 

ao longo da história dos Estados Unidos. Durante 

o acirramento da segregação na Era Jim Crow e 

das tensões raciais no Sul, as autoridades polí-

ticas e legais do Norte recorriam às instituições 

de correção de supostos atos delituosos para 

confinarem e controlarem grupos populacionais 

indesejados, como as milhares de pessoas negras 

da zona rural sulista que migravam para o Norte 

(HINTON; COOK, 2021, p. 269). 

Se observarmos ambos os contextos de pu-

blicação de “Sonny’s Blues”, podemos lançar 

luz sobre o período em que a Guerra às Drogas 

promoveu exponencialmente o aumento do 

encarceramento em massa da fração negro-es-

tadunidense. No mesmo ano em que publica 

“Sonny’s Blues” na Partisan Review, em 1957, Ja-

mes Baldwin retorna ao país natal pela primeira 

vez após o exílio para atuar no movimento dos 

direitos civis.

Baldwin assistia da Europa o desenrolar de 
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eventos-chave que o incentivaram a retornar 

ao lar após nove anos de exílio. O boicote dos 

ônibus de Montgomery, iniciado por Rosa Parks 

em 1955, paralelo ao linchamento do adolescen-

te afro-americano Emmett Till; e os ataques de 

cunho racial em Little Rock, no Arkansas e em 

Charlotte, na Carolina do Norte, devido à política 

de integração de estudantes negros em escolas 

reservadas a alunos brancos conduziram Baldwin 

a sua primeira viagem ao Sul estadunidense. A 

ida de Baldwin ao Sul foi de extrema importân-

cia para que o escritor pudesse constatar que a 

decisão da Suprema Corte em declarar ilegal a 

segregação a partir do caso Brown vs. Board of 

Education (1952-1954) não foi capaz de amenizar 

a violência contra os jovens negros nos Estados 

Unidos, muito menos de sanar as reais necessi-

dades das famílias afro-americanas, relegadas 

posteriormente ao encarceramento em massa 

maquiado por uma política antidrogas, tendo 

como consequência sua patologização e clas-

sificação como um problema social centrado no 

homem negro (CURRY, 2017, p. 109).

Muito ainda estava por vir até 1965, ano de 

republicação de “Sonny’s Blues” e de promulga-

ção do Voting Rights Act of 1965, lei que proibiu a 

discriminação racial no que se refere ao voto. Com 

o empenho cada vez maior do movimento estu-

dantil no a) protesto de Greensboro (1961); b) na 

passeata contra o assassinato de quatro meninas 

negras na Igreja Batista em Birmingham, quando 

membros da Ku Klux Klan a bombardearam em 

1963; c) nas passeatas em Selma, Alabama (1965), 

lideradas pelo reverendo Martin Luther King, 

em favor do registro da população negra do Sul 

para votar; e, posteriormente; d) com a efetiva 

participação da juventude negra no movimento 

Black Power e na sua filiação maciça ao Partido 

dos Panteras Negras, jovens negros(as) passaram 

a ter mais contato com a violência policial e a 

ter antecedentes criminais mais longos do que 

jovens brancos(as). A partir do final dos anos 1950, 

esse mesmo grupo populacional está mais pro-

penso a ser criminalizado, enquanto as crianças 

17  Do original: [...] every white man he saw was the man that killed his brother.

e jovens brancos(as) recebem penas menores e 

têm maior probabilidade de serem contemplados 

pela reabilitação (HINTON; COOK, 2021, p. 272). 

Crianças e jovens negros(as) que chegavam 

das antigas zonas escravagistas do Sul eram 

imediatamente taxadas de delinquentes pelo 

sistema de justiça responsável por menores no 

Norte. Com a plena consolidação da retórica 

de Guerra às Drogas na década de 1970 e do 

fortalecimento do aparato governamental para 

controlar o que entendia como “criminalidade 

juvenil”, a juventude afro-americana passa a ser 

um abalo estatístico para quem legislava e era 

culpada por qualquer ato delituoso até antes da 

revista em “batidas policiais” ou do julgamento 

pelo judiciário (HINTON; COOK, 2021, p. 273). O 

número de mandados de prisões para integrantes 

de movimentos estudantis, onde boa parte da 

liderança é negra e jovem, aumentou exponen-

cialmente a partir de 1965 (DAVIS, [2003] 2018a).

A discussão sobre a racialização do sistema 

prisional, da legislação e até mesmo da pro-

dução discursiva em torno da juventude negra 

nos Estados Unidos nos devolve diretamente 

para a única cena em que personagens negros 

e brancos se esbarram em “Sonny’s Blues”. Em 

dada circunstância, o narrador se debruça sobre 

o passado da família ao lembrar de uma história 

que sua mãe lhe contou acerca do assassinato de 

seu tio ainda moço, que cantava blues à noite nos 

bares, assim como Sonny, e o efeito que isso teve 

sobre seu pai na fase adulta. O atropelamento 

proposital do tio por um carro cheio de homens 

brancos alcoolizados e que se divertiam com 

aquele gesto macabro era uma ferida aberta 

na família de Sonny e se mostrava incurável e 

impune. Enquanto seu pai esteve vivo, “[...] cada 

homem branco que via era o homem que tinha 

assassinado o irmão dele” (BALDWIN, [1965] 1966, 

p. 101, tradução nossa).17 

O corpo do tio dos jovens protagonistas es-

quartejado pelo atropelamento e o desespero 

do pai são as metáforas que deixam à mostra 

o fracasso da democracia nos Estados Unidos 
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frente à sua população negra. Revelam, ainda, 

o tratamento diferenciado que as leis daquele 

país sempre se furtaram em incriminar em pés 

de igualdade os delitos cometidos tanto por ci-

dadãos de cor [colored citizens]18 ou imigrantes, 

quanto por quem se privilegia do sistema penal 

racializado. O encontro entre negros e brancos 

em “Sonny’s Blues” ambientado na cena cruel de 

assassinato de um homem negro põe em xeque 

o sofrimento geracional de inúmeras famílias 

afro-americanas, cujas perdas afetivas para cri-

mes hediondos como esse são irreparáveis e se 

perpetuam ao longo da história desses núcleos 

familiares. 

A cena em questão e o trauma evocado retor-

nam à baila em um período em que as esperanças 

individuais do escritor e de toda a população 

afro-americana, que vislumbravam por justiça 

social para pessoas negras, dispersaram-se a 

partir do cenário que se descortinava. Em de-

sabafos profundos, Baldwin (1972) descreve as 

mortes sucessivas de três grandes amigos e 

figuras protagonistas dos direitos civis: Malcolm 

X, assassinado em 1965; dois anos antes, Medgar 

Evers, morto à beira de casa, na frente da família; 

e por último, o assassinato de Martin Luther King, 

ocorrido em 1968. A morte dos amigos sinalizava 

que 1957, 1965 e tantas outros anos adjacentes 

e marcados pela violência se convertiam em 

tempos contínuos e inacabados, permanecendo 

como feridas abertas na contemporaneidade. 

O fracasso democrático dos Estados Unidos 

reside exatamente na repetição dessa violência 

contra o corpo negro – da amputação a que se 

refere o narrador de “Sonny’s Blues” – ao ponto 

de naturalizá-la como parte inerente da experi-

ência afro-americana. A partir das reflexões de 

Coates (2015), Rashida Braggs (2019) nos lembra 

18  Ao longo da história dos Estados Unidos, a relação entre pessoas negras e sua identificação étnica frente à racialidade variou com o 
tempo e em relação à legislação vigente e aos regimes segregacionistas impostos à população afro-americana durante toda a primeira 
metade do século XX. Com a ascensão dos direitos civis, o modo de enxergarem a si próprios enquanto African Americans, e não mais 
como Colored ou Negro, correspondia a uma nova concepção de autoimagem que o negro estadunidense passou a desenvolver aos 
moldes de um “orgulho negro” [Black pride], muito em voga durante o Black is Beautiful.
19  Do original: [...] racism is a visceral experience, that it dislodges brains, blocks airways, rips muscle, extract organs, crack bones, breaks 
teeth. […] The sociology, the history, the economics, the graphs, the charts, the regressions all land, with great violence, upon the body.
20  Do original: the world ain’t changed.
21  Com a possível eleição de Barack Obama durante sua primeira candidatura à presidência da república, a imprensa hegemônica 
estadunidense passou a utilizar o termo “pós-racial” para definir tal evento histórico, à medida que a figura de Obama simbolizaria uma 
possível interrupção das tensões raciais que povoam os Estados Unidos desde a sua gênese.

que, antes do estereótipo e de sua dimensão 

simbólica, o racismo possui como base estru-

turante o trauma do corpo. O esquartejamento 

ou desmembramento do corpo negro serve para 

constatar que “[...] o racismo é uma experiência 

visceral, que desaloja cérebros, bloqueia as vias 

respiratórias, rasga músculos, extrai órgãos, que-

bra ossos e dentes. [...] A sociologia, a história, a 

economia, os gráficos, as tabelas, as regressões, 

tudo recai com grande violência sobre o corpo” 

(COATES, 2015, p. 10, tradução nossa).19

Sonny e sua família retratam a operação das 

facetas físicas e simbólicas do racismo sobre o 

corpo negro “desmembrado e deslocado” [dis-

membered and dislocated] (BRAGGS, 2019), e das 

consequências psicológicas da internalização do 

preconceito racial. O pai de Sonny nunca foi capaz 

de superar o fato de ter testemunhado o assas-

sinato do irmão, tampouco os filhos escaparam 

das armadilhas que o racismo estrutural impõe 

aos jovens afro-americanos. Tais personagens 

nos instigam a perceber rastros do corpo negro 

desmembrado e deslocado na violência policial 

nos Estados Unidos do presente, pois, como nos 

sinaliza o conto, ainda que em tempo distante do 

nosso, “o mundo não mudou” (BALDWIN, [1965] 

1966, p. 101, tradução nossa).20

A eleição de Barack Obama e a suposta imer-

são dos Estados Unidos em uma era pós-racial21 

por eleger um presidente negro não foram capa-

zes de camuflar o racismo e seus efeitos nefastos 

sobre a vida da população afro-americana na 

contemporaneidade. Homens negros, espe-

cialmente os mais jovens, ainda são associados 

à violência ou ao estereótipo do homem negro 

enquanto sinônimo de criminoso [Black-as-cri-

minal] (CHAPPLE et al., 2014, p. 2). A perfilação 

racial e a construção discursiva de um “tipo” cri-
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minal atrelado ao corpo negro pesa também no 

julgamento social em se tratando da percepção 

de atos não violentos realizados por homens 

negros como hediondos e agressivos, enquanto 

nesse mesmo imaginário social os atos violentos 

realizados por homens brancos são percebidos 

como não intencionais ou um distúrbio mental, 

como ocorreu, por exemplo, com Dylann Roof, 

um homem branco de 21 anos que matou nove 

pessoas em uma igreja negra em Charleston, 

Carolina do Sul (CHAPPLE et al., 2014, p. 2). 

Na verdade, a cena do esquartejamento de um 

homem negro dramatizada em “Sonny’s Blues” 

ecoa na constatação de Angela Davis ([2015] 

2018b, p. 31): “O uso da violência estatal contra 

a população negra, contra as minorias étnicas, 

tem origem em uma época muito anterior ao 

movimento pelos direitos civis – na colonização 

e na escravidão”. Nos lances aqui rememorados, 

pela narrativa e por nossa reflexão, a diferença 

está nos mecanismos legais e socioeconômicos 

que aprofundam a desigualdade entre jovens 

negros(as) e brancos(as) de mais de 50 anos atrás 

e aqueles(as) que são vítimas da recente onda 

de tiroteios provocados pelas mãos do Estado. 

Os indicadores sociais correlatos ao acesso à 

saúde, educação, e aos impactos sobre o sistema 

prisional e população carcerária pesam muito 

mais sobre jovens negros(as), inclusive aque-

les(as) oriundos de locais bastante noticiados nos 

últimos anos em se tratando da morte gratuita 

de homens negros, como Ferguson e Baltimore 

(CHAPPEL et al., 2014, p. 8).

De modo análogo à atuação do movimento 

estudantil em defesa dos direitos civis nas dé-

cadas de 1950 e 1960, sob a brutalidade da pe-

nalização, vivenciamos hoje não um movimento, 

mas “reações espontâneas” (DAVIS, [2015] 2018b, 

p. 85) impulsionadas pela juventude negra dos 

Estados Unidos em prol da valorização e manu-

tenção da vida negra, acometida diariamente pela 

força policial. Justice League NYC [Liga da Justiça 

da Cidade de Nova Iorque], Dream Defenders 

[Em Defesa dos Sonhos], We Charge Genocide 

[Denunciamos o Genocídio], Black Youth Project 

100 [Projeto Juventude Negra 100] e, com amplo 

destaque transnacional, Black Lives Matter são 

algumas dessas reações em cadeia que têm 

repercutido na organização da liderança jovem 

e negra enquanto forças de investidura contra 

a morte da população afro-americana (DAVIS, 

[2003] 2018a, p. 85). 

Este último surgiu a partir do disparo de uma 

hashtag homônima e da reivindicação virtual de 

três mulheres, Alicia Garza, Patrisse Cullors e Opal 

Tometi. O caso Trayvon Martin não foi o único a 

provocar manifestações da sociedade civil por 

conta da brutalidade policial: a morte de Michael 

Brown em Ferguson e Eric Garner em Nova Iorque 

também ganharam enorme visibilidade nacional 

dada a atuação do movimento nas ruas e nas 

redes sociais. Diante do agravamento da crise 

pandêmica nos dias que correm, o assassina-

to de George Floyd e Breonna Taylor em 2020 

ganharam proporções globais e estimularam 

movimentos e lideranças além-mar. Com a ins-

tantaneidade das redes sociais, a disseminação 

das hashtags #sayhername, #icantbreathe e #jus-

ticeforgeorgefloyd passou a adquirir significados 

distintos em múltiplos espaços afrodiaspóricos, e, 

junto desses significados, reavivaram os escritos 

de James Baldwin e expandiram seu espectro de 

alcance pelo mundo contemporâneo. 

Lido e citado por uma geração de afro-ame-

ricanos que não viveu nos tempos de The Fire 

Next Time, mas que atravessa de modo similar 

os embates sofridos pela geração de seu autor, 

os escritos de Baldwin passam a ocupar as redes 

sociais como textos de apoio às demandas da 

comunidade negra, colocando o escritor como 

voz atuante de causas históricas que ele não pode 

presenciar em vida (GLAUDE, 2017). A propósito 

do ressurgimento do escritor através das mídias 

sociais, Melanie Walsh (2018) se dedicou a estudar 

os tweets disparados entre 2014 e 2015 relacio-

nados aos eventos de Ferguson e Baltimore, cujo 

escopo textual estava ancorado em trechos de 

textos de James Baldwin. A “recirculação digital 
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de Baldwin no século XXI” (WALSH, 2018, p. 532, 

tradução nossa)22 demonstrou não somente o 

retorno pelo interesse da juventude ativista na 

literatura de Baldwin, mas principalmente na 

sua leitura e ressignificação nos Estados Unidos 

de hoje. 

É importante destacar que “Sonny’s Blues”, 

enquanto o conto mais popular de Baldwin, é 

parte integrante do retorno espectral do escritor 

à cena estadunidense. Isso não se deve apenas 

à encenação da juventude negra dos Estados 

Unidos no contexto de direitos civis com uma 

semelhança assustadora àquela que compõe a 

paisagem das ruas e bairros negros de agora. Ao 

contrário de outros textos, sua apreciação dentro 

e fora da academia sempre foram constantes 

tanto em discussões que privilegiam a temáti-

ca do conto, quanto em debates sobre escrita 

criativa (FRANCIS, 2014). De modo geral, este 

é considerado o texto literário em que Baldwin 

mais desenvolve a articulação entre literatura 

e música como possibilidade de performar a 

experiência afro-americana para transcender o 

fardo da violência. Sonny se converte na linha 

de fuga do conto e supera o dado histórico da 

morte através da arte. 

3 Sobre trilhas sonoras e a habilidade 
de ouvir: por uma dialética baldwiniana 
da escuta

Apesar de ser afetado por imagens que reme-

tem ao sofrimento, à prisão e à Guerra às Drogas, 

o reencontro entre o músico de jazz Sonny e seu 

irmão e o reposicionamento dessa relação são 

embalados pela cena musical negra regida pelo 

blues, pelos sons das vitrolas, das jukeboxes e 

pelos hinos entoados nas igrejas do Harlem. É 

nesse percurso sônico que os embates e a recon-

ciliação dos personagens protagonistas ocorrem. 

O descortinar da cena musical no conto nos 

remete a outros atravessamentos de ordem 

emocional, transcultural e geográfica que perpas-

22  Do original: Baldwin’s twenty-first-century digital recirculation.
23  Do original: the audiotopia of Bessie’s blues. 
24  Do original: It was Bessie Smith, through her tone and her cadence, who helped me to dig back to the way I myself must have spoken 
when I was a pickaninny, and to remember the things I had heard and seen and felt. I had buried them very deep. […] But in Europe she 
helped me to reconcile me to being a ‘nigger’.

saram a vida de James Baldwin em sua primeira 

estada na Europa, anterior à efervescência de 

1957. Portando uma vitrola e dois discos de blues 

de Bessie Smith (1894-1937), cantora nascida no 

Mississipi, além dos rascunhos de seu primeiro 

romance, Go Tell It on the Mountain (1953), Baldwin 

se instalou por alguns dias num vilarejo dos alpes 

suíços a fim de encontrar refúgio para amenizar 

a depressão, o desamparo do exílio e finalizar o 

manuscrito do romance. Além de ter sido uma 

possibilidade de refletir sobre o significado da 

inserção da experiência do negro no Ocidente, 

Baldwin intensificou seu contato com o blues 

na frieza dos alpes. Conforme o escritor narra 

tal episódio no ensaio Stranger in the Village, da 

coletânea ensaística Notes of a Native Son (1955), 

era a primeira vez que ouvira Bessie Smith, can-

tora que se tornou referência de vida e obra do 

escritor. A voz da cantora, combinada ao ritmo 

do blues, foi ouvida por meses durante o isola-

mento de Baldwin, tornando-se um veículo de 

teletransporte do escritor ao lar, aos aromas das 

ruas de Nova Iorque, à dicção afro-americana, 

ou uma maneira de estancar a saudade de seus 

entes familiares. Aos poucos, aquilo que Josh 

Kun (2005, p. 87, tradução nossa) entende como a 

“audiotopia do blues de Bessie Smith”23 – as letras, 

ritmos e acordes evocados pelas canções – se 

tornaram instrumentos potentes de articulação 

entre sua literatura e a música, fundindo a palavra 

e o som na encenação da vida afro-americana. 

Essa mesma autodescoberta, proporcionada pelo 

blues de Smith, do que é ser negro no Ocidente, 

o levou a pensar posteriormente no significado 

de ser estadunidense (algo que também refletiu 

na exterioridade): 

Foi Bessie Smith, por meio de seu tom e ca-
dência, que me ajudou a descobrir como eu 
mesmo falava quando era um menino, e a 
lembrar das coisas que tinha ouvido, visto e 
sentido. Eu havia enterrado tudo isso bem fun-
do. [...] Mas na Europa, Bessie Smith me ajudou 
a me reconciliar com o fato de ser um “nigger” 
(BALDWIN, [1961] 1963, p. 18, tradução nossa).24
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O relato acima teve como base sólida a trilha 

sonora smithiana, coroada pela canção Backwater 

Blues (1927). Assim que descobriu tal composição, 

na qual Bessie Smith relata um desastre natural 

que atingiu sua casa, mas que não abalou a sua 

resiliência, Baldwin (apud TERKEL, [1961] 2014, p. 

3) concluiu, de modo análogo a suas reflexões 

em The Uses of The Blues ([1964] 2010), que podia 

moldar sua escrita literária como quem escreve 

uma partitura ou como quem ouve um blues, a 

partir de uma escuta acurada das cadências e 

atenção nas conexões que esse ritmo estabelece 

com a Afro-América. 

Backwater Blues lhe trouxe de volta aos sons 

que ouvia quando era um garoto na igreja, na 

rua ou nos diálogos em família, ocasião em que 

aprendeu a domesticar a língua inglesa, para 

que nela coubesse o peso de sua experiência 

enquanto negro nos Estados Unidos. Sua dicção 

própria ou espelhada àquela dos mais velhos, nos 

sermões que ouvia na congregação religiosa do 

pai adotivo, somada à apreciação constante da 

musicalidade transmitida pelo blues, contribuiu 

muito para o surgimento do que entendemos 

enquanto a estruturação de uma dialética da 

escuta. 

“Sonny’s Blues” é seu texto literário que ilustra 

o que vem a ser a arquitetura de espaços de 

escuta orientados por mapas sônicos, figuras, 

imagens que o escritor utiliza como modo de dar 

referências sonoras ao(à) leitor(a). Dessa forma, 

é importante questionarmos no que a figura 

de um escritor/ouvinte, que carrega consigo 

uma máquina de escrever junto de uma vitrola 

e um aparato fonográfico, impactou a escrita 

de “Sonny’s Blues”, de modo a desatrelá-lo do 

confinamento representacional.

Na qualidade de ouvinte, Baldwin opera a 

dialética da escuta de modo que, ao prestar 

atenção no sofrimento que compõe a audiotopia 

de Smith, há uma transmigração de seu papel de 

ouvinte para o narrador do conto. Para o irmão 

mais velho, a música e a convivência com os 

25  Do original: You’ve got to listen! You’ve got to find a way to listen!
26  Do original: […] because they [the blues] speak of this particular experience of life and this state of being, but because they contain the 
toughness that manages to make this experience articulate. 

artistas eram os fatores que contribuíam para 

a imersão de Sonny no mundo das drogas e na 

prisão. Assim, o pianista propõe ao irmão a mesma 

dialética – o ato de ouvir para entender, refletir 

sobre a tragédia e perdas alheias, o que se torna 

o nó conflituoso que o narrador precisa resolver 

no final do conto. Sonny clama, em tom de súplica 

ao irmão: “Você tem que ouvir! Você precisa en-

contrar uma maneira de ouvir!” (BALDWIN, [1965] 

1966, p. 115, tradução nossa),25 como um modo 

de reclamar a própria identidade, de reivindicar 

sua vontade em exercer a profissão de músico, 

algo que também implicou na separação dos dois. 

Enquanto a dialética da escuta é requerida pelo 

protagonista da narrativa, o ato de ouvir e seguir 

a informação sônica esquematizada por Baldwin 

ao longo do texto é estendida ao(à) leitor(a), que 

nela precisa se apoiar se quiser compreender a 

dor de Sonny e encarar a música e a prisão como 

duas forças antagônicas a guiarem a narrativa.

Embora tenha declarado não saber nada de 

música, ao desempenhar o papel de ouvinte, 

Baldwin decide fazer o uso do blues na escrita 

literária não apenas “porque tal ritmo fala de uma 

experiência particular de vida e da existência, 

mas porque o blues contém a potência capaz de 

articular essa experiência” (BALDWIN, [1964] 2010, 

p. 57, tradução nossa).26 A partir de uma escuta 

atenta, Baldwin desejou escrever como quem 

produz um som para replicar notas de blues e 

jazz em sílabas poéticas, de modo a encontrar a 

liberdade no enfrentamento da opressão. 

A canção de Smith foi o ponto de partida para 

outras longas e duradouras conexões musicais 

que Baldwin estabeleceu ao longo da vida, indo 

de sua amizade e convivência intensa com Nina 

Simone, até a parceria com Ray Charles na pro-

dução do musical The Hallelujah Chorus, apre-

sentado no Carnegie Hall em 1973 (PAVLIĆ, 2015). 

Além disso, entre 1986 e 1987, os músicos David 

Linx e Pierre Van Dormael gravaram o álbum de 

jazz A Lover’s Question, com faixas que povoam 

a voz de James Baldwin em leitura de dois po-
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emas não publicados: um de nome homônimo 

ao disco, dividido em duas partes, e Inventory on 

Being. Uma das versões do álbum, lançado em 

1991 e 1999, inclui a compilação inteira do único 

volume de poesia do escritor, Jimmy’s Blues and 

Other Poems (1983), em inglês e francês. Em uma 

das faixas, Baldwin canta uma versão de Take My 

Hand, Precious Lord, de Thomas A. Dorsey.

A discoteca encontrada em Chez Baldwin, 

nome pelo qual a última casa do escritor ficou 

conhecida em Saint-Paul-de-Vence, foi alvo da 

pesquisa de Magdalena Zaborowska (2018). Boa 

parte do arquivo fonográfico que a pesquisadora 

encontrou pode ser facilmente rastreado hoje 

pelo aplicativo Spotifyâ. Analisado juntamente 

com a casa, a disposição de outros arquivos e a 

domesticidade que o escritor experimentou no 

fim da vida, tal arquivo fonográfico dá pistas ainda 

mais consistentes do que a música significou em 

sua obra e o que essa discoteca em específico 

pode nos dizer sobre Baldwin e seus impactos 

na escritura do conto em questão.

A simbiose entre escrita e som em “Sonny’s 

Blues” é perceptível não apenas na atenção que 

o escritor confere ao nível da linguagem – na 

cadência dos períodos, nas falas dos persona-

gens –, mas também nos contextos em que a 

música permeia o desenho de espaços por onde 

os personagens podem transitar livremente. 

Fora da prisão ou da segregação habitacional, 

a música acompanhava Sonny na vitrola que 

tocava no bar onde se reunia com os amigos; 

em seu apartamento no Village, quando passava 

dias tocando piano e ouvindo discos; na relação 

de proximidade entre Sonny e o piano (para o 

personagem, o músico precisa preencher o ins-

trumento musical de vida); nas referências que 

encontrou em Charlie Parker e Ray Charles; enfim, 

essas metáforas sonoras se tornam refúgio, um 

lugar onde o músico pode esquecer, mesmo que 

momentaneamente, a ameaça exterior. 

O blues é o fio condutor que estabelece o 

resgate de elos familiares perdidos e concede 

uma poética de vida à narrativa. É sofrimento, dor, 

mas também é redenção. É o impulso de afeto 

para os dois irmãos, onde tal afecção assume 

seu clímax no aceite do narrador ao convite de 

Sonny para ouvi-lo tocar no clube. Embalado no 

acolhimento do irmão pelos amigos e pelas notas 

extraídas do piano tocado por Sonny, a dialética 

da escuta devolve aos irmãos a possibilidade de 

trânsito e a invocação dos antepassados.

A emoção do professor ao ver o irmão em 

plenitude com o piano nos dirige ao retorno 

contínuo de James Baldwin à ancestralidade e 

à colonialidade através do canto e da dança dos 

afrodescendentes estadunidenses e de sua in-

serção nas lavouras de algodão e tabaco sulistas, 

posto que o blues é o pai do jazz, do bebop, dos 

spirituals, do hip hop e de toda e qualquer forma 

de expressão musical afro-americana (DAVIS, 

1998, p. 5). Essa última conexão com a ancestra-

lidade, na sua dimensão musical e corpórea, tem 

também uma característica emancipadora, à me-

dida que contribui para a recusa à exploração do 

corpo negro, bem como de sua negação. Assim, 

a sobrevivência dos personagens do conto está 

intimamente ligada à resistência da musicalidade 

negra, elaborada na diáspora compulsória de 

africanos(as) pelo Atlântico, tendo o corpo negro, 

lançado à deriva no oceano, como suporte pri-

meiro de escrita e garantia de enfrentamento aos 

modos de opressão e aniquilação perpetrados 

pela ocidentalidade. 

Coda

Se James Baldwin perdeu, nos anos 1980, 

o prestígio de ser lido nas escolas de ensino 

fundamental e médio e nas universidades esta-

dunidenses, a onipresença do escritor na contem-

poraneidade tem adquirido variados contornos, 

à medida que sua apreciação no calor da hora 

escapa ao suporte literário canônico – o livro – 

e passa a ocupar as redes sociais, as ruas e os 

cartazes utilizados em protestos liderados pela 

juventude negra contra a violência policial. 

A forma como ele é convocado ao debate ou 

às manifestações hoje pode servir de indícios 

para a compreensão de sua relevância no pano-

rama político global e de que maneira “Sonny’s 

Blues” repercute no resgate contemporâneo do 

escritor tanto por estudiosos do campo dos Es-
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tudos Literários, como por seus novos e jovens 

leitores e leitoras, já que o conto dramatiza certas 

particularidades da vivência da juventude afro-

-americana que permanecem como demandas 

até então não vencidas. 

Ainda que “Sonny’s Blues” tenha como ponto 

de partida o reencontro de dois irmãos, em meio 

a muitas memórias familiares traumáticas, a nar-

rativa é capaz de desmantelar a retórica política 

que articula a imagem do corpo negro à crimi-

nalidade e à dilaceração e converter a angústia 

gerada pelo racismo, pelo encarceramento e 

uso de drogas em emancipação. A captação da 

escrita musical e sua transferência para o papel 

foi um lance certeiro no conto contra a morte, 

contra a guetização dos espaços, o confinamento 

e a vigilância.

Se “Sonny’s Blues” ainda é capaz de dialo-

gar com o presente, é porque ainda não há um 

debate propositivo mais amplo que incorpore a 

participação de movimentos de base que inclu-

am a juventude negra e atuante sobre o caráter 

estrutural da violência estimulada pelo Estado 

contra a população negra. Isso traria respostas 

mais concretas para os reais motivos que levam 

a massa jovem, paupérrima e negra para as peni-

tenciárias, para o tráfico de drogas e aprisionam 

suas figuras nessas duas esferas indesejadas 

da sociedade. É esse o passo que o conto nos 

convida a dar – o despertar para a habilidade 

de ouvir a voz de um escritor tão necessário 

como Baldwin, que se faz canção urgente para 

o nosso tempo. 
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