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Resumo: O presente artigo discute a encenacao da vulnerabilidade da ju-
ventude afro-americana no que concerne ao sistema prisional estadunidense,
bem como sua politica de Guerra as Drogas e segregacao habitacional a partir
do conto “Sonny's Blues", de James Baldwin (1924-1987). Enfatizamos como os
jovens negros retratados na narrativa sao os mais atingidos pelo esteredtipo
do criminoso e pela violéncia policial nos Estados Unidos, o que implica em
sua marginalizacao e patologizacao. A partir dessa premissa, exploramos as
estratégias que o escritor utiliza para sobrepor a vida dos personagens a morte,
a violéncia e a dependéncia quimica por meio dos usos do blues, uma vez que
a musicalidade no conto se torna um instrumento de liberagcao do corpo negro
da aniquilacao fisica e simbolica.

Palavras-chave: James Baldwin. Corpo negro. Blues. Literatura afro-americana.
Literaturas de lingua inglesa.

Abstract: The purpose of this article is to provide an analysis of the ways in
which James Baldwin portrays, in “Sonny's Blues', the vulnerability of African
American youth when it comes to the U.S. prison system, housing segregation,
as well as the War on Drugs. We call the reader's attention to how young Black
men and boys in ‘Sonny's Blues" are associated with the “Black-as-criminal”
stereotype and victimized by police violence in the United States, which have
real consequences in the lives of Black Americans regarding their marginaliza-
tion and pathologization. Given the aforementioned, the authors present ways in
which Baldwin's literary strategies overcome death, violence, and drug addiction
through the uses of the blues, once musicality is turned into a weapon that frees
the black body from physical and symbolic annihilation.

Keywords: James Baldwin. Black body. Blues. African American literature. En-
glish-language literatures.

“Then | went and stood upon some high old
lonesome hill

Then | went and stood upon some high old
lonesome hill

Then looked down on the house where | used
to live

Backwater blues done caused me to pack my
things and go

Backwater blues done caused me to pack my
things and go

‘Cause my house fell down and | can't live
there no mo".

(Bessie Smith)
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Acordes iniciais

“Este € um momento Baldwiniano”3 disse Su-
san J. McWilliams (2017, p. 1, traducao nossa) na
introducao de A Political Companion to James
Baldwin, obra seminal que mapeia os impactos do
escritor afro-americano na contemporaneidade
estadunidense. Com o surgimento de inumeros
protestos e ocupac¢des motivadas pela exacer-
bacao da violéncia policial contra a populagao
negra durante o governo Trump, intensificadas
ainda mais desde o inicio do quadro pandémico
provocado pelo coronavirus, estudantes univer-
sitarios e sociedade civil engajada estao “lendo,
citando, redescobrindo Baldwin" (McWILLIAMS,
2017, p. 1, traducao nossa).4

The Fire Next Time (1963), livro ensaistico que
projetou Baldwin como personalidade de capa
da revista Time em 1963 € que o revelou como
uma promessa negra de reivindicagao por uma
justica racial plena, nunca pareceu tao atual e
nunca figurou tanto em estampas de camisas,
posts do Facebook, Twitter, Instagram, entre
outras plataformas digitais. Na opiniao de Eddie
Glaude Jr. (2017, p. 361, traducao nossa), “Jimmy
estd em todo canto"s. Durante um podcast da
radio Open Source, intitulado Return of the Pro-
phet: Baldwin in the 21st Century, o escritor Teju
Cole (2017), que tem revisitado constantemente
os escritos de Baldwin e é usuario assiduo do
Twitter, declarou que “é como se, de repente,
tivessem acendido as luzes e Baldwin fosse
trazido de volta aos holofotes. Por exemplo, ele
€ a pessoa que é citada o tempo todo no Twitter,
nas redes sociais" (RETURN OF THE PROPHET,
2017, traducao nossa).®

The Fire Next Time jamais inspirou tanto a nova
geracao de ativistas, escritores e pensadores
afro-americanos como de 2013 adiante. Esse € o
caso, por exemplo, do jornalista afro-americano

Do original: Its is a Baldwinian moment.

Do original: Jimmy is everywhere.

o o » W

person who gets quoted on Twitter all the time, on social media.

Ta-Nehisi Coates, que, a partir da publicagao
de seu longo ensaio Between the World and Me
(2015), teve sua escrita ensaistica comparada a
de Baldwin por uma das maiores musas das le-
tras afro-americanas, Toni Morrison. A proposito
do ensaio de Coates (2015), Morrison comentou:

Tenho me questionado quem poderia preen-
cher o vazio intelectual que me atormentou
apos a morte de James Baldwin. Claramente
€ Ta-Nehisi Coates. A linguagem de Between
the World and Me, tal como a jornada de seu
autor, é visceral, eloquente e extremamente
libertadora. Sua analise dos perigos e espe-
rancas da vida negro-masculina € tao profunda
quanto reveladora. O ensaio de Coates ¢ leitura
obrigatoria (MORRISON apud COATES, 2015,
traducao nossa)’

A comparacao de Morrison entre ambos os
escritores, de tempos e geracdes completa-
mente diferentes, ndao se da apenas no nivel
da linguagem e na persisténcia da discussao
acerca da inocéncia moral e fantasia brancas que
moldaram os mitos fundacionais dos Estados
Unidos. O ensaio de Coates usa um frame similar
ao de Baldwin: as analises seguem o formato
de uma carta ao seu filho, assim como Baldwin
desenvolveu em The Fire Next Time, ensaio que
se estrutura em carta ao sobrinho do escritor,
narrando suas percepgoes sobre a brutalidade
com a qual a vida negra na Afro-América tem
sido tratada.

O elo entre ambas as geracdes de pensadores
negros que se debrugaram sobre a experiéncia
afro-americana enquanto participes e criticos
esta para aléem da homenagem. Ele é capaz de
nos fazer retroceder um pouco mais no tempo e
alcancar aquele que talvez seja o evento histori-
co e contemporaneo mais “Baldwiniano”, como
define McWilliams (2017, p. 1): a ocasiao em que
as previsoes de James Baldwin (119631 1064) se
concretizaram em se tratando da persisténcia e

Do original: [..] reading Baldwin, quoting Baldwin, rediscovering Baldwin.

Do original: It's almost as if the lights have been turned on, and he's been brought back into the spotlight. So for example, he is the

7 Do original: I've been wondering who might fill the intelectual void that plagued me after James Baldwin died. Clearly it is Ta-Nehisi
Coates. Tha language of Between the World and Me, like Coates's journey, is visceral, eloquent, and beautifully redemptive. And its
examination of the hazards and hopes of black male life is profound as it is revelatory. This is required reading. Citacao retirada da
sobrecapa do livro de Coates (2015) e ndo possui nenhuma referéncia de paginacao.



Janderson Albino Coswosk + Maria Aparecida Andrade Salgueiro 3/16
‘Sonny's Blues', de James Baldwin, e a literatura como cangao urgente para o nosso tempo

intensificagao da violéncia sobre a corporalidade
negra nos Estados Unidos.

O assassinato do adolescente afro-america-
no Trayvon Martin, morto a queima-roupa pelo
policial George Zimmerman em 2012, absolvido
do caso em 2013, provocou enorme reacao da
sociedade civil, ja bastante fragilizada pela cons-
tante violéncia causada pelas maos do Estado,
derivada de um longo historico de segregacao
racial e linchamentos impostos em lei do final
do século XIX até a primeira metade século XX.
Quando a hashtag #BlackLivesMatter [Vidas Ne-
gras Importam] apareceu pela primeira vez nas
redes sociais, em protesto virtual ao assassinato
de Trayvon Martin, transformando-se em um
movimento que extrapolou as redes sociais €
acolheu em suas pautas as vitimas da violéncia
de cunho racial promovida pela policia, estava
claro que a profecia de Baldwin sobre a equagao
racial estadunidense e suas consequéncias ca-
tastroficas para a populagao afro-americana no
inicio do século XXl ia se cumprir. A prova disso
era o fato de que a consolidacao dos direitos civis
nao foi capaz de saldar a divida que os Estados
Unidos possuem com uma aboligao inconclusa
da escravidao de africanos e afrodescendentes,
bem como com a reparagao de politicas geno-
cidas que regem um pais que se orgulha de um
pretenso Sonho Americano, que nao inclui toda
a diferenca que o compoe.

Trabalhos mais recentes, como as analises
de Lisa Beard (2017), Eddie Glaude Jr. (2017) e
Melanie Walsh (2018), tém associado de modo
analogo as percepcdes de James Baldwin sobre
a racialidade a persisténcia da violéncia policial
nos Estados Unidos estritamente a partir de sua
ensaistica. Isso pode ser notado também no
ultimo documentario sobre o escritor, | Am Not
Your Negro (2016), produzido pelo diretor haitiano
Raoul Peck. Mesmo apelando para arquivos fo-
to-filmicos diversos e excertos multiplos da obra
de Baldwin, inclusive de um livro inacabado do
escritor, | Am Not Your Negro compde um mosaico
que aponta apenas o “Baldwin ensaista” como
testemunha-chave da luta pelos direitos civis,
alem de intérprete anacrénico e autorizado dos

eventos de Baltimore, Ferguson, entre outros
mais recentes envolvendo a chacina de pessoas
negras em solo estadunidense.

Dessa forma, gostariamos de promover a
aproximacao entre o “Baldwin ficcionista” e a
espetacularizacao da violéncia contra a juven-
tude afro-americana. A partir da leitura do conto
‘Sonny's Blues” (1957), desejamos acolher o modo
como Baldwin se preocupou em dramatizar a
juventude negra como o grupo social que se
apresenta enquanto a maior vitima das tensdes
raciais dos Estados Unidos, muito antes de suas
reflexdes ensaisticas explicitadas em The Fire Next
Time, agora revisitadas e amplamente citadas.

Cientes de que o interesse de James Baldwin
pela vulnerabilidade da vida hegra nos Estados
Unidos também perpassou outros de seus tex-
tos literarios mais recentes, como a peca Blues
for Mister Charlie (1964) e os romances If Beale
Street Could Talk (1974) e Just Above My Head
(1979), salientamos que a escolha pelo conto em
evidéncia se deu nao somente pela tessitura do
texto, a construcao dos personagens e a forma
que ele condensa a narratividade da aniquilacao
do corpo negro, mas também pela época em que
tal narrativa incialmente circulou nos Estados
Unidos, seu contexto de produgao e publicagao,
bem como pela forma que ela é capaz de dialogar
mais amplamente com a Afro-Ameérica pretérita
e contemporanea.

Com base em uma narrativa que tem como
pano de fundo a vida artistica do Harlem e de
Greenwich Village dos anos 1950, o artigo discute
a encenacao da vulnerabilidade da juventude
afro-americana num momento pre-direitos civis
na intencao de frisarmos o quanto a narratividade
de “Sonny's Blues" ainda ecoa sobre a fragao
Jjovem e negra da sociedade estadunidense con-
temporanea. Através de narrativas em camadas,
Baldwin encena situacées em que os corpos de
jovens negros sao vistos como entidades pato-
logicas e ameaca social iminente, dadas as suas
condicoes de vida, auséncia de escolaridade,
sua sujeicao a constante vigilancia nas ruas e
estatisticas de homicidios, além da experiéncia
frente ao sistema prisional, frutos de uma politica
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genocida de Guerra as Drogas, que alimenta a
criminalizacao de pessoas hegras e 0 encarce-
ramento em massa.

Em contrapartida, ao investirmos no pano de
fundo historico e sociopolitico que incorpora a
publicacao de "Sonny's Blues" e suas possiveis
correlagdes com as vivéncias de James Baldwin,
destacamos como o contato entre e escritor e
o blues de Bessie Smith durante sua primeira
estadia na Europa foi o ingrediente primordial
para a composi¢cao do conto em tela, povoado
de metaforas musicais, notas de blues e jazz que
se ancoram no que SUgerimos ser a proposicao
de uma dialética da escuta por parte do escritor
e da narrativa, para que o jovem negro Sonny,
personagem protagonista, supere o fardo do
esteredtipo, da prisao e da morte presentes na
representacao de jovens negros. Como desdo-
bramento de nossa leitura do conto nos dias de
hoje, enfatizamos o modo que “Sonny's Blues'
dialoga com a amplitude transnacional tanto de
James Baldwin, quanto de movimentos mobi-
lizados pela juventude afro-americana, como
o Black Lives Matter, e pode instigar meios de
(reller a Afro-América para além da brutalidade
sobre o corpo negro.

1 Entre clausuras, entorpecentes e a
dor da juventude negra: Sonny como
protétipo da Guerra as Drogas

Apesar de ainda ser pouco conhecido pelo
publico leitor brasileiro, “Sonny's Blues” é, até
hoje, um dos textos ficcionais de James Baldwin
mais lidos dentro e fora da academia, sendo o
trabalho mais antologizado e citado em ementas
de cursos de (pos)graduacao que incluem Ja-
mes Baldwin como leitura obrigatoria (FRANCIS,
2014, p. 81). Publicado originalmente na Partisan
Review, em 1957, e posteriormente na coletanea
de contos Going to Meet the Man (1965), o conto
possui uma narrativa mais direta e acessivel
ao(a) leitor(a). Sua ordenacao sintatica € menos
labirintica, com menos pausas e travessdes que
enxertam varios periodos num mesmo paragrafo
e controlam a velocidade da leitura e o significa-
do das palavras, como costuma ser o estilo que

0 escritor empregou ao longo da vida em seus
textos literarios e ensaisticos.

As frases de "Sonny's Blues" sao mais simples,
porém nao menos densas ou tampouco carre-
gadas de imagens. E natural que o acolhimento
do conto em evidéncia pelo publico leitor seja
maior, porque as tematicas abordadas, casadas a
engenharia narrativa do texto, contemplam uma
Afro-Ameérica que nos dias de hoje ainda pode ser
lida através de seus paragrafos e personagens.
Ele também é capaz de promover uma iniciagao
a James Baldwin e a riqueza e profundidade de
sua escritura literaria.

Narrado em primeira pessoa, ‘Sonny's Blues”
encena a relagao entre dois jovens irmaos negros
marcada pelo trauma da separacao, da segre-
gacao racial e espacial vividas no Harlem e em
Greenwich Village; do vicio e do trafico de drogas,
além davioléncia estatal atraves da acao policial
e do sistema prisional. Ainda adolescente, Sonny
foi preso numa “batida policial” na parte baixa do
Harlem por porte e uso de heroina e retorna ao
seu bairro de infancia apos ser libertado da prisao
para morar com seu irmao mais velho e a familia
que ele constituiu enquanto o musico cumpria
pena no carcere. Os dois irmaos se reconectam
depois de muitas desavencas que envolvem o
vicio do musico, sua aspiragao pelo jazz e pelo
blues e outras lembrancas familiares nao resol-
vidas. A narrativa explora o tema do sofrimento
experimentado pelos jovens afro-americanos,
principalmente pela juventude negra do Harlem,
enquanto individuos alvos da discriminacao, de-
semprego, problemas de moradia, dependéncia
quimica, do confinamento e da tentativa de sui-
cidio através da separacao e perdas familiares.

‘Sonny's Blues" encena uma Nova lorque mer-
gulhada em transformacgdes sociais e culturais,
embebida pelo espirito deploravel da Guerra no
Vietna, que deixou marcas profundas nas familias
afro-americanas a espera dos entes queridos,
alem da crise cultural e politica na sociedade
como um todo. A cena artistica novaiorquina
ganha expressao na vida de Sonny, seu talento
com a musica, em seus contatos com outros ar-
tistas de Greenwich Village, bairro cada vez mais
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interracial e boémio da Nova lorque dos anos
1950 e um dos locais de maior concentracao da
cena artistica que se alimentava dos rastros da
Renascenca do Harlem. Na tentativa de superar
a crise da dependéncia quimica, Sonny encara
a musica como uma forma de liberdade pessoal
e artistica.

Na abertura do conto, o narrador sem nome, re-
conhecido apenas pelo grau de parentesco com
0 irmao e por sua ocupacao enquanto professor
de algebra do ensino médio, fica em estado de
choque ao saber que Sonny foi preso atravées da
noticia impressa no jornal local. A visibilidade dada
ao caso pela manchete reconectou os irmaos de
forma traumatica. O retorno do irmao a conscién-
cia do narrador a partir da prisao, que aparece em
segundo plano na narrativa, demonstra a fragili-
dade da relacao entre ambos os jovens regulada
pelo carcere de modo pandptico e pelo status de
marginalizado conferido ao protagonista.

Embora ndao tenhamos acesso a estrutura
arquitetonica da prisdo no conto, sua imagem
forjada a distancia media o retorno da conexao
entre os irmaos, a forma inconsciente e material
que a relacao de parentesco se manifesta. Em
resposta a primeira carta do irmao desde que foi
preso, Sonny se percebe enquanto “‘um homem
que esta tentando sair de um poco sem fundo,
putrido, e que acaba de ver o sol la fora, do outro
lado. Preciso alcancar o outro lado™ (BALDWIN,
[1965] 1966, p. 92, traducao nossa). A prisao e,
antes de tudo, a imagem que associa Sonny a
dependéncia quimica e aos enclausuramentos
reais e simbolicos da juventude afro-americana
aos estereodtipos que povoam as politicas publicas
antidrogas. Por mais que o narrador tenha de lidar
com a prisao apenas num nivel abstrato, visto
que recebia esparsas descricdes do que era a
penitenciaria nas cartas que Sonny enviava, ele se
torna refém do encarceramento da consciéncia,
ao pensar na situagao do irmao como um fim

inescapavel, dado o contexto de brutalizagao da
juventude do Harlem, tendo como exemplos mais
proximos a vida de seus alunos e os amigos de
infancia de Sonny. Sua auséncia na vida dele era
o fardo maior a carregar, por ter prometido a mae,
no leito de morte, que sempre acompanharia os
caminhos percorridos pelo irmao.

A leitura do jornal e a descoberta do paradeiro
do jovem musico reconstituem varias cenas da
infancia dos protagonistas, enquanto o narrador
“[..] ndo conseguia acreditar e dizia isso para Isil
mesmo durante a caminhada da estacao para o
colegio” (BALDWIN, [1965] 1966, p. 86, tradugao
nossa).? Ao mesmo tempo em que tenta se afastar
da culpa e da lembrancga do irmao embebida pela
infancia, seus alunos lhe devolviam aimagem de
Sonny revestida com a sombra do prisioneiro, em
um tempo em que “ele tinha mais ou menos a
idade dos garotos das minhas turmas’, em que
‘seu rosto era vivaz e belo, [..] tinha uns olhos
castanhos chamativos, muito gentil e reservado’
(BALDWIN, [1965] 1966, p. 86, traducao nossa)*.

Nao somente seus alunos, mas o encontro
com um amigo de infancia de Sonny, também
usuario de heroina e imerso na precariedade das
ruas e das drogas, fez-o lembrar que, apesar das
suspeitas, sempre se afastou do vicio do irmao
que pairava aos olhos. “Fugi da realidade durante
muito tempo”, declarou o narrador. “Nao queria
saber. Tinha as minhas suspeitas, mas [...| preferi
manté-las longe de mim. Pensava comigo mesmo
que Sonny podia ser rebelde, mas nao era louco’
(BALDWIN, [1965] 1966, p. 87, traducao nossa)™.
O narrador e seu irmao faziam parte da mesma
condigao precaria de vida que seus alunos e
amigos. Ele sabia dos riscos que corriam nas
ruas quando eram garotos e passou a questionar
também se seu papel enquanto docente conferia
sentido a vida dos estudantes frente a crimina-
lidade e desigualdade que atingem suas vidas:

8 Do originall..l a man who's been trying to climb up out of some deep, real deep and funky hole and just saw the sun up there, outside.

| got to get outside.

¢ Do original: It was not to be believed and [hel kept telling [himlself that, as [hel walked from the subway station to the high school.
Do original: [..] he was about as old as the boys in my classes”; “his face had been bright and open, [..] and he'd had wonderfully direct

brown eyes, and great gentleness and privacy.

Do original: | had kept it outside me for a long time. | hadn't wanted to know. | had had suspicious, but [..1 | kept putting them away. |

told myself that Sonny was wild, but he wasn't crazy.
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Nao queria acreditar que eu ja tinha visto meu
irmao na pior, chegando ao fundo poco e vol-
tando sem cor, com o rosto palido, sem brilho,
na mesma condicao em que eu ja tinha visto
muitos outros meninos. Ainda que isso tivesse
acontecido, ca estava eu falando de algebra
para um bando de meninos [..]. [..]1 Tinha certeza
de que a primeira vez que Sonny experimentou
heroina, ele ndao devia ser muito mais velho
que eles. Agora, meus alunos estavam vivendo
como nos haviamos vivido [..] (BALDWIN, [1965]
1966, p. 87, traducao nossa).?

A partir da citagao acima, compreendemos
que o contato do narrador com seus alunos, a
idade e semelhanca de Sonny e do que ele foi
quando adolescente, acentua a nausea e o panico
provocados pelo retorno do irmao a consciéncia
e do sentimento de culpa que ele nutre perante
o estado de Sonny. Mesmo representando um
espaco de privilégio, se comparado aos outros
jovens negros do conto - 0 acesso a formagao
escolar, 0o emprego no magistério -, o professor
era incapaz de pensar a condicao do irmao e
dos jovens ao seu redor fora da esfera pessoal,
da culpa, ou enquanto resultado das mazelas
sociais que a triade raca, crime e punicao acarreta
a fracao masculina da juventude afro-americana
e aos jovens hispanicos (ROSICH, 2007, p. 5),
principalmente a partir do tempo da narrativa.
A vulnerabilidade social dos alunos e de Sonny,
aos quais se refere o narrador, emparelham tanto
seu proprio contexto de vida quando mais novo,
quanto o da juventude afro-americana, de modo
geral. A exposicao de jovens negros a precarie-
dade do sistema educacional, a violéncia familiar,
a espetacularizacao de seus corpos nas midias
hegemoénicas e, consequentemente, as drogas, a
violéncia policial e as sancdes criminais compdem
um quadro comum das vidas narradas no conto.

Se, por um lado, a dependéncia quimica é o
pivo central do contato imediato entre a juventude
negra e a mao armada da policia em “Sonny's
Blues", por outro, ao contrario do que aparece
na superficie, sdo as consequéncias do encar-
ceramento que intensificam a vulnerabilidade

social dos jovens tidos como delinquentes. Os
relatos sobre o confinamento e a brutalidade
vivenciadas no carcere sao infimos no conto se
comparados aos efeitos que o rotulo “menor
infrator” ou “ex-presidiario” produzem em Sonny
quando em liberdade. A humilhacao enfrentada
no contexto familiar, a falta de perspectiva profis-
sional, o ndo-lugar no seio do lar e muito menos
nas ruas, elaboram um novo arquétipo prisional
para Sonny em pleno regime aberto, ou ainda,
uma morte em vida.

Em primeiro lugar, a presenca do jovem e de
sua musica se tornam um fardo para a cunhada
Isabel, que o acolheu na casa dos pais enquanto
seu esposo estava a servigo do pais ha guerra.
Em segundo, Baldwin encena a circularidade de
Sonny pelas ruas do Harlem e sugere o quanto a
formatacao do bairro e as instituicdes punitivas
(a policia, a prisao e o hospital de reabilitagcao)
sao forcas que o Estado utiliza para domesticar
0S COrpos negros que nele circulam, guiando-o
num movimento vigiado. A experiéncia de cir-
cular pelo Harlem é claustrofébica para Sonny
e o induz ao suicidio ndo somente pelo fato de
0 personagem temer o retorno ao uso de subs-
tancias entorpecentes (o que ocorre logo em
seguida), mas tambéem pela sensacao de asfixia
que o transito pelo Harlem lhe causava.

Ao buscar o irmao, que havia acabado de dei-
xar a prisao, o narrador observa a paisagem e as
mudancgas arquitetonicas pelo Harlem dos anos
1950. Enquanto se dirigiam para seu apartamento
dentro de um taxi, o narrador nota o quanto a
cidade havia mudado em termos residenciais e
as casas que conheciam haviam desaparecido,
mas percebe que os prédios e casas que repre-
sentavam a pobreza e a miséria permaneciam
idénticos, alem do perfil populacional, que era
similar ao de quando moravam mais proximos
aquela vizinhanca. Dentro daquele perimetro,
0s jovens negros sofriam com a auséncia de
perspectivas futuras e suas limitagdes socioe-
condmicas. O espaco descrito pelo narrador na

2 Do original: | didn't want to believe that I'd ever see my brother going down, coming to nothing, all that light in his face gone out, in
the condition I'd already seen so many others. Yet it had happened and here | was, talking about algebra to a lot of boys [..1. [.] | was sure
that the first time Sonny had ever had horse, he couldn't have been much older than these boys were now. These boys, now, were living

as we'd been living then [..1.
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citagao abaixo, vinculando a pobreza a infancia,
eram como uma espécie de amputacao ou um
“membro amputado™:

Entdo continuamos nosso percurso, entre o
verde do parque e a elegancia rochosa e sem
vida dos hotéis e prédios, em direcao aquelas
vividas e funestas ruas de nossa infancia. Elas
nao haviam mudado, embora conjuntos habita-
cionais agora brotassem delas como rochedos
que surgiam em meio ao mar revolto. Muitas
das casas onde tinhamos crescido desapare-
ceram, assim como as lojas que assaltavamos
quando éramos criancas [..]. [..] Mas as casas
COmo as que moramos no passado ainda do-
minavam a paisagem, e meninos exatamente
como fomos um dia sufocavam nessas casas,
saiam pelas ruas a procura de luz e ar e se de-
paravam com a miséria ao redor onde viviam.
Quem ia embora deixava algo de si para tras,
tal como alguns animais, quando amputam
uma perna e a deixam na armadilha. Pode-se
dizer, talvez, que eu havia escapado, afinal de
contas, era professor; ou que Sonny tambéem,
pois ndo morava no Harlem ha anos. No en-
tanto, enquanto o taxi passava na parte alta da
cidade por ruas que pareciam, rapidamente,
se colorir com a negritude das pessoas que
as ocupavam, e enquanto eu disfarcadamente
analisava o rosto de Sonny, me ocorreu que o
que nos dois estavamos procurando atraves
das janelas opostas do taxi era aquela parte
de nds mesmos que foi deixada para tras. E
sempre na hora da dificuldade e do confronto
que o membro amputado doi (BALDWIN, [1965]
1966, p. 94-95, traducao nossa).3

No cruzamento da Avenida Lenox, o narrador
percebe que aquele caminho, que lhe soou fa-
miliar durante tanto tempo, havia se modificado
drasticamente, e que agora representava “‘uma
ameaca oculta’ la hidden menacel (BALDWIN,
[1965] 1966, p. 95). Quando nao simulavam um
espaco de amputacao, as ruas eram regidas pelo
siléncio, "escuras, pavorosas e frias e nao ha uma
alma viva sequer para conversar [..]" (BALDWIN
[1965] 1966, p. 115, traducao nossa).* Apesar de
novo, o projeto habitacional onde moravam estava
“[..] quase caindo. Parece uma imitagao da vida

boa, limpa e andnima [..1" (BALDWIN, [1965] 1066,
p. 95, grifo nosso, traducao nossa).*

O tom eugénico da fala citada acima evidencia
um empreendimento higienista de urbanizacao
que alterou boa parte da paisagem novaiorquina
na primeira metade do século XX. Os projetos
habitacionais a que o narrador se refere eram
oriundos de um longo processo de segregacao
habitacional pelo qual passou a cidade de Nova
lorque naquela época. Muitas familias mais po-
bres foram desalojadas em prol da construgao
predial com iniciativa publica, direcionada as
familias com alto poder aquisitivo e cujo histori-
co nado incluisse o alcoolismo, maes solteiras e
pessoas negras (BLOOM, 2008).

Em "Sonny's Blues", o Harlem é desenhado
como um verdadeiro canteiro de obras, comple-
tamente envolvido em projetos habitacionais que
promoveram, ao longo dos anos 1940 aos 1970,
a guetizacao das zonas onde a maior parte da
populagao era negra. O Harlem que Sonny e seu
irmao encontraram estava imerso num estagio
critico de sua historia, dado que centenas de suas
casas e barracos foram destruidos para construir
0s projetos habitacionais de préedios milionarios,
que acabariam se tornando simbolos da segre-
gacao habitacional no entorno de Nova lorque.

Na busca por encontrar emprego em um Norte
que se desfazia de suas favelas urbanas e se-
gregava ainda mais sua populacao negra, Sonny
e seu irmao enfrentam os percalcos dos efeitos
de uma guerra que estava longe de acabar e os
rastros da Grande Migragao de negros(as) recem-
-libertos(as) do regime escravocrata sulista para
o Norte dos Estados Unidos, no inicio do seculo
XX. Além disso, os personagens testemunham os
primeiros sinais da agitagao pela consolidagao
dos direitos civis.

3 Do original: So we drove along, between the green of the park and the stony, lifeless elegance of hotels and apartment buildings,
toward the vivid, killing streets of our childhood. These streets hadn't changed, though housing projects jutted up out of them now
like rocks in the middle of a boiling sea. Most of the houses in which we had grown up had vanished, as had the stores from which we
had stolen [.]. [..] But houses exactly like the houses of our past yet dominated the landscape, boys exactly we once had been found
themselves smothering in these houses, came down into the streets for light and air and found themselves encircled by disaster. [..]
Those who got out always left something of themselves behind, as some animals amputate a leg and leave it in the trap. It might be said,
perhaps, that | had escaped, after all. | was a school teacher; or that Sonny had, he hadn't lived in Harlem for years. Yet, as the cab moved
uptown through streets which seemed, with a rush, to darken with dark people, and as | covertly studied Sonny's face, it came to me that
what we both were seeking through our separate cab windows was that part of ourselves which had been left behind. It's always at the

hour of trouble and confrontation that the missing member aches.

1“4 Do original: [..] black and funky and cold, and there's not really a living ass to talk to [..l.
s Do original: [..] it's already rundown. It looks like a parody of the good, clean, faceless life [..].
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Visivelmente segregado, o Harlem provocava
em Sonny a ansia de partir, uma vez que deseja-
va escapar das drogas e encontrar espaco para
sua musica. Ao refugiar-se novamente no vicio
para se esquivar do enclausuramento do corpo
e da mente impulsionado por esses espacos,
a circularidade de Sonny mostra que a cidade
desempenha um papel fundamental na narrativa:
parte da razao pela qual Sonny se volta para as
drogas é escapar da sensacao de asfixia e de
estar preso em seus arredores. Isso fica mais
claro quando o personagem retorna da prisao e
se entrega ao vicio novamente, ao perceber que
“nada tinha mudado, [elel ndo tinha mudado, s6
estava um pouco mais velho" (BALDWIN, [1965]
1966, p. 117, traducao nossa).*® E como se as ruas
daquele bairro tivessem vida propria e abrigas-
sem um perigo iminente a juventude negra. Isso
preocupa o narrador, ja que ele trouxe Sonny de
volta ao lugar do qual ele proprio estava tentando
se esquivar. Longe de serem meras paisagens
ou um simples pano de fundo no conto, as ruas
do Harlem compdem as forcas de salvaguarda
e repressao do Estado.

Ainda que James Baldwin tivesse apostado for-
temente tanto nas criancas quanto nos(as) jovens
negros(as) como objetos estéticos de resisténcia,
pelo seu forte engajamento nos movimentos
sociais e por representarem a esperanca de um
futuro mais libertario, a juventude negra sempre
foi a parcela populacional estadunidense que
mais esta exposta ao trafico, a violéncia familiar,
policial e, consequentemente, ao que o discurso
politico hegemonico estadunidense convencio-
nou designar enquanto "Guerra as Drogas" entre
as decadas de 1960 a 1980 (CURRY, 2017; DAVIS,
[2003] 2018a). Na figura de Sonny, Baldwin encena
momentos em que ocorreria o investimento do
governo federal na publicizagao da Guerra as
Drogas, iniciada pelo entdo presidente Lyndon
Johnson, demarcando, assim, o papel da midia
da época na criacao e fixagdo do jovem negro
enquanto marginal em potencial e elemento
que fomentaria o encarceramento em massa de

homens negros nos Estados Unidos.

2 “Sonny’s Blues” em 1957 e 1965: os
anos que nao terminaram e o Black
Lives Matter

Marcado pelo rétulo da delinquéncia, Sonny
se configura na representacao das presas mais
faceis da retorica da Guerra as Drogas, reforcada
por Johnson e perpetuada por Richard Nixon e,
principalmente, pelo seu sucessor, Ronald Rea-
gan, quando este se candidatou a presidéncia em
1979. Apesar de grande parte das pesquisas em
torno do estudo interseccional entre raca, crime
€ punicao serem consensuais ao julgamento de
‘crime imputado a cor" como tendéncia do Sul
dos Estados Unidos (DAVIS, [2003] 2018a, p. 31),
outras reflexdes, como o ja canénico no campo
juridico A Nova Segregacdo: Racismo e Encarce-
ramento em Massa ([2010] 2017), de Michelle Ale-
xander, assim como as analises de Rosich (2007)
e Hinton e Cook (2021), tém olhado para o Norte
urbano como um local que contribuiu em muito
no posicionamento da populacao afro-americana
enquanto vitima do encarceramento em massa
ao longo da historia dos Estados Unidos. Durante
0 acirramento da segregacao na Era Jim Crow e
das tensodes raciais no Sul, as autoridades poli-
ticas e legais do Norte recorriam as instituicoes
de correcao de supostos atos delituosos para
confinarem e controlarem grupos populacionais
indesejados, como as milhares de pessoas negras
da zona rural sulista que migravam para o Norte
(HINTON; COOK, 2021, p. 269).

Se observarmos ambos 0s contextos de pu-
blicacao de “Sonny's Blues', podemos lancar
luz sobre o periodo em que a Guerra as Drogas
promoveu exponencialmente o aumento do
encarceramento em massa da fracao negro-es-
tadunidense. No mesmo ano em que publica
‘Sonny's Blues" na Partisan Review, em 1957, Ja-
mes Baldwin retorna ao pais natal pela primeira
vez apos o exilio para atuar no movimento dos
direitos civis.

Baldwin assistia da Europa o desenrolar de

® Do original: [..] nothing had changed, [hel hadn't changed. [Hel was just older.
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eventos-chave que o incentivaram a retornar
ao lar apos nove anos de exilio. O boicote dos
Onibus de Montgomery, iniciado por Rosa Parks
em 1955, paralelo ao linchamento do adolescen-
te afro-americano Emmett Till; e os ataques de
cunho racial em Little Rock, no Arkansas e em
Charlotte, na Carolina do Norte, devido a politica
de integracao de estudantes negros em escolas
reservadas a alunos brancos conduziram Baldwin
a sua primeira viagem ao Sul estadunidense. A
ida de Baldwin ao Sul foi de extrema importan-
cia para que o escritor pudesse constatar que a
decisao da Suprema Corte em declarar ilegal a
segregacao a partir do caso Brown vs. Board of
Education (1952-1954) nao foi capaz de amenizar
a violéncia contra os jovens negros nos Estados
Unidos, muito menos de sanar as reais necessi-
dades das familias afro-americanas, relegadas
posteriormente ao encarceramento em massa
maquiado por uma politica antidrogas, tendo
Como consequéncia sua patologizagao e clas-
sificacao como um problema social centrado no
homem negro (CURRY, 2017, p. 109).

Muito ainda estava por vir até 1965, ano de
republicacao de “Sonny's Blues" e de promulga-
cao do Voting Rights Act of 1965, lei que proibiu a
discriminacao racial no que se refere ao voto. Com
0 empenho cada vez maior do movimento estu-
dantil no a) protesto de Greensboro (1961); b) na
passeata contra o assassinato de quatro meninas
negras na Igreja Batista em Birmingham, quando
membros da Ku Klux Klan a bombardearam em
1963; ¢) nas passeatas em Selma, Alabama (1965),
lideradas pelo reverendo Martin Luther King,
em favor do registro da populagao negra do Sul
para votar; e, posteriormente; d) com a efetiva
participacao da juventude negra no movimento
Black Power e na sua filiacao macica ao Partido
dos Panteras Negras, jovens negros(as) passaram
a ter mais contato com a violéncia policial € a
ter antecedentes criminais mais longos do que
jovens brancos(as). A partir do final dos anos 1950,
esse mesmo grupo populacional esta mais pro-
penso a ser criminalizado, enquanto as criancas

e jovens brancos(as) recebem penas menores e
tém maior probabilidade de serem contemplados
pela reabilitagao (HINTON; COOK, 2021, p. 272).

Criancas e jovens negros(as) que chegavam
das antigas zonas escravagistas do Sul eram
imediatamente taxadas de delinquentes pelo
sistema de justica responsavel por menores no
Norte. Com a plena consolidacao da retorica
de Guerra as Drogas na década de 1970 e do
fortalecimento do aparato governamental para
controlar o que entendia como “criminalidade
juvenil', a juventude afro-americana passa a ser
um abalo estatistico para quem legislava e era
culpada por qualquer ato delituoso até antes da
revista em “batidas policiais” ou do julgamento
pelo judiciario (HINTON; COOK, 2021, p. 273). O
numero de mandados de prisdes para integrantes
de movimentos estudantis, onde boa parte da
lideranca € negra e jovem, aumentou exponen-
cialmente a partir de 1965 (DAVIS, [2003] 2018a).

A discussao sobre a racializacao do sistema
prisional, da legislacdo e até mesmo da pro-
ducao discursiva em torno da juventude negra
nos Estados Unidos nos devolve diretamente
para a Unica cena em que personagens negros
e brancos se esbarram em “Sonny's Blues". Em
dada circunstancia, o narrador se debruca sobre
o passado da familia ao lembrar de uma historia
que sua mae lhe contou acerca do assassinato de
seu tio ainda moco, que cantava blues a noite nos
bares, assim como Sonny, e o efeito que isso teve
sobre seu pai na fase adulta. O atropelamento
proposital do tio por um carro cheio de homens
brancos alcoolizados e que se divertiam com
aquele gesto macabro era uma ferida aberta
na familia de Sonny e se mostrava incuravel e
impune. Enquanto seu pai esteve vivo, “[..] cada
homem branco que via era 0 homem que tinha
assassinado o irmao dele" (BALDWIN, [1965] 1966,
p. 101, traducao nossa).”

O corpo do tio dos jovens protagonistas es-
quartejado pelo atropelamento e o desespero
do pai sao as metaforas que deixam a mostra
o fracasso da democracia nos Estados Unidos

7 Do original: [..] every white man he saw was the man that killed his brother.
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frente a sua populacao negra. Revelam, ainda,
o tratamento diferenciado que as leis daquele
pais sempre se furtaram em incriminar em peés
de igualdade os delitos cometidos tanto por ci-
dadaos de cor [colored citizens|*® ou imigrantes,
quanto por quem se privilegia do sistema penal
racializado. O encontro entre negros e brancos
em “Sonny's Blues" ambientado na cena cruelde
assassinato de um homem negro pde em xeque
o sofrimento geracional de inumeras familias
afro-americanas, cujas perdas afetivas para cri-
mes hediondos como esse sao irreparaveis e se
perpetuam ao longo da histéria desses nucleos
familiares.

A cena em questao e o trauma evocado retor-
nam a baila em um periodo em que as esperancas
individuais do escritor e de toda a populacao
afro-americana, que vislumbravam por justica
social para pessoas negras, dispersaram-se a
partir do cenario que se descortinava. Em de-
sabafos profundos, Baldwin (1972) descreve as
mortes sucessivas de trés grandes amigos e
figuras protagonistas dos direitos civis: Malcolm
X, assassinado em 1965; dois anos antes, Medgar
Evers, morto a beira de casa, na frente da familia;
e por ultimo, o assassinato de Martin Luther King,
ocorrido em 1968. A morte dos amigos sinalizava
que 1957, 1965 e tantas outros anos adjacentes
e marcados pela violéncia se convertiam em
tempos continuos e inacabados, permanecendo
como feridas abertas na contemporaneidade.

O fracasso democratico dos Estados Unidos
reside exatamente na repeticao dessa violéncia
contra o corpo negro - da amputacao a que se
refere o narrador de "Sonny's Blues" - ao ponto
de naturaliza-la como parte inerente da experi-
éncia afro-americana. A partir das reflexdes de
Coates (2015), Rashida Braggs (2019) nos lembra

que, antes do esteredtipo e de sua dimensao
simbolica, o racismo possui como base estru-
turante o trauma do corpo. O esquartejamento
ou desmembramento do corpo negro serve para
constatar que “[..] o racismo & uma experiéncia
visceral, que desaloja cérebros, bloqueia as vias
respiratorias, rasga musculos, extrai 6rgaos, que-
bra ossos e dentes. [..]1 A sociologia, a historia, a
economia, os graficos, as tabelas, as regressoes,
tudo recai com grande violéncia sobre o corpo’
(COATES, 2015, p. 10, tradugao nossa).*®

Sonny e sua familia retratam a operacao das
facetas fisicas e simbolicas do racismo sobre o
corpo negro “desmembrado e deslocado” [dis-
membered and dislocated] (BRAGGS, 2019), e das
consequéncias psicologicas da internalizagao do
preconceito racial. O pai de Sonny nunca foi capaz
de superar o fato de ter testemunhado o assas-
sinato do irmao, tampouco os filhos escaparam
das armadilhas que o racismo estrutural impoe
aos jovens afro-americanos. Tais personagens
nos instigam a perceber rastros do corpo negro
desmembrado e deslocado na violéncia policial
nos Estados Unidos do presente, pois, como nos
sinaliza o conto, ainda que em tempo distante do
nosso, ‘o0 mundo nao mudou” (BALDWIN, [1965]
1966, p. 101, traducao nossa).°

A eleicao de Barack Obama e a suposta imer-
sao dos Estados Unidos em uma era pos-racial®
por eleger um presidente hegro nao foram capa-
zes de camuflar o racismo e seus efeitos nefastos
sobre a vida da populacao afro-americana na
contemporaneidade. Homens negros, espe-
cialmente os mais jovens, ainda sao associados
a violéncia ou ao estereodtipo do homem negro
enquanto sinbnimo de criminoso [Black-as-cri-
minall (CHAPPLE et al., 2014, p. 2). A perfilagao
racial e a construcao discursiva de um “tipo" cri-

® Ao longo da histéria dos Estados Unidos, a relacao entre pessoas negras e sua identificacao étnica frente a racialidade variou com o
tempo e em relagao a legislagao vigente e aos regimes segregacionistas impostos a populagao afro-americana durante toda a primeira
metade do século XX. Com a ascensao dos direitos civis, 0 modo de enxergarem a si proprios enquanto African Americans, e nao mais
como Colored ou Negro, correspondia a uma nova concepcao de autoimagem que o negro estadunidense passou a desenvolver aos
moldes de um "orgulho negro” [Black pridel, muito em voga durante o Black is Beautiful.

Do original: [..] racism is a visceral experience, that it dislodges brains, blocks airways, rips muscle, extract organs, crack bones, breaks
teeth. [.] The sociology, the history, the economics, the graphs, the charts, the regressions all land, with great violence, upon the body.
2 Do original: the world ain't changed.

2 Com a possivel eleicao de Barack Obama durante sua primeira candidatura a presidéncia da republica, a imprensa hegemonica
estadunidense passou a utilizar o termo “pos-racial” para definir tal evento historico, a medida que a figura de Obama simbolizaria uma
possivel interrupcao das tensées raciais que povoam os Estados Unidos desde a sua génese.
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minal atrelado ao corpo negro pesa tambem no
Jjulgamento social em se tratando da percepcao
de atos nao violentos realizados por homens
negros como hediondos e agressivos, enquanto
nesse mesmo imaginario social os atos violentos
realizados por homens brancos sao percebidos
como nao intencionais ou um disturbio mental,
como ocorreu, por exemplo, com Dylann Roof,
um homem branco de 21 anos que matou nove
pessoas em uma igreja hegra em Charleston,
Carolina do Sul (CHAPPLE et al, 2014, p. 2).

Na verdade, a cena do esquartejamento de um
homem negro dramatizada em “Sonny's Blues’
ecoa na constatacao de Angela Davis ([2015]
2018b, p. 31): “O uso da violéncia estatal contra
a populacao negra, contra as minorias étnicas,
tem origem em uma época muito anterior ao
movimento pelos direitos civis — na colonizacao
e na escravidao” Nos lances aqui rememorados,
pela narrativa e por nossa reflexao, a diferenca
esta nos mecanismos legais e socioecondmicos
que aprofundam a desigualdade entre jovens
negros(as) e brancos(as) de mais de 50 anos atras
e aqueles(as) que sao vitimas da recente onda
de tiroteios provocados pelas maos do Estado.
Os indicadores sociais correlatos ao acesso a
saude, educacao, e aos impactos sobre o sistema
prisional e populacao carceraria pesam muito
mais sobre jovens negros(as), inclusive aque-
les(as) oriundos de locais bastante noticiados nos
ultimos anos em se tratando da morte gratuita
de homens negros, como Ferguson e Baltimore
(CHAPPEL et al., 2014, p. 8).

De modo analogo a atuacao do movimento
estudantil em defesa dos direitos civis nas de-
cadas de 1950 e 1960, sob a brutalidade da pe-
nalizacao, vivenciamos hoje nao um movimento,
mas "reacoes espontaneas’ (DAVIS, [2015] 2018b,
p. 85) impulsionadas pela juventude negra dos
Estados Unidos em prol da valorizacao e manu-
tencao davida negra, acometida diariamente pela
forca policial. Justice League NYC ILiga da Justica
da Cidade de Nova lorquel, Dream Defenders
[Em Defesa dos Sonhosl, We Charge Genocide

[Denunciamos o Genocidiol, Black Youth Project
100 [Projeto Juventude Negra 100] e, com amplo
destaque transnacional, Black Lives Matter sao
algumas dessas reacdes em cadeia que tém
repercutido na organizagao da lideranga jovem
e negra enquanto forcas de investidura contra
a morte da populacao afro-americana (DAVIS,
[2003] 20184, p. 85).

Este ultimo surgiu a partir do disparo de uma
hashtag homoénima e da reivindicagao virtual de
trés mulheres, Alicia Garza, Patrisse Cullors e Opal
Tometi. O caso Trayvon Martin n&o foi o unico a
provocar manifestacdes da sociedade civil por
conta da brutalidade policial; a morte de Michael
Brown em Ferguson e Eric Garner em Nova lorque
também ganharam enorme visibilidade nacional
dada a atuacao do movimento nas ruas e nas
redes sociais. Diante do agravamento da crise
pandémica nos dias que correm, o assassina-
to de George Floyd e Breonna Taylor em 2020
ganharam proporgdes globais e estimularam
movimentos e liderancas além-mar. Com a ins-
tantaneidade das redes sociais, a disseminacao
das hashtags #sayhername, #icantbreathe e #jus-
ticeforgeorgefloyd passou a adquirir significados
distintos em multiplos espacos afrodiasporicos, €,
junto desses significados, reavivaram os escritos
de James Baldwin e expandiram seu espectro de
alcance pelo mundo contemporaneo.

Lido e citado por uma geracao de afro-ame-
ricanos que nao viveu nos tempos de The Fire
Next Time, mas que atravessa de modo similar
0s embates sofridos pela geragao de seu autor,
os escritos de Baldwin passam a ocupar as redes
sociais como textos de apoio as demandas da
comunidade negra, colocando o escritor como
voz atuante de causas historicas que ele nao pode
presenciar em vida (GLAUDE, 2017). A proposito
do ressurgimento do escritor através das midias
sociais, Melanie Walsh (2018) se dedicou a estudar
os tweets disparados entre 2014 e 2015 relacio-
nados aos eventos de Ferguson e Baltimore, cujo
escopo textual estava ancorado em trechos de
textos de James Baldwin. A “recirculacao digital
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de Baldwin no século XXI" (WALSH, 2018, p. 532,
traducao nossa)??* demonstrou nao somente o
retorno pelo interesse da juventude ativista na
literatura de Baldwin, mas principalmente na
sua leitura e ressignificacao nos Estados Unidos
de hoje.

E importante destacar que “Sonny's Blues’,
enquanto o conto mais popular de Baldwin, &
parte integrante do retorno espectral do escritor
a cena estadunidense. Isso nao se deve apenas
a encenagao da juventude negra dos Estados
Unidos no contexto de direitos civis com uma
semelhancga assustadora aquela que compde a
paisagem das ruas e bairros negros de agora. Ao
contrario de outros textos, sua apreciacao dentro
e fora da academia sempre foram constantes
tanto em discussdes que privilegiam a temati-
ca do conto, quanto em debates sobre escrita
criativa (FRANCIS, 2014). De modo geral, este
é considerado o texto literario em que Baldwin
mais desenvolve a articulacao entre literatura
e musica como possibilidade de performar a
experiéncia afro-americana para transcender o
fardo da violéncia. Sonny se converte na linha
de fuga do conto e supera o dado historico da
morte através da arte.

3 Sobre trilhas sonoras e a habilidade
de ouvir: por uma dialética baldwiniana
da escuta

Apesar de ser afetado porimagens que reme-
tem ao sofrimento, a prisao e a Guerra as Drogas,
o reencontro entre 0 musico de jazz Sonny e seu
irmao e o reposicionamento dessa relagao sao
embalados pela cena musical negra regida pelo
blues, pelos sons das vitrolas, das jukeboxes e
pelos hinos entoados nas igrejas do Harlem. E
nesse percurso sonico que os embates e arecon-
ciliacdo dos personagens protagonistas ocorrem.

O descortinar da cena musical no conto nos
remete a outros atravessamentos de ordem
emocional, transcultural e geografica que perpas-

2 Do original: Baldwin's twenty-first-century digital recirculation.

2 Do original: the audiotopia of Bessie's blues.

saram a vida de James Baldwin em sua primeira
estada na Europa, anterior a efervescéncia de
1957. Portando uma vitrola e dois discos de blues
de Bessie Smith (1894-1937), cantora nascida no
Mississipi, além dos rascunhos de seu primeiro
romance, Go Tell It on the Mountain (1953), Baldwin
se instalou por alguns dias num vilarejo dos alpes
suicos a fim de encontrar refugio para amenizar
a depressao, o desamparo do exilio e finalizar o
manuscrito do romance. Além de ter sido uma
possibilidade de refletir sobre o significado da
insercao da experiéncia do negro no Ocidente,
Baldwin intensificou seu contato com o blues
na frieza dos alpes. Conforme o escritor narra
tal episodio no ensaio Stranger in the Village, da
coletanea ensaistica Notes of a Native Son (1955),
era a primeira vez que ouvira Bessie Smith, can-
tora que se tornou referéncia de vida e obra do
escritor. A voz da cantora, combinada ao ritmo
do blues, foi ouvida por meses durante o isola-
mento de Baldwin, tornando-se um veiculo de
teletransporte do escritor ao lar, aos aromas das
ruas de Nova lorque, a diccao afro-americana,
ou uma maneira de estancar a saudade de seus
entes familiares. Aos poucos, aquilo que Josh
Kun (2005, p. 87, traducao nossa) entende como a
‘audiotopia do blues de Bessie Smith"# - as letras,
ritmos e acordes evocados pelas cangoes - se
tornaram instrumentos potentes de articulagao
entre sua literatura e a musica, fundindo a palavra
e 0 som na encenacao da vida afro-americana.
Essa mesma autodescoberta, proporcionada pelo
blues de Smith, do que é ser negro no Ocidente,
o levou a pensar posteriormente no significado
de ser estadunidense (algo que tambem refletiu
na exterioridade):

Foi Bessie Smith, por meio de seu tom e ca-
déncia, que me ajudou a descobrir como eu
mesmo falava quando era um menino, € a
lembrar das coisas que tinha ouvido, visto e
sentido. Eu havia enterrado tudo isso bem fun-
do.[..] Mas na Europa, Bessie Smith me ajudou
ame reconciliar com o fato de ser um “nigger”
(BALDWIN, [1961] 1963, p. 18, tradug¢ao nossa).?

24 Do original: It was Bessie Smith, through her tone and her cadence, who helped me to dig back to the way | myself must have spoken
when | was a pickaninny, and to remember the things | had heard and seen and felt. | had buried them very deep. [..] But in Europe she

helped me to reconcile me to being a ‘nigger’.
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O relato acima teve como base solida a trilha
sonora smithiana, coroada pela cangcao Backwater
Blues (1927). Assim que descobriu tal composicao,
na qual Bessie Smith relata um desastre natural
que atingiu sua casa, mas que nao abalou a sua
resiliéncia, Baldwin (apud TERKEL, [1961] 2014, p.
3) concluiu, de modo analogo a suas reflexdes
em The Uses of The Blues (119641 2010), que podia
moldar sua escrita literaria como quem escreve
uma partitura ou como quem ouve um blues, a
partir de uma escuta acurada das cadéncias e
atencao nas conexdes que esse ritmo estabelece
com a Afro-America.

Backwater Blues lhe trouxe de volta aos sons
que ouvia quando era um garoto na igreja, na
rua ou nos dialogos em familia, ocasiao em que
aprendeu a domesticar a lingua inglesa, para
que nela coubesse o peso de sua experiéncia
enquanto negro nos Estados Unidos. Sua diccao
propria ou espelhada aquela dos mais velhos, nos
sermoes que ouvia na congregacao religiosa do
pai adotivo, somada a apreciagao constante da
musicalidade transmitida pelo blues, contribuiu
muito para o surgimento do que entendemos
enquanto a estruturagao de uma dialética da
escuta.

‘Sonny's Blues" & seu texto literario que ilustra
O que vem a ser a arquitetura de espacos de
escuta orientados por mapas sénicos, figuras,
imagens que o escritor utiliza como modo de dar
referéncias sonoras ao(a) leitor(a). Dessa forma,
€ importante questionarmos no que a figura
de um escritor/ouvinte, que carrega consigo
uma maquina de escrever junto de uma vitrola
e um aparato fonografico, impactou a escrita
de "Sonny's Blues’, de modo a desatrela-lo do
confinamento representacional.

Na qualidade de ouvinte, Baldwin opera a
dialética da escuta de modo que, ao prestar
atencao no sofrimento que compde a audiotopia
de Smith, ha uma transmigracao de seu papel de
ouvinte para o narrador do conto. Para o irmao
mais velho, a musica e a convivéncia com os

% Do original: You've got to listen! You've got to find a way to listen!

artistas eram os fatores que contribuiam para
a imersao de Sonny no mundo das drogas e na
prisdo. Assim, o pianista propde ao irmao a mesma
dialética - o ato de ouvir para entender, refletir
sobre a tragédia e perdas alheias, o que se torna
0 no6 conflituoso que o narrador precisa resolver
no final do conto. Sonny clama, em tom de suplica
ao irmao: “WVocé tem que ouvir! Vocé precisa en-
contrar uma maneira de ouvir!" (BALDWIN, [1965]
1966, p. 115, traducao nossa),?®* como um modo
de reclamar a propria identidade, de reivindicar
sua vontade em exercer a profissao de musico,
algo que também implicou na separacao dos dois.
Enquanto a dialética da escuta € requerida pelo
protagonista da narrativa, o ato de ouvir e seguir
ainformacao sénica esquematizada por Baldwin
ao longo do texto € estendida ao(a) leitor(a), que
nela precisa se apoiar se quiser compreender a
dor de Sonny e encarar a musica € a prisao como
duas forcas antagodnicas a guiarem a narrativa.

Embora tenha declarado nao saber nada de
musica, ao desempenhar o papel de ouvinte,
Baldwin decide fazer o uso do blues na escrita
literaria nao apenas “porque tal ritmo fala de uma
experiéncia particular de vida e da existéncia,
mas porque o blues contém a poténcia capaz de
articular essa experiéncia” (BALDWIN, [1964] 2010,
p. 57, traducéo nossa).?® A partir de uma escuta
atenta, Baldwin desejou escrever como quem
produz um som para replicar notas de blues e
Jjazz em silabas poéticas, de modo a encontrar a
liberdade no enfrentamento da opressao.

A cancao de Smith foi o ponto de partida para
outras longas e duradouras conexdes musicais
que Baldwin estabeleceu ao longo da vida, indo
de sua amizade e convivéncia intensa com Nina
Simone, até a parceria com Ray Charles na pro-
ducao do musical The Hallelujah Chorus, apre-
sentado no Carnegie Hallem 1973 (PAVLIC, 2015).
Além disso, entre 1986 e 1987, os musicos David
Linx e Pierre Van Dormael gravaram o album de
jazz A Lover's Question, com faixas que povoam
a voz de James Baldwin em leitura de dois po-

% Do original: [..] because they [the blues] speak of this particular experience of life and this state of being, but because they contain the

toughness that manages to make this experience articulate.
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emas nao publicados: um de nome homdnimo
ao disco, dividido em duas partes, e Inventory on
Being. Uma das versdes do album, lancado em
1991 e 1999, inclui a compilacao inteira do unico
volume de poesia do escritor, Jimmy's Blues and
Other Poems (1983), em inglés e francés. Em uma
das faixas, Baldwin canta uma versao de Take My
Hand, Precious Lord, de Thomas A. Dorsey.

A discoteca encontrada em Chez Baldwin,
nome pelo qual a ultima casa do escritor ficou
conhecida em Saint-Paul-de-Vence, foi alvo da
pesquisa de Magdalena Zaborowska (2018). Boa
parte do arquivo fonografico que a pesquisadora
encontrou pode ser facilmente rastreado hoje
pelo aplicativo Spotifya. Analisado juntamente
com a casa, a disposicao de outros arquivos € a
domesticidade que o escritor experimentou no
fim da vida, tal arquivo fonografico da pistas ainda
mais consistentes do que a musica significou em
sua obra e 0 que essa discoteca em especifico
pode nos dizer sobre Baldwin e seus impactos
na escritura do conto em questao.

A simbiose entre escrita e som em “Sonny's
Blues" € perceptivel ndo apenas na atencao que
o escritor confere ao nivel da linguagem - na
cadéncia dos periodos, nas falas dos persona-
gens -, mas também nos contextos em que a
musica permeia o desenho de espacos por onde
0s personagens podem transitar livremente.
Fora da prisdo ou da segregacao habitacional,
a musica acompanhava Sonny na vitrola que
tocava no bar onde se reunia com os amigos;
em seu apartamento no Village, quando passava
dias tocando piano e ouvindo discos; na relacao
de proximidade entre Sonny e o piano (para o
personagem, 0 musico precisa preencher o ins-
trumento musical de vida); nas referéncias que
encontrou em Charlie Parker e Ray Charles; enfim,
essas metaforas sonoras se tornam refugio, um
lugar onde o musico pode esquecer, mesmo que
momentaneamente, a ameaca exterior.

O blues € o fio condutor que estabelece o
resgate de elos familiares perdidos e concede
uma poética de vida a narrativa. E sofrimento, dor,
mas também é redencdo. E o impulso de afeto
para os dois irmaos, onde tal afeccao assume

seu climax no aceite do narrador ao convite de
Sonny para ouvi-lo tocar no clube. Embalado no
acolhimento do irmao pelos amigos e pelas notas
extraidas do piano tocado por Sonny, a dialética
da escuta devolve aos irmaos a possibilidade de
transito e a invocacao dos antepassados.

A emocao do professor ao ver o irmao em
plenitude com o piano nos dirige ao retorno
continuo de James Baldwin a ancestralidade e
a colonialidade atraves do canto e da danca dos
afrodescendentes estadunidenses e de sua in-
sercao nas lavouras de algodao e tabaco sulistas,
posto que o blues € o pai do jazz, do bebop, dos
spirituals, do hip hop e de toda e qualquer forma
de expressao musical afro-americana (DAVIS,
1998, p. 5). Essa ultima conexao com a ancestra-
lidade, na sua dimensao musical e corporea, tem
também uma caracteristica emancipadora, a me-
dida que contribui para a recusa a exploragao do
corpo hegro, bem como de sua negacao. Assim,
a sobrevivéncia dos personagens do conto esta
intimamente ligada a resisténcia da musicalidade
negra, elaborada na diaspora compulséria de
africanos(as) pelo Atlantico, tendo o corpo hegro,
lancado a deriva no oceano, como suporte pri-
meiro de escrita e garantia de enfrentamento aos
modos de opressao e aniquilagao perpetrados
pela ocidentalidade.

Coda

Se James Baldwin perdeu, nos anos 1980,
o prestigio de ser lido nas escolas de ensino
fundamental e médio e nas universidades esta-
dunidenses, a onipresenca do escritor na contem-
poraneidade tem adquirido variados contornos,
a medida que sua apreciacao no calor da hora
escapa ao suporte literario candnico - o livro -
€ passa a ocupar as redes sociais, as ruas e 0s
cartazes utilizados em protestos liderados pela
Jjuventude negra contra a violéncia policial.

A forma como ele é convocado ao debate ou
as manifestacdes hoje pode servir de indicios
para a compreensao de sua relevancia no pano-
rama politico global e de que maneira “Sonny's
Blues" repercute no resgate contemporaneo do
escritor tanto por estudiosos do campo dos Es-
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tudos Literarios, como por seus novos € jovens
leitores e leitoras, ja que o conto dramatiza certas
particularidades da vivéncia da juventude afro-
-americana que permanecem como demandas
ate entao nao vencidas.

Ainda que “Sonny's Blues" tenha como ponto
de partida o reencontro de dois irmaos, em meio
a muitas memorias familiares traumaticas, a nar-
rativa € capaz de desmantelar a retorica politica
que articula a imagem do corpo negro a crimi-
nalidade e a dilaceragao e converter a angustia
gerada pelo racismo, pelo encarceramento e
uso de drogas em emancipacao. A captagao da
escrita musical e sua transferéncia para o papel
foi um lance certeiro no conto contra a morte,
contra a guetizacao dos espacos, o confinamento
e a vigilancia.

Se “Sonny's Blues" ainda é capaz de dialo-
gar com o presente, € porque ainda ndo ha um
debate propositivo mais amplo que incorpore a
participacao de movimentos de base que inclu-
am a juventude negra e atuante sobre o carater
estrutural da violéncia estimulada pelo Estado
contra a populacao negra. Isso traria respostas
mais concretas para os reais motivos que levam
amassa jovem, paupérrima e negra para as peni-
tenciarias, para o trafico de drogas e aprisionam
suas figuras nessas duas esferas indesejadas
da sociedade. E esse o passo que o conto nos
convida a dar - o despertar para a habilidade
de ouvir a voz de um escritor tao necessario
como Baldwin, que se faz cancao urgente para
0 Nosso tempo.
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