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Resumo: Neste artigo, temos como objetivo discutir a representação do sujeito 
subalterno na literatura de Adolfo Caminha, a partir do romance Bom-Crioulo 
(1895). Para tanto, utilizamos o conceito de subalternidade com base nos pen-
samentos de Gramsci (1999, 2000) e Spivak (1987, 2014) em articulação com 
questões de raça, gênero e sexualidade e abordamos os movimentos literários 
Realismo e Naturalismo no Brasil, em diálogo com as questões sociais relativas 
ao final do século XIX, época em que a obra de Caminha foi publicada. Pautados 
nesses pressupostos teóricos, analisamos a construção do personagem Ama-
ro, protagonista do referido romance, com foco na masculinidade negra e em 
questões de afetividade, considerando-se sua condição de sujeito subalterno 
por ser negro e homossexual.

Palavras-chave: Subalterno. Literatura. Bom-Crioulo. Personagem negro ho-
mossexual. 

Abstract: In this article, we aim to discuss the representation of the subaltern 
subject in Adolfo Caminha’s literature, regarding the novel Bom-Crioulo (1895). 
To do so, we use the concept of subalternity based on the thoughts of Gramsci 
(1999, 2000) and Spivak (1987, 2014) in conjunction with issues of race, gender 
and sexuality. We also approach the literary movements Realism and Naturalism 
in Brazil, in dialogue with the social issues related to the end of the 19th century, 
when Caminha’s work was published. Based on these theoretical assumptions, 
we analyze the construction of the character Amaro, protagonist of the referred 
novel, with a focus on black masculinity and on issues of affectivity, considering 
his condition as a subaltern subject for being black and homosexual.

Keywords: Subaltern. Literature. Bom-Crioulo. Black homosexual character.

Introdução

Neste estudo, partimos do conceito de subalternidade (GRAMSCI, 

1999, 2000; SPIVAK, 1987, 2014) para refletirmos sobre questões ligadas à 

experiência social e cultural de determinados grupos sociais submetidos 

a um sistema de poder e subjugação que silencia e invisibiliza indivíduos. 

Nosso olhar tem como foco a representação desse sujeito subalterno 

na literatura, a partir de uma análise do romance Bom-Crioulo (1895), 

escrito por Adolfo Caminha.

Nascido em Aracati, no ano de 1867, o autor cearense foi um dos prin-

cipais representantes do Naturalismo no Brasil. Antes de escrever textos 

para jornais e se dedicar à literatura, mudou-se para o Rio de Janeiro, 

onde se formou na Escola Naval e chegou ao posto de segundo-tenente. 

Como escritor, suas obras são marcadas por temas censurados, escan-
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dalosos e trágicos para a literatura tradicional 

da época, como A normalista (1893), romance 

que traz uma história de incesto entre padrinho 

e afilhada. Antes de falecer, em 1897, vítima de 

tuberculose, o escritor lançou seu último romance 

em 1896, intitulado Tentação.

No que diz respeito a Bom-Crioulo, é um dos 

primeiros romances da literatura ocidental que 

abordam a temática da homossexualidade, o 

que causou grande escândalo na época de sua 

publicação. A obra traz em seu enredo um pro-

tagonista que destoa do padrão literário e social 

esperado para a literatura do final do século XIX. 

Trata-se de Amaro, um homem negro que, após 

fugir do local em que era mantido como escra-

vizado, consegue ser aceito na Marinha, onde 

passa a ser chamado de Bom-Crioulo.

Neste contexto, ele conhece o aprendiz-ma-

rinheiro Aleixo, um jovem branco, de olhos azuis. 

Os dois começam uma vida marital em um quar-

to de pensão, no qual Bom-Crioulo passa seus 

dias admirando a pele branca de seu parceiro, o 

que lhe traz mais prazer do que consumar o ato 

sexual. Porém, Amaro é transferido do navio em 

que trabalhava com o grumete, o que dificulta a 

continuação dessa relação, abrindo espaço para 

que D. Carolina, a dona da pensão, seduza Aleixo, 

que acaba se rendendo à paixão por ela. Longe 

de Aleixo, Amaro fica doente e é transferido para 

um hospital-prisão, no qual mergulha no tédio da 

recuperação. Abandonado, descobre a traição de 

Aleixo, o que o incentiva a fugir do hospital em 

busca de respostas. Ao encontrar o ex-compa-

nheiro, Amaro o mata tragicamente à navalhada.

Diante dessas considerações, no presente 

artigo interessa-nos abordar a construção do 

personagem Amaro que, por representar uma 

figura subalterna na literatura, expõe tudo aquilo 

que o sistema de dominação se esforça para 

abafar. Nesse sentido, primeiramente, tratamos 

do conceito de subalternidade e sua relação 

com questões de raça, gênero e sexualidade. 

Em segundo lugar, promovemos discussões 

acerca dos movimentos literários Realismo e 

Naturalismo, atravessados por discursos e valores 

vigentes no final do século XIX, como ocorre com 

a obra Bom-Crioulo. Buscamos refletir sobre como 

Amaro, sendo um homem negro e homossexual 

e, portanto, distanciando-se da normatividade 

imposta pela estrutura social dominante, pode 

ser interpretado pelo prisma da subalternidade. 

Por fim, procuramos considerar também se, ao 

projetar um personagem visto como tabu para 

o contexto narrativo e social da época em que 

o romance é ambientado, Adolfo Caminha, um 

autor branco, rompe com os discursos negativos 

ligados às características de Amaro para ressig-

nificar as diversidades, ou se a narrativa acaba 

por reforçar discursos que validam as condições 

de exclusão para personagens que representam 

sujeitos inferiorizados, ilustrando a ideia de “se 

constituir o outro e o subalterno apenas como 

objetos de conhecimento por parte de intelec-

tuais que almejam meramente falar pelo outro” 

(SPIVAK, 2014, p. 14).

1 O subalterno e sua complexidade: 
questões de raça, gênero e sexualidade

No livro Cadernos do cárcere (1999), o filósofo 

italiano Antonio Gramsci apresenta sua teoria e 

crítica a respeito do processo de organização 

do trabalho, que se articula entre a esfera da 

produção econômica e a vida social. Segundo o 

autor, nesse processo são estabelecidas algu-

mas relações de poder entre as classes sociais, 

havendo uma divisão entre grupos dominantes e 

grupos subalternizados. Essa categorização tem 

o Estado como o principal aliado, visto que: “a 

função do Estado é precisamente a de conservar 

e reproduzir tal divisão, garantindo, assim, que 

os interesses comuns de uma classe particular 

se imponham como o interesse geral da socie-

dade” (COUTINHO, 1999, p. 123). Nesse contexto, 

o subalterno, ou as classes subalternas, são 

grupos inferiorizados por grupos dominantes 

que, por meio da violência física, cultural ou 

moral, mantêm e reforçam sua visão de mundo 

a partir da imposição de regras e de condutas 

pré-determinadas.

O termo “subalterno” não apresenta um sentido 

absoluto. Pelo contrário, trata-se de um conceito 

intrinsecamente amplo e complexo, utilizado 
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para a interpretação de diferentes experiências 

sociais de subordinação, desigualdade e exclusão 

de diversos grupos, seja por sua raça, classe, 

gênero ou por outras categorias que represen-

tam algum tipo de opressão, experiências essas 

que ocorrem “em determinadas condições e 

em determinadas relações sociais” (GRAMSCI, 

2000, p. 18). Ao identificar o subalterno e elaborar 

teorias a seu respeito, Gramsci expõe sua visão 

crítica acerca das estruturas sociais que subme-

tem os sujeitos a um certo tipo de exploração, 

construindo uma concepção marcada por sua 

aplicabilidade social, uma práxis, a partir da qual 

o indivíduo pode transformar esse exterior que 

o oprime em formas de libertação. Esse é, para 

o autor, “o ponto de partida de toda filosofia da 

práxis” (GRAMSCI, 1999, p. 315), um processo de 

disputa pela hegemonia cultural para a supera-

ção da condição de opressão histórica que aflige 

os subalternos e se articula no âmbito político, 

econômico e cultural.

Além de evidenciarem o sistema de opressão 

que divide a sociedade entre dominantes e do-

minados, as formulações sobre as identidades 

subalternas permitem construir argumentações 

sobre o modo como esses sujeitos podem se 

tornar ativos e operar mudanças nas estruturas 

sociais por meio do seu próprio agenciamento. 

Assim, conforme Gramsci (1999), o subalterno 

pode reivindicar o seu lugar na sociedade através 

de disputas e negociações. Contemporanea-

mente, essa visão tem se reforçado a partir de 

afirmações como a seguinte:

[...] se o subalterno era ontem uma coisa, hoje 
não mais o é: tornou-se uma pessoa histórica, 
um protagonista; se ontem era irresponsável, 
já que “resistia” a uma vontade estranha, hoje 
sente-se responsável, já que não é mais re-
sistente, mas sim agente e necessariamente 
ativo e empreendedor (MONASTA, 2010, p. 84).

Baseando-se no pensamento de Gramsci, Spivak 

(2014) afirma que, além de serem aqueles “cuja voz 

não pode ser ouvida” (SPIVAK, 2014, p. 13), os sujeitos 

subalternos provêm das “camadas mais baixas da 

sociedade constituídas pelos modos específicos de 

2  Do original: Subaltern is to popular as gender is to sex, class to poverty, state to nation.

exclusão dos mercados, da representação política e 

legal, e da possibilidade de se tornarem membros 

plenos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2014, 

p. 13). Spivak (1987) considera que “o subalterno está 

para o popular como o gênero está para o sexo, 

a classe para a pobreza, o estado para a nação”2 

(1987, p. 10, tradução nossa).

A autora defende a ideia de que o sujeito su-

balterno é distinto e plural e não deve ser essen-

cializado, problematizando, assim, a aplicação do 

conceito de subalternidade para qualquer sujeito 

marginalizado. Também se propõe a refletir sobre 

os silenciamentos e a falta de espaço para que 

alguns grupos sociais possam projetar sua voz, 

ao ressaltar que: “[...] no contexto da produção 

colonial, o sujeito subalterno não tem história e 

não pode falar” (SPIVAK, 2014, p. 17). Seguindo 

essa perspectiva, a autora critica a produção 

discursiva daqueles que falam em nome ou sobre 

os subalternos, principalmente os intelectuais 

ocidentais, por entender que, ao estarem fora 

desse mecanismo de opressão, tais sujeitos não 

possuem uma alteridade em seu sentido pleno, 

sendo sempre atravessados pelos códigos do 

sistema dominante.

Desse modo, a fala do subalterno e do co-

lonizado “é sempre intermediada pela voz de 

outrem, que se coloca em posição de reivindicar 

algo em nome de um(a) outro(a)” (SPIVAK, 2014, 

p. 16). De acordo com essa crítica, entendemos 

que a falta de questionamento a respeito de 

como são enxergados e retratados os subal-

ternos nas teorias acadêmicas, nos livros e nas 

práticas sociais acaba por reforçar e reproduzir 

os códigos de poder e dominação que assolam 

os referidos sujeitos. Esses elementos epistemo-

lógicos e culturais se unem à complexidade da 

subalternidade, apresentando novas camadas de 

violência e silenciamentos para os indivíduos já 

presos ao mutismo.

A literatura, como um modo de produção 

cultural, pode ser uma ferramenta de expressão 

não só pela e para a classe dominante, mas tam-

bém por e para aqueles que são emudecidos. 
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Assim, percebemos as pequenas mudanças na 

produção literária como brechas para se violar os 

silenciamentos. Considerando a perspectiva da 

representação do subalterno, Spivak nos atenta 

para a relação entre a ruptura da hegemonia ou 

a sua manutenção, salientando as tensões e os 

desafios de dar voz ao “sujeito historicamente 

emudecido” (SPIVAK, 2014, p. 114).

O distanciamento entre os autores e seus 

personagens se acentua quando esses escritores 

passam a falar em nome dos subalternizados, 

com classe, gênero e raça distantes da realidade 

dos mesmos, podendo ser atualizado o exercí-

cio da dominação através do poder simbólico. 

Bourdieu afirma que:

[...] os “sistemas simbólicos” cumprem a sua 
função política de instrumento de imposição 
ou de legitimação da dominação, que contri-
buem para assegurar a dominação de uma 
classe sobre outra (violência simbólica) dando 
o reforço da sua própria força às relações de 
força que as fundamentam e contribuindo 
assim, segundo a expressão de Weber, para 
a “domesticação dos dominados” (BOURDIEU, 
2000, p. 11).

Portanto, para Spivak, relatar e participar do 

trabalho contra as opressões de classe está 

“inegavelmente na ordem do dia” (SPIVAK, 2014, 

p. 111), todavia existem precauções necessárias 

que são firmadas a partir do aprendizado e das 

críticas ao discurso pós-colonial que reforça as 

opressões. Tal perspectiva aponta para um olhar 

crítico que considere tanto o sujeito subalterno, 

quanto o seu meio de representação, reforçando 

o quanto o conceito de subalternidade é comple-

xo e como é necessário um incessante trabalho 

de questionamentos a respeito das condições 

sociais e culturais que impedem a abertura de 

possibilidades de autonomia do subalterno, assim 

como propôs Gramsci.

Diante dessas teorizações, é a partir da presença 

e do reconhecimento da subalternidade que as 

diferenças podem ser ressignificadas. Nesse senti-

do, a representação literária de figuras subalternas 

apresenta-se como uma possível ação contra-he-

gemônica, uma possibilidade de resistência a um 

sistema dominante que possibilita rupturas sociais 

a partir da diversidade cultural, como ocorre com o 

livro Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, ao apresentar 

um protagonista negro e homossexual.

Fora dos padrões dos personagens comumente 

retratados na literatura brasileira do final do século 

XIX, Amaro, homem negro, está inserido em um 

contexto com alta circulação de ideias racistas e 

discriminatórias, em que a diferença racial – que 

tem como referente aquele que é branco – é 

vinculada a práticas discursivas que justificam 

a exploração e exclusão social dos afrodescen-

dentes. Isso se potencializa pela data da primeira 

publicação da obra, 1895, ocorrida sete anos após 

a abolição da escravidão no Brasil em 1888, pe-

ríodo marcado por discursos sociais e narrativas 

literárias que, em sua maioria, apresentavam o 

branco europeu como ideal e invisibilizavam ou 

marginalizavam os descendentes negros da África. 

É importante ressaltar que as diferenças entre os 

indivíduos, atribuídas à raça, não são pautadas em 

características biológicas. Conforme Hall (2003, p. 

69), “‘raça’ é uma construção política e social; é a 

categoria discursiva em torno da qual se organiza 

um sistema de poder socioeconômico, de explo-

ração e exclusão – ou seja, o racismo”.

Amaro também se destaca por sua atração por 

um homem, distanciando-se do esperado, em 

um mundo regido por uma heteronormatividade, 

regime político e social que organiza e delimita as 

possibilidades sexuais e afetivas para homens e 

mulheres. Para Foucault (1996), a estrutura social 

é responsável pela criação de um sistema de con-

trole, composto por regras e limitações. Os corpos 

que não se encaixam nessas normas pré-estabe-

lecidas são oprimidos pelos signos e significados 

recorrentes nos discursos, nas falas, nos livros e 

em todo o imaginário social em que sexualidade 

se refere à heterossexualidade, e não há espaço 

para outras possibilidades (COLLINS, 2019, p. 226).

De acordo com Collins (2019), nos estudos de 

gênero, a sexualidade dos negros foi concebida 

como uma categoria “desviante” em relação aos 

padrões eurocêntricos normatizadores de hete-

rossexualidade impostos socialmente, a qual se 

expressa em duas vertentes: a) na hiperssexuali-

zação dos corpos negros, por meio de uma ideia 

de excessivo apetite sexual e falta de controle, 
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sendo a sexualidade negra vista como “não natu-

ral, suja, doente e pecaminosa” (COLLINS, 2019, 

p. 226); e b) na homossexualidade. Nas palavras 

da autora, “embora se pense que o problema do 

desvio sexual dos africanos ou negros esteja em 

sua hiper-heterossexualidade, o problema da 

homossexualidade está ligado não ao excesso de 

desejo heterossexual, mas na aparente ausência 

dele” (COLLINS, 2019, p. 226).

Portanto, no romance Bom-Crioulo, Amaro 

confronta o que é esperado de um homem, e, 

sobretudo, de um homem negro. Desse modo, 

as singularidades do personagem, vistas como 

características subalternas nos âmbitos da dife-

rença racial e também de gênero, ilustram como 

raça e gênero são indissociáveis. De acordo com 

Grada Kilomba (2019):

Esse encontro revela como “raça” e gênero são 
inseparáveis. “Raça” não pode ser separada do 
gênero nem o gênero pode ser separado da 
“raça”. A experiência envolve ambos porque 
construções racistas baseiam-se em papéis 
de gênero e vice-versa, e o gênero tem um 
impacto na construção de “raça” e na experi-
ência do racismo (KILOMBA, 2019, p. 94).

Esse cruzamento da discussão sobre gênero 

e raça serve como parâmetro para analisarmos 

de que modo, dentro de uma estrutura social, 

subjetividades como as representadas na lite-

ratura pelo personagem Amaro são construídas 

de forma estereotipada, com o objetivo de po-

tencializar um sistema de repressão e manter a 

norma instituída, norma essa que é estabelecida 

por um grupo dominante conforme seus interes-

ses. Nesse jogo, os subalternos são submetidos 

a esse sistema de poder e subjugação que se 

vincula ao indivíduo, tendo controlados não só 

o seu corpo físico, como também seus aspec-

tos psicológicos, por discursos e narrativas que 

exercem uma função de controle, de limitação 

e validação de poder em diferentes períodos 

históricos e grupos sociais.

2 Realismo e Naturalismo no Brasil: 
literatura e relações sociais

Pautados em uma visão interdisciplinar, neste 

item explicitamos nossa afiliação a uma visão de 

linguagem dialógica, que considera que a produ-

ção de discursos está/é sempre atravessada por 

outros discursos. Proposto por Bakhtin, “o dialo-

gismo é o modo funcional e real da linguagem, é 

o princípio constitutivo do enunciado. Todo enun-

ciado constitui-se a partir de outro enunciado. 

Portanto, nele ouve-se sempre, ao menos, duas 

vozes” (BAKHTIN, 1997 apud FIORIN, 2006, p. 24). 

Embasamos, ainda, nossa visão no poder de inter-

venção da linguagem (ROCHA, 2006, 2014), que 

longe de apenas representar o mundo o inventa 

e reinventa, por meio da produção de discursos. 

Partindo dessa concepção, compreendemos que 

a produção literária brasileira no final do século 

XIX, como é o caso da obra Bom-Crioulo, é atra-

vessada por valores vigentes da época, entre os 

quais se faziam a classificação dos seres humanos 

em raças superiores e inferiores.

Esse conjunto de concepções reverberou por 

todo o país até as primeiras décadas do século 

XX e, principalmente, nas grandes cidades, como 

o Rio de Janeiro, que produziram, também, em 

suas instituições, modelos para se pensar como 

deveria ser esse novo Brasil moderno. É o que 

destaca Silva (2012) neste fragmento:

[...] a reurbanização do Rio não se constituiu 
apenas em alargamento de ruas e avenidas. 
Era, antes, uma revisão, uma “limpeza” urba-
na, um palimpsesto geográfico: mudando o 
regime de governo, a economia e a hierarquia 
social, era preciso mudar os ares dessa nova 
sociedade, e essa reforma era expressão de 
tal desejo de mudança. Uma mudança que 
desconsiderava o passado colonial, imperial, 
logo, agrário, atrasado (SILVA, 2012, p. 116).

Entre os pensamentos que nortearam o proces-

so de modernização do país estavam o darwinismo 

social e a eugenia, teorias que tinham por objetivo 

o domínio de um grupo racial sobre outro e a ma-

nutenção de uma distância entre o colonizado e o 

colonizador. Segundo Filho (2018), o darwinismo 

social defendia a superioridade intelectual do 

homem europeu e muitos pensadores da época 

acreditavam que a miscigenação era um dos fa-

tores responsáveis por levar o Brasil ao declínio 

e ao atraso. É o caso de Sílvio Romero, um dos 

maiores representantes dessa doutrina no país:
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Esse intelectual elegia o mestiço como o pro-
duto final de uma raça em formação. Utilizando 
de forma pouco ortodoxa as máximas polige-
nistas da época, Romero encontrava na mesti-
çagem o resultado da luta pela sobrevivência 
das espécies, como estabeleciam as teorias 
deterministas da época. Porém, paradoxalmen-
te, ao invés de condenar a hibridação racial, 
seguindo os modelos evolucionistas sociais, 
esse autor encontrava nela a futura “viabilidade 
nacional” (SCHWARCZ, 1993, p. 154).

Romero afirmava que a mestiçagem, baseada 

em uma mistura de brancos, negros e indígenas, 

seria uma maneira para se pensar a identidade 

nacional. Entretanto, essa teoria assimilacionista 

tinha como objetivo mesclar o maior quantitativo 

possível do elemento branco, a fim de embran-

quecer a sociedade brasileira. Por isso, nesse 

período histórico, havia um grande estímulo à 

imigração europeia, como destaca Filho (2018, 

p. 68), em relação à postura de Romero: “Para 

Romero, especificamente, a alternativa para se 

buscar a identidade seria favorecer a imigração 

europeia do homem branco, considerado o tra-

balhador ideal, espalhando tais imigrantes no 

território brasileiro de maneira racional”.

Já de acordo com Santos (2012), em um se-

gundo movimento social, os planos não só euge-

nistas, baseados na seleção dos seres humanos 

levando-se em conta suas características here-

ditárias com objetivo de melhorar as gerações 

futuras, como também sanitaristas caminharam 

juntos no Brasil, disseminando ideias como a 

eugenia preventiva, com o controle dos fatores 

genéticos por meio do saneamento ambiental; a 

eugenia positiva, com a educação, o incentivo e 

a regulação da procriação dos considerados ca-

pazes; e a eugenia negativa, com o impedimento 

da procriação dos considerados incapazes. Essas 

medidas visavam “tirar o país do atraso”, visto que, 

segundo essa perspectiva, a miscigenação era 

entendida como sinônimo de degeneração. No 

âmbito das referidas correntes de pensamento, o 

negro era entendido como um símbolo de atraso 

e, por isso, precisava ser eliminado ou branque-

ado. Nesse sentido, para alguns intelectuais, o 

3  De acordo com Schucman (2012), entende-se como branquitude a “construção sócio-histórica produzida pela ideia falaciosa de 
superioridade racial branca, e que resulta, nas sociedades estruturadas pelo racismo, em uma posição em que os sujeitos identificados 
como brancos adquirem privilégios simbólicos e materiais em relação aos não brancos” (SCHUCMAN, 2012, p. 7).

cruzamento das raças não era algo negativo, 

mas sim um caminho viável para que houvesse, 

paulatinamente, uma mestiçagem com vistas 

ao embranquecimento da população brasileira.

Atrelada a esse contexto sociorracial, a noção 

de colonialidade também atravessou a produção 

literária do século XIX, reforçando um mecanismo 

de subordinação dos países colonizados aos colo-

nizadores europeus na esfera política, econômica, 

cultural e educacional. Como defendem Oliveira 

e Candau (2010, p. 19): “apesar de o colonialismo 

tradicional ter chegado ao fim, para autores do 

grupo Modernidade/Colonialidade as estruturas 

subjetivas, os imaginários e a colonização epis-

temológica ainda estão fortemente presentes”. 

Esta lógica da colonialidade operou também no 

cenário editorial brasileiro da época, refletindo a 

hegemonia de uma branquitude3 que detinha a 

maior parte da produção literária. Consequen-

temente, houve poucas publicações de obras 

escritas por autores negros, cujas vozes não eram 

– e ainda não são – legitimadas, especialmente 

no que diz respeito ao grande mercado editorial:

No século XIX, momento em que a ideia de lite-
ratura brasileira começa a tomar forma, houve 11 
publicações individuais de contos afro-brasilei-
ros e 10 romances afro-brasileiros publicados, 
contudo, por cinco autores: Francisco de Paula 
Brito, José do Patrocínio, Machado de Assis, 
Maria Firmina dos Reis e Antônio Gonçalves 
Crespo (OLIVEIRA; RODRIGUES, 2016, p. 97).

Além do monopólio da branquitude no âmbito 

da autoria no decorrer e, principalmente, no final 

do século XIX, esse domínio se deu nos próprios 

textos literários, já que nesse período as narrativas 

e os personagens negros eram majoritariamente 

construídos sob uma perspectiva que difundia 

estereótipos, a partir da visão de autores brancos, 

como afirma Merián (2008, p. 51): “afinal os escri-

tores procuravam, no fim do século XIX, ilustrar 

no campo cultural, as teorias levadas da Europa 

sobre a superioridade dos brancos em relação 

a todos os aspectos da civilização e da cultura”.
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Tal afirmação é reverberada por meio de obras 

que, assim como Bom-Crioulo, inserem-se no con-

texto dos movimentos literários Realismo e Natura-

lismo, movimentos que surgem, em grande parte, 

como consequência do advento do positivismo, do 

evolucionismo e das ideias do progresso científico 

do final do século XIX. A divulgação dessas corren-

tes literárias teve início na Revista Brasileira, com 

as críticas dos livros do escritor português Eça de 

Queiroz: O crime do Padre Amaro (1875) e O primo 

Basílio (1878). No Realismo, as obras geralmente 

apresentam as seguintes características: linguagem 

simples e direta; heróis construídos como pesso-

as comuns com defeitos, incertezas e manias, e 

personagens retratados com uma abordagem 

psicológica. Já no Naturalismo, as peculiaridades 

mais recorrentes são: linguagem simples; uso de 

regionalismos; e personagens animalizados e 

patologizados. Nos dois movimentos literários, os 

personagens são construídos discursivamente, em 

sua maioria, sob a perspectiva de uma colonialida-

de que reforça estereótipos e ilustra características 

da subalternidade.

Um exemplo que serve para ilustrar esse ce-

nário é O mulato, considerado um romance re-

alista-naturalista. Escrito por Aluísio Azevedo e 

publicado em 1881, há a presença evidente de 

uma supremacia branca nesta obra. E isso pode 

ser percebido a partir da eliminação de um perso-

nagem negro ao longo de seu enredo: Raimundo, 

filho de uma relação interracial entre o fazendeiro 

José Pedro Silva e a escravizada Domingas. Após 

a esposa de José, Inocência de Freitas Santia-

go, descobrir essa traição, ordenou queimar as 

genitálias da escravizada. Nesse contexto de 

sofrimento, Raimundo foi levado para Portugal, 

onde recebeu boa educação e se formou em 

Direito. Quando voltou ao país, apaixonou-se por 

sua prima Ana Rosa, filha de Manoel, mas os dois 

foram proibidos de se relacionar pelo fato de 

Raimundo ser de origem negra. Nas palavras do 

narrador, “ele possui traços de mulato claro, uma 

educação que recebeu nas melhores universida-

des portuguesas e europeias. Pesa-lhe, porém o 

estigma da mestiçagem: não tem ‘sangue limpo’” 

(MÉRIAN, 2008, p. 52). No final da trama, os dois 

morreram em uma tentativa de fuga.

Outro romance que demonstra a eliminação 

do personagem negro é O cortiço, também es-

crito por Aluísio Azevedo e publicado em 1890. 

Classificado como naturalista, o livro traz em seu 

enredo a história do personagem João Romão, um 

imigrante português, dono do cortiço e de uma 

pedreira, que tinha como gerente o português 

Jerônimo, descrito como honesto e dotado de 

nobreza de caráter. No entanto, seduzido por 

uma mulher negra – Rita Baiana – assassinou 

o namorado desta, o capoeirista Firmino. Logo, 

Jerônimo abandonou a esposa e foi viver com 

Rita. Desde então, entrou em um processo de 

decadência física e moral, terminando como al-

coólatra. Nessa narrativa, Rita Baiana é, de certa 

forma, responsável pela degradação de Jerônimo.

No curso da história, no contexto literário na-

cional, as personagens femininas negras têm tido 

suas imagens frequentemente ancoradas em um 

passado escravista, em que eram consideradas 

apenas como um “corpo-produto” e um “corpo-

-objeto”, como destaca Palmeira (2010, p. 2): “No 

que concerne à representação hegemônica da 

mulher negra na literatura brasileira, desde o 

período colonial até a contemporaneidade, no-

ta-se que esta tem sido apresentada a partir de 

discursos demarcados negativamente”.

Na grande maioria das obras literárias brasi-

leiras do final do século XIX, como ocorre nos 

romances de Aluísio Azevedo mencionados, os 

personagens negros representam sujeitos subal-

ternos. De acordo com Evaristo (2009):

Destacando a roupagem estereotípica com a 
qual os negros são vestidos em várias obras 
brasileiras, é possível ressaltar um imaginário 
construído em que o sujeito negro surge des-
tituído do dom da linguagem. Uma afasia, um 
mutismo, uma impossibilidade de linguagem 
caracteriza muitas das personagens ficcio-
nais negras, sob a pena de muitos autores 
(EVARISTO, 2009, p. 22).

Nesse contexto, mesmo quando o persona-

gem negro é protagonista, como no caso da obra 

Bom-crioulo, não tem a possibilidade de conduzir 

a narrativa. No romance de Adolfo Caminha, 

o narrador é de terceira pessoa e onisciente, 
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ou seja, posiciona-se fora da história, mas tem 

consciência das emoções e dos pensamentos 

dos personagens, como pode ser observado no 

seguinte trecho, em que é descrita a sensação 

do protagonista quando se torna um homem livre 

do regime escravocrata: “A liberdade entrava-lhe 

pelos olhos, pelos ouvidos, pelas narinas, por to-

dos os poros, enfim, como a própria alma da luz, 

do som, do odor e de todas as cousas etéreas” 

(CAMINHA, 1999, p. 18).

A presença do personagem Amaro no referido 

livro evidencia as opressões de diversas ordens, 

relativas à raça, gênero e sexualidade, já que ele 

é um homem negro e homossexual, presente em 

um enredo ambientado no século XIX. Ao ampliar 

a discussão sobre os subalternos na literatura, a 

obra atua como uma espécie de vanguarda. Ao 

mesmo tempo, “as cenas de homoerotismo explí-

cito, que tornaram o romance tão novo e pioneiro 

para uma produção literária de 1895, geraram 

críticas agressivas dos guardiões da cultura no 

Rio de Janeiro” (DALCASTAGNÈ, [2009]). O livro 

foi recebido pela crítica literária da época como 

um escândalo e classificado como imoral, o que 

conduziu seu autor a se posicionar:

Caminha respondeu a seus detratores com 
o artigo “Um livro condenado”, que apareceu 
muitos meses depois da publicação de Bom 
Crioulo, em 1896, no segundo número de A 
Nova Revista, um periódico literário que ele 
tinha acabado de fundar. “Foi um verdadeiro 
escândalo o ato inquisitorial da crítica, talvez 
o maior escândalo do ano passado”, lamentou 
(DALCASTAGNÈ, [2009]).

Considerando-se que o romance apresenta 

uma perspectiva ora impregnada pela coloniali-

dade e pela superioridade branca, devido à forma 

como o personagem principal é construído ao 

longo da obra, ora pioneira, por trazer em seu 

enredo um protagonista negro e homossexual, 

na próxima seção discutiremos mais detalhada-

mente a relação entre subalternidade e o perso-

nagem Amaro, com foco em questões relativas 

à masculinidade negra e à afetividade.

3 Masculinidade negra e afetividade: uma 
análise do personagem subalterno Amaro

Para tratarmos da questão da subalternidade 

e da sua relação com o personagem Amaro, faz-

-se necessário rememorar o contexto em que o 

romance de Adolfo Caminha foi publicado. Como 

afirmamos anteriormente, Bom-Crioulo foi lançado 

no ano de 1895, em um momento político e social 

repleto de rupturas e continuidades relacionadas 

ao modelo político monárquico vigente até então, 

que estava sendo substituído pela República, a 

qual ao mesmo tempo em que colocava em cena 

novos protagonistas na política, mantinha o povo 

como grande plateia observadora dos fatos. O 

advento da abolição da escravidão em 1888 e o 

nascimento da República em 1889 podem nos 

localizar quanto à questão temporal histórica, 

já que, nos primeiros anos após esse período, 

o Brasil estava em processo de reconfiguração 

política com a promulgação da Constituição de 

1891 e buscava, assim, estabelecer-se enquanto 

nação, frente a um crescente processo de in-

dustrialização motivado pelo capitalismo. Esse 

processo ocasionou uma migração de pessoas 

do campo para a cidade, que culminou no cres-

cimento demográfico urbano, ainda que nesse 

período, economicamente, o Brasil tivesse uma 

estrutura agrária e uma mão-de-obra campesina.

Esses aspectos são mencionados na narrativa 

de Adolfo Caminha que, ao escrever sobre a 

história do personagem Amaro, conduz-nos ao 

período pré-abolição, trazendo à cena a fuga 

do referido protagonista da fazenda em que era 

mantido na condição de escravizado:

Inda estava longe, bem longe a vitória do abo-
licionismo, quando Bom-Crioulo, então sim-
plesmente Amaro, veio, ninguém sabe donde, 
metido em roupas d’algodãozinho, trouxa ao 
ombro, grande chapéu de palha na cabeça e 
alpercatas de couro cru (CAMINHA, 1999, p. 
10, grifo nosso).

Na parte grifada do trecho acima, identificamos 

uma separação entre Amaro e Bom-Crioulo em 

duas personalidades diferentes em um mesmo 

personagem. Entendemos que a designação 

por meio do nome próprio do protagonista nos 
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remete à ideia de separar Amaro (na condição de 

homem escravizado) e Bom-Crioulo (na condi-

ção de homem livre). É interessante notar certa 

contradição ao considerarmos um romance pu-

blicado no final do século XIX que dê nome a um 

personagem negro e homossexual e o coloque 

como figura central da narrativa, ao mesmo tem-

po em que as condições para que isso aconteça 

se desenrolem no processo de construção dos 

ideais de nação e civilização na então nascente 

República. Nesse período histórico, os negros 

estavam completamente deslocados de qualquer 

reparação e integração social a não ser por sua 

entrada nas Forças Armadas, que supostamente 

lhes possibilitaria uma melhor condição de vida.

Por mais que o romance trate de colocar um 

homem negro como personagem principal, é per-

ceptível que o ponto de vista do narrador não se 

inscreve dentro das cosmovisões africanas. Dessa 

forma, o prazer e a dor de Amaro são circunscritos 

à esfera da sexualidade desordenada, e seus de-

sejos são tidos como anormais, bem como o seu 

corpo, que é visto como um corpo não-humano. 

O narrador traz em Amaro a ideia do que seria a 

representação de um subalterno, mas, dentro do 

contexto sócio-histórico em questão e, a partir de 

uma perspectiva racial, vemos que há uma relação 

entre opressor e oprimido quando a voz narrada 

representa de modo figurativo a voz do oprimido, 

ao mesmo tempo em que revela o preconceito do 

opressor. Como pontua Grada Kilomba:

Essa cisão evoca o fato de que o sujeito branco 
de alguma forma está dividido dentro de si 
próprio, pois desenvolve duas atitudes em 
relação à realidade externa: somente uma 
parte do ego – a parte “boa”, acolhedora e 
benevolente – é vista e vivenciada como “eu” 
e o resto – a parte “má”, rejeitada e malévola 
– é projetada sobre a/o “Outra/o” como algo 
externo. O sujeito negro torna-se então tela de 
projeção daquilo que o sujeito branco teme 
reconhecer sobre si mesmo, neste caso: a 
ladra ou o ladrão violenta/o, a/o bandida/o 
indolente e maliciosa/o (KILOMBA, 2019, p. 
37, grifo da autora).

Um “crioulo” só pode ser bom quando está a 

serviço do outro e esse outro é o homem branco, 

representado não só pelos oficiais da Marinha, 

como também por toda a sociedade branca 

patriarcal. Quando há um comportamento con-

siderado desviante por parte desse “crioulo”, ele 

é visto como ruim e não vale mais do que um 

“crioulo”: nada. O que Kilomba (2019) destaca é 

que há aí uma necessidade de representar esse 

“outro” subalternizado carregado com o que a 

classe dominante não quer se parecer.

A voz subalterna teria sua representatividade 

medida pelo que o opressor considera desejável 

e aceitável e isso inclui apresentar o subalterno 

como membro de um grupo que se dispõe a 

servir aos desejos do opressor, sendo boa e, às 

vezes, até necessária sua participação. Porém, 

haverá sempre de se lembrar que o lugar que 

ele ocupa – o de subalterno – é um retrato da-

quilo que não se quer ver e enxergar e, dessa 

forma, sua condição de inferioridade é evocada 

para justificar seu espaço, reprimindo a sua voz 

e singularidade. Logo, a voz de Bom-Crioulo não 

é a mesma de Amaro. Manter o nome próprio do 

personagem poderia conferir um protagonismo 

contra-hegemônico que o opressor não quer 

fornecer ao oprimido. Ao nomeá-lo como “Bom-

-Crioulo”, o autor o coloca na condição estática de 

subalternizado e silenciado, o que dialoga com o 

que abordamos na primeira seção deste artigo.

Podemos somar a toda essa conjuntura política 

e social o fato de que a literatura produzida no 

final do século XIX tinha um público consumidor 

crescente, pois, como discutimos na segunda 

seção, esse período histórico foi profundamen-

te marcado pelo surgimento de narrativas nos 

movimentos estético-literários do Realismo e 

do Naturalismo, tendo Adolfo Caminha sido “be-

neficiado pela expansão do mercado editorial e 

do público leitor na década de 1890” (MENDES, 

2012, p. 96). A trajetória de Caminha, que sai do 

Nordeste e vem para o Rio de Janeiro em busca 

de ascensão social, é fundamental para enten-

dermos que suas publicações ganham espaço 

em uma cidade que era o epicentro cultural e 

político do Brasil daquela época. Assim, suas 

obras têm como primeiros leitores homens bran-

cos que se localizavam nos espaços editoriais e 

que chancelavam os discursos para que os livros 

pudessem ser publicados. No entanto, temos 



10/16 Letrônica, Porto Alegre, v. 14, n. 3, p. 1-16, jul.-set. 2021 | e-39265

duas questões pertinentes para entendermos que 

Bom-Crioulo é, ao mesmo tempo, um romance 

contra-hegemônico e uma obra que subalterniza 

a voz do personagem principal.

A primeira questão seria “externa” ao romance 

em si. Adolfo Caminha é um autor que publicou 

três romances, um livro de viagem e um artigo 

de crítica literária (MENDES, 2012), o que era 

pouco para um escritor, mas, ao mesmo tempo, 

concebível, já que ele morreu aos trinta anos, de 

tuberculose, tendo sua carreira interrompida pre-

cocemente. Seus textos eram desconsiderados 

pela crítica na época e o fato de não conseguir 

se articular dentro do mercado o faziam ser 

considerado um autor marginalizado:

Por um lado, ele praticava uma estética – o 
naturalismo – que nunca foi realmente com-
preendida pela tradição crítica hegemônica, de 
Machado de Assis e José Verissimo a Alfredo 
Bosi. [...] Por outro lado, Caminha era incapaz 
de estabelecer laços de amizade e forjar alian-
ças com outros agentes do campo, de fazer 
parte de uma “tribo” (como fez Aluísio) que o 
apoiasse nas batalhas pelo reconhecimento 
[...], tornando-se, desde cedo, um intelectual 
marginalizado (MENDES, 2012, p. 97).

Logo, entendemos que, ao produzir um ro-

mance com personagens homossexuais pelo 

viés de uma estética naturalista, o autor estaria 

furando um bloqueio de produções e escritas 

que se baseavam em construções de relações 

geralmente heteronormativas, fato que o coloca 

na prateleira de autor marginalizado e contra-he-

gemônico para a época.

A segunda questão se relaciona com os se-

guintes questionamentos: Onde as produções 

literárias de Adolfo Caminha circulavam? Quem 

eram os seus leitores? Será que a narrativa re-

almente representa a voz e o lugar de fala dos 

excluídos que estão colocados em cena – no caso 

de Amaro, um homem negro e gay? Partindo do 

pressuposto de que o público leitor que tinha 

acesso aos textos literários na época era majori-

tariamente privilegiado no sentido de saber ler e 

ter poder de compra, pensamos que boa parte da 

população negra talvez não tivesse conhecimento 

do romance e nem poder aquisitivo para consu-

mi-lo. Se considerarmos, ainda, que os textos de 

Adolfo Caminha são praticamente “esquecidos” ao 

longo do tempo pela crítica literária hegemônica, 

podemos, então, afirmar que seria muito impro-

vável que seu romance construísse um diálogo 

com as expectativas presentes nas expressões 

identitárias, uma vez que, tanto o autor, quanto a 

narrativa e a circulação da obra não estão “onde 

o povo negro está” (DUARTE, 2010, p. 134).

Retornando para o enredo, o protagonista sai 

do processo de invisibilidade, dor e sofrimento no 

momento em que acessa os códigos e etiquetas 

da sociedade brasileira àquela época: branca e 

patriarcal dentro de uma lógica de poder repre-

sentada pelo militarismo. Ao ser denominado 

Bom-Crioulo, o personagem se distancia dos 

estereótipos de negro bárbaro, primitivo e “fujão”, 

na medida em que apresenta características físicas 

exuberantes como uma espécie de qualidade 

inerente a sua raça: “o peito largo e rijo, os braços, 

o ventre, os quadris, as pernas, formavam um con-

junto respeitável de músculos, dando uma ideia 

de força física sobre-humana” (CAMINHA, 1999, p. 

13). Desse modo, os atributos citados o faziam ser 

respeitado, admirado, mas também temido por ter 

um porte quase animalizado. Outro fato que nos 

chama a atenção está relacionado à ideia de se 

esquecer o passado como uma condição primária 

para uma felicidade nunca antes experimentada:

No princípio, antes de ir para bordo, foi-lhe 
difícil esquecer o passado, a “mãe Sabina”, 
os costumes que aprendera nos cafezais... 
Muita vez chegava a sentir um vago desejo 
de abraçar os seus antigos companheiros do 
eito, mas logo essa lembrança esvaía-se como 
a fumaça longínqua e tênue das queimadas, e 
ele voltava à realidade, abrindo os olhos, num 
gozo infinito para o mar crivado de embarca-
ções (CAMINHA, 1999, p. 11).

A narrativa nos mostra que Amaro, agora Bom-

-Crioulo, é um personagem que tem sua impor-

tância medida pelas “escolhas” sociais que lhe 

são impostas. O que um homem negro precisa 

ser para aparecer como central em uma narrativa? 

Abraçar as condutas morais do militarismo e ter 

uma forma física exuberante? Ser denominado, 

simultaneamente, por um adjetivo positivo (“Bom”) 

e por sua raça, de forma ofensiva (“Crioulo”), sendo 

apagada a referência ao nome que lhe conferia 
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uma subjetividade? Ao considerarmos o contexto 

histórico, social e político do período em que o 

enredo se desenvolve, temos a impressão de que é 

determinado um lugar específico para esse sujeito. 

A disputa entre colonizador e colonizado é evidente 

quando vemos um discurso que fala, pensa e sente 

pelo colonizado. O negro pode aparecer, falar e 

até ser o personagem principal de um romance, 

desde que seja carregado de estereótipos que o 

reduzam a uma única forma de ser.

Outro ponto importante a ser destacado é que 

o desejo do personagem de esquecer sua mãe 

biológica – a mãe Sabina – e os costumes do seu 

povo é intencional. Entendemos que o processo 

de esquecimento das raízes e da mãe África 

presentes nesse trecho da narrativa libertaria 

esse homem para o novo mundo, onde, por mais 

subalternas que fossem suas condições, seriam, 

ainda assim, melhores do que o sofrimento vi-

venciado na senzala. Amaro, então, representaria 

o desejo que todo homem negro teria: deixar 

de lado suas origens e abraçar a condição de 

uma liberdade que lhe é oferecida. Além disso, 

o fato de Amaro buscar se esvair do passado e 

da saudade que sentia dos seus é também uma 

forma de embranquecer o personagem. Esta-

belecemos aqui um diálogo com o psiquiatra e 

filósofo martinicano Frantz Fanon, ao afirmar que, 

quando o homem negro está inserido em um 

contexto de branquitude, a busca pelos afetos e 

por ser amado vai estar indiretamente ligado ao 

desapego das suas raízes e ao profundo desejo 

de ser branco: “Da parte mais negra de minha 

alma, através da zona de meias-tintas, me vem 

este desejo repentino de ser branco. Não quero 

ser reconhecido como negro, e sim como branco” 

(FANON, 2008, p. 69).

Essa busca por reconhecimento e visibilidade 

atravessa a vida de Amaro durante todo o seu 

processo de aprendizado na Marinha. E assim 

percebemos como essa construção de mas-

culinidade representará para o homem negro, 

marcado pela subalternidade, o fardo de ter 

que mostrar ser “duas vezes mais homem” para 

ser reconhecido, integrado socialmente, e digno 

de ser amado, no caso de Amaro, por homens 

brancos. Como nos adverte Sueli Carneiro, há 

uma intensa disputa no campo da sexualidade 

que também é categorizado em uma hierarquia 

de gênero através da raça, dado que o “racismo 

também superlativa os gêneros por meio de 

privilégios que advêm da exploração e exclusão 

dos gêneros subalternos. Institui para os gêneros 

hegemônicos padrões que seriam inalcançáveis 

numa competição igualitária” (CARNEIRO, 2003, 

p. 117). O sociólogo Deivison Mendes Faustino 

também aponta para essa subalternização do 

gênero em relação às expectativas a respeito da 

masculinidade negra ao asseverar que:

O homem negro deve ser “macho ao quadrado” 
em todas as situações exigidas, e só a partir 
desses atributos será reconhecido… a própria 
afirmação do subalterno não prescinde dos 
atributos oferecidos pelo opressor, a ausência 
ou a deficiência de algum elemento relaciona-
do ao corpo terá consequências catastróficas 
para a identidade deste homem. O negro que 
não conseguir exibir alguns dos atributos desta 
hipervirilidade supermasculina estará traindo/
frustrando sua raça e sua masculinidade. Se 
este homem negro é gay [...] este indivíduo será 
pior que nada (FAUSTINO, 2014, p. 91).

No início do romance, observamos o que era 

comum na época em que o enredo é ambientado: 

castigos a chibatadas aos marinheiros indiscipli-

nados. No primeiro capítulo, Amaro é castigado 

com 150 chibatadas por ter cometido uma trans-

gressão, ao passo que seus outros dois colegas 

levaram 25, e um deles também era negro. Quais 

motivos explicam tamanha diferença entre os 

castigos? Amaro era gajeiro de proa, um tipo de 

cargo fiscal. Seu comportamento, porém, após 

10 anos de viagens embarcando para diversos 

lugares, começa a mudar. O narrador relata um 

descontentamento de Amaro, uma espécie de 

desencanto pelo serviço (ao que parece, o esforço 

empreendido por Amaro não é reconhecido pelo 

alto escalão da Marinha), o que o faz ser displi-

cente, violento e brigão, além de começar a se 

envolver com o álcool. Qualquer mínimo deslize 

seria motivo para puni-lo, apesar de ainda ser 

muito temido pelo seu porte físico avantajado. 

Quando Amaro comete sua primeira transgressão, 

torna-se um objeto nas mãos da inquisição da 

branquitude, que vê uma oportunidade de causar 
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dor e sofrimento a um homem que estaria fadado 

ao fracasso de nunca estar à altura de ascender 

socialmente ainda que possuísse muitas qualida-

des físicas invejáveis, mas que não o humanizam 

e só o monstrificam devido a seu comportamento 

violento. Dessa forma, seu castigo deve servir de 

exemplo e ser maior do que o de todos os outros. 

O que se espera de um homem negro, afinal? 

Sobre isso, Fanon (2008) afirma:

Ainda no plano genital, será que o branco 
que detesta o negro não é dominado por um 
sentimento de impotência ou de inferioridade 
sexual? Sendo o ideal de virilidade absoluto, 
não haveria aí um fenômeno de diminuição 
em relação ao negro, percebido como um 
símbolo fálico? O linchamento do negro não 
seria uma vingança sexual? Sabemos tudo o 
que as sevícias, as torturas, os murros, compor-
tam de sexual. Basta reler algumas páginas do 
Marquês de Sade para nos convencermos... A 
superioridade do negro é real? Todo o mundo 
sabe que não. Mas o importante não é isso. O 
pensamento pré-lógico do fóbico decidiu que 
é assim (FANON, 2008, p. 139).

A busca por reconhecimento, tendo o outro 

como ponto de partida, coloca o homem negro, 

marcado pela subalternidade, em uma situação 

complexa. O que se espera é que seu compor-

tamento seja ruim. A sociedade já normatiza isso 

quando pensa na punição a um bandido. Quando 

o homem negro foge dessa lógica, precisa pro-

var que é bom, diferente daquilo que imaginam 

que ele seja e que a sociedade colonialista criou 

em torno de sua imagem – incapaz, preguiçoso 

e violento. Considerando-se a obra de Adolfo 

Caminha, Amaro tenta por 10 anos buscar um 

reconhecimento que não vem e isso aponta 

para o fato de que, por mais que ele fosse livre 

e abraçasse os códigos da branquitude, em 

seu primeiro deslize, o castigo recebido teria o 

mesmo peso daquele que recebera nas fazendas 

na condição de escravizado. Essa condição fica 

explícita na seguinte passagem:

Diabo de vida sem descanso! O tempo era 
pouco para um desgraçado cumprir todas as 
ordens. E não as cumprisse! Golilha com ele, 
quando não era logo metido em ferros... Ah! 

4  Necropolítica é um conceito desenvolvido pelo historiador e filósofo camaronês Achille Mbembe, no ensaio chamado “Necropolítica” 
(2016), no qual faz uma análise social, política e filosófica a respeito das ações do Estado quando não cumpre seu papel de proteger e 
cuidar dos cidadãos menos favorecidos em relação aos mais privilegiados definindo, assim, um controle social através da morte.

vida, vida!... Escravo na fazenda, escravo a bor-
do, escravo em toda a parte... E chamava-se a 
isso de servir à pátria! (CAMINHA, 1999, p. 26).

Bom-Crioulo era estimado pelo seu corpo. Em 

todo instante a sua corporeidade chega primeiro e 

não pode ser despercebida. A colonialidade forja 

a masculinidade negra a ser reconhecida pelo 

corpo e, nas mais diversas dimensões que o cor-

po tem, o de um homem negro se torna alvo da 

hiperssexualização. Na visão de Faustino (2014),

o campo do corpo [...] é o único em que o criado 
supermasculino pode se expressar e ser valori-
zado. Mas não nos enganemos: trata-se de uma 
valorização alienada e inferiorizante, já que o 
branco, atolado em seu narcisismo, projeta no 
negro a outridade de suas próprias castrações 
e recalque (FAUSTINO, 2014, p. 85-86).

No caso dos homens negros, seus corpos são 

vistos como fortes fisicamente e suscetíveis para 

o ato sexual e para o trabalho braçal – jamais inte-

lectual – além de preparados para serem violentos 

ou violentados. Nesse último caso, é importante 

ressaltar que as políticas de violência contra o povo 

negro não terminam na escravidão. O conceito de 

necropolítica4 mostra que o Estado ainda hoje es-

colhe quem deve viver e quem deve morrer. Essa 

dimensão do corpo, que forja a masculinidade dos 

homens negros, não leva em consideração seus 

afetos mais profundos e o desejo de serem amados 

que, em muitos casos, vai estar atravessado pelo 

machismo, já que a masculinidade negra – vin-

culada a um grupo subalternizado – é moldada a 

partir de valores impostos pelo patriarcado branco, 

ligado ao grupo dominante.

Esse espírito determinista inspirava os mais 

diversos ideários políticos e ideológicos do sé-

culo XIX, influenciando a percepção de mundo 

de Adolfo Caminha e a construção do romance 

Bom-Crioulo. É importante ressaltar que, até os 

dias de hoje, vemos como essas práticas discri-

minatórias ainda são tão comuns. Quando o ser 

humano começa a se tornar objeto científico 

das ciências, a biologia surge como uma das 
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medidas para explicar a diferença entre as raças 

e as culturas, porém sempre partindo da Europa 

e tendo o homem europeu como modelo último 

de civilidade e intelectualidade. Qualquer outro 

padrão de humanidade ou civilidade era des-

considerado ou tido como primitivo e bárbaro. 

Isso fica explícito no seguinte trecho do romance:

Durante meses viveu ele uma vida calma, 
escrupulosamente pautada, rigorosamente 
metódica, cumprindo seus deveres a bordo, 
vindo à terra duas vezes por semana em com-
panhia de Aleixo, sem dar motivo a castigos ou 
recriminações. Até os oficiais estranhavam-lhe 
o procedimento, admiravam-lhe os modos. — 
“Isso é cousa passageira, insinuava o tenente 
Souza. Breve temo-lo aqui, bêbedo e medonho. 
Sempre o conheci refratário a toda norma de 
viver. Hoje manso como um cordeiro, amanhã 
tempestuoso como uma fera. Cousas de cará-
ter africano (CAMINHA, 1999, p. 31).

Os personagens brancos não reconhecem o 

comportamento “adequado” daquele que eles 

mesmos inventaram para ser semelhante ao que 

eles eram. A branquitude carnavaliza a negritude 

e o jeito de ser negro e se surpreende caso ele 

seja um tipo outro, normatizando o ser negro 

quando este é marginalizado e inferiorizado 

e escandalizando-o quando sua ação foge a 

algum tipo de estereótipo africanizado. É o que 

aponta Faustino (2014), com relação a uma luta 

de classes entre os corpos e suas construções 

de subjetividades:

Inspirado na dialética hegeliana do senhor e do 
escravo, Cleaver afirma, neste esquema, que 
o corpo do criado supermasculino torna-se – 
justamente por ser “supermasculino” – uma 
ameaça (real e simbólica) constante do admi-
nistrador onipotente, e este, mesmo detendo o 
controle sobre o corpo do criado, não consegue 
esconder o medo e a inveja do vigor deste outro 
negado em si (FAUSTINO, 2014, p. 80).

Ao longo de Bom-Crioulo, uma outra questão 

relativa à subalternidade de Amaro é sua paixão 

profunda por Aleixo, personagem descrito como 

“o belo marinheirito de olhos azuis” (CAMINHA, 

1999, p. 14). O romance interracial não pode ser 

lido apenas na ótica de um drama sentimentalista, 

visto que são nítidos os recortes raciais ao longo 

da trama. Assim, Amaro pode ser entendido não 

apenas como um personagem negro, mas como 

o produto de uma leitura social sobre o negro 

naquele período histórico.

A visão do narrador não se distancia do seu 

tempo e reproduz preconceitos e estereótipos 

sobre o personagem que, apesar de ser negro 

e central no enredo – o que o tornaria contra-

-hegemônico dentro do contexto literário da 

época – é subalternizado na medida em que 

seus afetos, decisões e falas são relegados a 

um lugar inferior devido à sua negritude. Há tam-

bém uma crise de identidade tanto por parte de 

Amaro, quanto por parte de Aleixo em relação à 

sexualidade, pois a homossexualidade era vista 

como uma anormalidade que fugia da condição 

natural de ser homem. Amaro, por um momento, 

tenta repreender seu sentimento pelo grumete: 

“E agora, como é que não tinha forças para re-

sistir aos impulsos do sangue? Como é que se 

compreendia o amor, o desejo da posse animal 

entre duas pessoas do mesmo sexo, entre dois 

homens?” (CAMINHA, 1999, p. 17).

De acordo com o narrador, Amaro não con-

segue controlar seus desejos e toma atitudes 

impensadas a partir do momento em que seu 

ímpeto sexual o faz perder a racionalidade. O fato 

de ter relações sexuais com Aleixo o fazia feliz 

e assim ele não mede esforços para agradá-lo, 

além de aconselhá-lo, já que era um marinheiro 

experiente, e, sobretudo, protegê-lo de qualquer 

castigo ou injúria que pudesse receber. Os afetos 

de Amaro ao longo do tempo são percebidos por 

Aleixo como uma espécie de proteção desinte-

ressada e que, com o tempo, passa a ser benéfica 

para o tão jovem marinheiro. Amaro consegue 

alugar um quarto para os dois no momento em 

que chegam com o navio e atracam no Rio de 

Janeiro. Começam a viver e dormir juntos sem 

a preocupação de serem flagrados por outras 

pessoas. No entanto, após Amaro ser transferido 

de navio, seu retorno à terra passa a ser menos 

frequente. Aleixo não sente a ausência de Amaro e 

já não quer mais corresponder sentimentalmente 

aos caprichos de um negro. Sente-se controlado 

por Amaro e anseia conhecer “algum homem de 

posição, de dinheiro: já agora estava acostumado 

‘àquilo’...” (CAMINHA, 1999, p. 37).
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O recorte racial atravessa também o imaginário 

do narrador em relação à mulher negra – mesmo 

que não haja qualquer personagem feminina 

negra no romance – na medida em que Ama-

ro, ao descobrir que Aleixo só havia retornado 

uma vez ao quarto alugado durante suas folgas, 

“precisava tomar uma resolução: abandonar o 

Aleixo, acabar de uma vez, meter-se abordo, ou 

então amigar-se aí com uma rapariga de sua cor 

e viver tranquilo” (CAMINHA, 1999, p. 45). Aleixo, 

na ausência de Amaro, começa a se envolver 

com D. Carolina, uma portuguesa que alugava 

o quarto para os dois.

No decorrer do romance, os personagens são 

construídos no âmbito de um padrão hegemôni-

co de masculinidade, padrão esse que gera nos 

homens cobranças e expectativas como, por 

exemplo, a concepção de dominação de um sobre 

o outro em uma relação afetiva com uma mulher 

ou com um homem, como no caso específico de 

Bom-Crioulo. Além disso, fica evidente o não cui-

dado dos homens com sua saúde mental e física.

O alcoolismo de Amaro é tratado com natu-

ralidade e não como uma questão de saúde. O 

narrador também contextualiza o que parece 

ser o início da epidemia de febre amarela no 

Rio de Janeiro e sinaliza a despreocupação dos 

marinheiros com suas condições de saúde e 

higiene. Os castigos físicos recebidos por Amaro 

são internalizados por ele e demonstram, de certa 

forma, que o direito de expressar a dor pode ser 

entendido como uma vitória do branco sobre 

o negro ou uma demonstração de fraqueza. A 

retenção das dores de diversos homens negros 

durante os períodos de escravidão e pós-abo-

lição imprimiu diversos aspectos complexos de 

inibição das multiplicidades sentimentais. Sobre 

as dores do homem negro, bell hooks afirma:

Homens negros são incapazes de articular 
completamente e reconhecer a dor em suas 
vidas. Eles não têm um discurso público ou um 
espaço dentro da sociedade racista que lhes 
permita falar a respeito da sua dor. Infelizmente 
homens negros com frequência evocam a 
retórica racista que identifica o homem negro 
como animal, falando de si mesmos como “es-
pécies em extinção”, como “primitivos”, em suas 
súplicas para ter seu sofrimento reconhecido 
(hooks, 2019, p. 87).

São essas dores que Amaro retém ao longo 

de todo o seu processo de separação de Aleixo. 

A masculinidade de Amaro é elaborada em um 

contexto altamente colonialista que vê apenas 

seu corpo, sem alma, suas dores encaradas como 

loucura e suas frustrações tidas como espera-

das. Essa perspectiva ultrapassa a literatura, de 

modo que ainda hoje permeia a teia de relações 

afetivas de homens negros, que precisam rede-

finir suas masculinidades a partir da origem de 

suas ancestralidades. Esse é o convite presente 

na canção “Um corpo no mundo”, interpretada 

por Luedji Luna: “Eu sou um corpo/Um ser/Um 

corpo só/Tem cor, tem corte/E a história do meu 

lugar/Eu sou a minha própria embarcação/Sou 

minha própria sorte” (UM CORPO..., 2017).

Spivak (2014) nos leva a pensar nos modos de 

representação que essencializam o sujeito na 

história, principalmente quando traz a ideia de um 

sujeito que é representado por não ter condições 

de se autorrepresentar (vertretung) ou de um su-

jeito que é representado de maneira dramática, 

quase que exótica (darstellung). A subalternidade 

de Amaro, portanto, é essencializada na medida 

em que não se consideram as múltiplas formas 

de ser homem e de ser negro no mundo. Fica 

evidente, no desfecho de Bom-Crioulo, quando 

o protagonista, em uma fuga do hospital-prisão 

do navio, encontra Aleixo e o assassina com uma 

navalhada, que, até no momento da morte, o ca-

dáver de Aleixo ganha mais atenção da multidão 

ao redor, enquanto Amaro é esquecido e deixado 

de lado. Assim, entendemos que o silenciamento 

e o esquecimento se apresentam durante todo o 

enredo e desconsideram a heterogeneidade de um 

personagem que é atravessado por uma violência 

epistêmica mesmo sendo central no romance.

Considerações finais

Neste artigo, tivemos como objetivo analisar como 

se constrói a condição de subalternidade do prota-

gonista de Bom-Crioulo. Para tanto, apresentamos 

na primeira seção o conceito de subalternidade 

elaborado por Gramsci (1999, 2000) e ressignificado 

por Spivak (1987, 2014). Também relacionamos as 

referidas concepções a questões de raça, gênero e 
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sexualidade, visto que o protagonista do romance é 

um homem negro homossexual. Em seguida, partin-

do de uma articulação entre linguagem e sociedade, 

contextualizamos historicamente e esteticamente 

o romance de Adolfo Caminha, trazendo aspectos 

relacionados a teorias científicas em vigor no final 

do século XIX, tais como o darwinismo social e a 

eugenia, e aos movimentos literários Realismo e 

Naturalismo. Posteriormente, abordamos a subalter-

nidade do personagem Amaro, com foco em ques-

tões relativas à masculinidade negra e à afetividade

Nesse sentido, retomando a pergunta presente 

no título – “pode o sujeito negro homossexual 

falar?” – pautada em Spivak (2014) –, arriscamos 

responder que não, no caso da literatura de Adolfo 

Caminha e seu romance Bom-Crioulo. Isso porque 

compreendemos que, mesmo sendo colocado 

na posição de protagonista, Amaro é construído 

pelo olhar de um narrador onisciente, de terceira 

pessoa, que conhece e conta toda a sua história. 

Além disso, no enredo, o personagem em questão 

sofre opressões de raça, gênero e orientação se-

xual simultaneamente, evidenciando sua condição 

de subalternidade e reforçando estereótipos que 

atravessam os homens negros no curso da história.

Bom-crioulo, como resultado de uma pro-

dução discursiva, justifica nossa compreensão 

de que a linguagem se efetiva para além da 

representação: ela é capaz de construir e intervir 

nas subjetividades, reiterando ou combatendo 

estigmas e preconceitos sociais. Diante disso, 

entendemos que o olhar sobre o subalterno nem 

sempre considera sua subjetividade e contribui 

para um debate antirracista, perpetuando-se, 

nesta condição, a perspectiva da branquitude na 

história da literatura do país. Portanto, é de suma 

importância que outros protagonistas subalter-

nos nos romances brasileiros sejam construídos 

como formas de resistência a uma perspectiva 

hegemônica, colaborando, assim, para um ce-

nário literário plural e diverso.
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