@ OPEN ACCESS

ESCOLA DE

Letrénica, Porto Alegre, v. 13, n. 3, p. 1-15, jul.-set. 2020
HUMANIDADES o-15SN: 1084-4301

LETRONICA

Revista Digital do Programa de Pés-Graduag¢do em Letras da PUCRS

http://dx.doi.org/10.1 8/1984-.

01.2020.3.36780

A miopia como metafora para o intelectual latino-americano:
Vargas Llosa lé Os sertodes, de Euclides da Cunha

Myopia as a metaphor for the Latin American intellectual: Vargas Llosa reads Euclides

da Cunha's Os sertoes

Pedro Borges Pimenta
Junior?
orcid.org/0000-0002-4259-9651
pedro.pimentajr@gmail.com

Elcio Lucas De Oliveira?
orcid.org/0000-0002-1514-079X
elciolucas@yahoo.com

Recebido em: 8 jan. 2020.
Aprovado em: 24 mar. 2020.
Publicado em: 30 out. 2020.

Artigo esta licenciado sob forma de uma licenca
Creative Commons Atribuicao 4.0 Internacional.

Resumo: Neste trabalho comparativo se discutird como Mario Vargas Llosa
trabalhou a metafora da miopia para representar os intelectuais latino-ameri-
canos que, tal como Euclides da Cunha, decidiram romper com as representa-
coes estereotipadas sobre o sertao brasileiro, ao aproximarem-se da realidade
analisada. Assim, em La guerra del fin del mundo, romance de 1981, Vargas Llosa
trabalha esse signo com maestria, narrando a jornada de um jornalista miope
pelo nordeste brasileiro, no epicentro da Guerra de Canudos. E, por conseguinte,
a partir das exigéncias de sua miopia que essa personagem poéde realizar uma
representacao mais detalhada do sertdo, que envolveu o encontro com um
universo diferente e transformador. Também Vargas Llosa, intelectual miope,
por ndo conseguir enxergar o sertdo brasileiro com as brumas que as distancias
culturais e politicas impunham utiliza Os sertdes: a campanha de Canudos (1902),
a grande obra de Euclides, como lentes de aumento para ver além de Tordesilhas.

Palavras-chave: Vargas Llosa. Euclides da Cunha. Miopia. América Latina.

Abstract: In this comparative study, we will discuss how Mario Vargas Llosa
worked the myopia metaphor to represent the Latin American intellectuals who,
Jjust like Euclides da Cunha, decided to break with the stereotypical representa-
tions about the sertao as they approached the reality analyzed. Thus, in La Guerra
del Fin del Mundo, a 1981 novel, Vargas Llosa works on this sign by narrating
a myopic journalist's journey through northeastern Brazil, at the height of the
Canudos war. Journey. It is, therefore, from the demands of his myopia that this
character could make a more detailed representation of the sertao, which involved
the encounter with a different and transformative universe. Also, Vargas Llosa,
a myopic intellectual, unable to see the Brazilian sertdo without the mists that
culturaland political distance imposed, uses Os Sertdes: a campanha de Canudos
(1902), Euclides' great work, as magnifying glasses to see beyond the Tordesillas.

Keywords: Vargas Llosa. Euclides da Cunha. Myopia. Latin America.

Introducao

Machado de Assis revelou-se, em cronica publicada no Didrio de No-
ticias de 11 de novembro de 1897, um interessado pelas minudéncias da
vida: “Eu gosto de catar o minimo e escondido’, escreveu. Para encontrar
esses detalhes, era necessario, segundo ele, apertar os olhos, como
fazem os miopes, pois a “vantagem dos miopes é enxergar onde as
grandes vistas nao pegam” (ASSIS, 1959, p. 788). Portanto, a miopia sobre
a qual discorreu nao reduziu a habilidade de observacao do fundador
da Academia Brasileira de Letras. Antes disso, segundo Massaud Moisés
(2011), “a capacidade, que era sua, de ver ao microscopio lhe permitia
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enxergar com nitidez as sutilezas de um banal
acontecimento diario”. Sua vista miope,3 continua
o critico, o impelia a vasculhar mais detidamente
0 “quadro amplo da sociedade contemporanea”
(MOISES, 2011, p. 15).

A partir da reflexao de Machado € possivel
associar a miopia ao fazer poético, que exige
do autor a aproximacgao da realidade distante. A
miopia, portanto, exige que o intérprete se apro-
xime para ver melhor. A sensibilidade criativa e
a imaginagao acabam completando as lacunas
que aparecem quando o artista representa o real.
Assim, a miopia pode ser tomada como metafora
para uma forma especial de visao, extremamente
util ao processo criativo, inerente ao fazer literario.

Esse jeito especial de enxergar a realidade foi
tambéem empregado por pintores, poetas e carto-
grafos que primeiro descreveram o Novo Mundo.
Ao se aproximarem da America, movidos pela
necessidade de ver claramente as novas terras,
acabaram por registrar o espago encontrado a partir
de pressupostos subjetivos, espécie de iluminuras
imaginarias decalcadas sobre as paisagens nativas.
Assim, foram criados lugares hibridos, formados
a partir da subjetividade e da experiéncia com
a natureza e dos habitos e costumes do velho
continente. Esses espagos outros, segundo Hugo
Achugar (2006), conquistaram papel central na
construcao daimagem que o Ocidente criou para
0 novo continente. Para o critico uruguaio, a "“Ame-
rica, o Novo Mundo, tem sido objeto de multiplas
representacdes; as cartograficas e as escritas sao
as mais conhecidas" (ACHUGAR, 2006, p. 279).

Com relacao a cartografia do espaco fisico,
mesmo a descricao mais apurada que as técnicas
de mapeamento pretendessem fazer acabavam
comprometidas, em seu afa de exatidao, pelo
olhar humano. Embora rigidos métodos tenham
secularmente assegurado a representacao ma-
tematica mais adequada, a cartografia sempre
esteve ligada ao fazer artistico. Seja porque,
segundo Vladimir Oliveira (2012), a elaboracao

de mapas segue “padroes de organizagao estée-
tica" e neles constem “elementos da linguagem
visual, como, por exemplo, tragos, simbolos,
cores, letreiros, legendas, linhas, pontos, planos,
texturas e textos" (OLIVEIRA, 2012, p. 108), ou
porque, conforme Jérn Seemann (2003), ‘o0 es-
paco nao seria expresso pela fria geometria das
distancias fisicas estabelecidas pela escala de
um mapa, mas conforme fatores como tempo,
decisbes, preferéncias e outras visoes subjetivas’
(SEEMANN, 2003, p. 50). Nesse sentido, consi-
derando-a como um hibrido de arte e ciéncia,
Oliveira entende que a cartografia nao pode ser
simplesmente tomada como a ciéncia da repre-
sentagao grafica da superficie, mas como “arte
e ciéncia de graficamente representar uma area
geografica” (OLIVEIRA, 2012, p. 98).

Com base na experiéncia subjetiva de explora-
dores e aventureiros, alguns dos primeiros mapas
feitos sobre a América Latina foram produzidos
aléem-mar. Bom exemplo disso é o planisfério
organizado pelo padre e cartografo alemao Martin
Waldseemuller a partir dos relatos do navegador
italiano Ameérico Vespucio. Concluido em 1507,
esse mapa foi o primeiro a atribuir o topénimo
Ameérica a regiao em que hoje se situa o Brasil4

Assim, na historia da cartografia, varios sao
0s casos de mapas feitos com base em relatos
de viagem ou a partir da sintese de outros ja
existentes. A essas representacoes, Euclides da
Cunha (1907), também cartografo, chamava de
‘heresias graficas’, “habeis caricaturas’, "decalque
mecanico”, recriminando os profissionais que
construiam uma cartografia de gabinete, uma
geografia de papel (CUNHA, 1907, p. 148).

Ciente de que a representacao do interior do
Pais estava comprometida pela sua propria miopia
e pela miopia dos outros intelectuais, Euclides
deixa para tras os escritorios e mergulha nas
entranhas do Pais para cartografa-lo. Assim, ao
aproximar-se da realidade que pretendia conhecer
e registrar, o escritor desfez as brumas com que

3 Sobre sua miopia, Machado de Assis assim se referiu em crénica publicada no dia 16 de junho de 1878, em O Cruzeiro: “[..] Que tal?
Infelizmente nao disponho de tribuna, sou apenas um pobre-diabo, condenado ao lado pratico das coisas; de mais a mais miope, cabe-

cudo e prosaico” (ASSIS, 2008, p. 111).

4 Segundo Jaime Klintowitz ([2014]), Waldseemuiller foi um dos leitores da carta de Vespucio a Lorenzo de Médice, "best-seller’ que
alcancou 22 edicdes em trés anos. Na carta, o navegador trata de detalhes da América, o Novo Mundo (KLINTOWITZ, [2014]).
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o Brasil da rua do Ouvidor, simbolo do cosmopo-
litismo da capital federal, via o Brasil das caatin-
gas. De um lado, estavam as cidades costeiras,
fartamente mapeadas e descritas. Do outro, os
sertdes: paragens distantes e ignoradas, que ga-
nhavam atencao quando nelas irrompiam revoltas
sangrentas. A mais complexa delas, a Guerra de
Canudos, operou uma profunda transformacao no
olhar que Euclides da Cunha langava sobre o Pais.

Contudo, antes de ver os sertdes de perto, o
intelectual integrava o grupo daqueles que so
o avistavam por detras de uma densa névoa de
esteredtipos. Previamente a sua expedi¢cao rumo
a Bahia, falando de uma posicao exterior e consi-
derando suficientes os pressupostos teoricos que
encontrara sobre Canudos na impressa, nos livros
e nos mapas, Euclides construira uma visao distor-
cida do arraial sertanejo, marcada por preconceitos
ideologicos. Isso pode ser constatado na série de
artigos que ele publicou n'O Estado de S. Paulo,
em margo de 1897. Nesses textos, apresentou
aos leitores paulistas seu esboco miope sobre a
geografia do sertao, a origem do “fanatismo” ser-
tanejo e a luta “bastarda’ deles contra a Republica.

A série, intitulada A nossa Vendeia, faz uma
comparacao entre a revolta antirrepublicana
ocorrida na cidade francesa homdnima, em 1893,
e o conflito de Canudos. No primeiro desses tex-
tos, Cunha (2013b) anteviu Canudos repleta de
homens embrutecidos, de “tipo etnologicamente
indefinido”, que refletiam “toda a inconstancia
e toda a rudeza do meio em que se agitam”,
constituindo uma massa fanatica, facilmente
manobravel. Concomitante ao retrato que fez
do sertanejo, Euclides arriscou desenvolver uma
breve cartografia do sertdo baiano. Tornou-se,
desse modo, o cartografo miope que de longe
mira e descreve grosseiramente seu objeto, nao
apenas com tragos e escalas, mas tambem com
palavras (CUNHA, 2013b, p. 7).

Ao olhar de perto, porem, Euclides corrige,
parcialmente, a representacao do espaco e do
povo de Canudos no texto de Os sertées: a cam-
panha de Canudos (doravante, Os sertdes). Seu
livro granjeou naquele momento o status de
cartografia da alteridade sertaneja. No livro/

cartografia, o narrador reestrutura sua opiniao
inicial, uma vez que as oposicoes e as diferencas
concebidas longe do sertdao nao se sustentaram
quando a realidade foi enxergada.

Mario Vargas Llosa, outro intérprete de Canudos,
aproximou-se desse sertao para tambem conhe-
cé-lo e registra-lo. Para tanto, fez uma releitura
critica e irbnica do incontornavel livro de Euclides
da Cunha em seu romance La guerra del fin del
mundo. No livro, 0 peruano nos apresenta a figura
do jornalista miope, personagem extremamente
simbolica, que encerra uma critica ao intelectual
que desinforma e estereotipiza quando se propde
afalar de algo distante de si e que, portanto, ignora.

Essa personagem e inspirada, segundo Vargas
Llosa (2010a), no proprio Euclides, embora tenha
mais do peruano do que do brasileiro, como
esclareceu o romancista durante conferéncia
pronunciada na Academia Brasileira de Letras,
em 1997 ‘embora o jornalista miope de meu
romance seja inspirado em Euclides da Cunha,
ele tem mais de mim e de outros do que do autor
de Os sertoes" (LLOSA, 20103, p. 142).

Nessa perspectiva, a metafora llosiana da
miopia, aplicavel ao fazer literario, conforme
Machado de Assis, foi utilizada neste trabalho
com o objetivo de analisar o esforco de Cunha
e, especialmente neste artigo, do proprio Vargas
Llosa em fugir do esteredtipo construido sobre
o Brasil. Ao utilizar a metafora como filtro para
analisar as duas obras, passou-se a ver os dois
intelectuais como excecao, ou seja, Euclides e
Vargas Llosa se aproximam para ver melhor o
sertao que buscavam representar.

Para tanto, a necessaria revisao de literatura
exigiu uma metodologia comparatista que levasse
em conta as especificidades dos dois escritores
e dos contextos politicos dos quais emergiram.
Nesse sentido, o ensaio € o romance demandaram
que se pensasse, conforme Jodo Cezar de Castro
Rocha (2014, p. 83), em uma “literatura comparada
as avessas', uma vez que tais obras se desfiliaram
da tradicao literaria em que a cultura e o espaco
europeus eram transfigurados nas paisagens tropi-
cais. Com as duas obras, ao contrario, € a literatura
produzida nas periferias que ganha ressonancia
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nas metropoles, fluindo “para além das acanhadas
fronteiras" latinas (ROCHA, 2014, p. 83).

Ao inverter o fluxo cultural, Vargas Llosa e Cunha
obrigaram o mundo a ver o sertdo (ou a Latino-
america) de dentro para fora. Por esse motivo, a
comparagao entre as duas obras nao justificava
apenas o apontamento das diferencas tematicas,
estéticas e politico-discursivas. Antes disso, ao
coteja-las, deve se levar em conta, consideran-
do a tese de Elcio Lucas (2005), o lugar de onde
falam os dois intelectuais. Nao de um lugar fisico
“pois nem tudo é geografia’, como escreveu Hugo
Achugar (2006), mas de um espaco simbolico, a
partir do qual constroem uma cartografia nova,
simbolica, que funciona como uma “forte afir-
macao da localizacao do sujeito emissor, que |..]
questiona a localizagao tradicional do emissor e da
producao de representacdes estético-ideologicas
do universo e, em particular, da Ameérica" (ACHU-
GAR, 2006, p. 182, 356). Nesse sentido, o trabalho
comparativo realizado levou em conta o “loci de
enunciacion" ocupado pelos dois escritores. Eles
530 os habitantes da “cidade letrada” de que trata
Angel Rama, que olham os sertdes latinos das
janelas das universidades, bibliotecas e redacdes
de jornal, sem enxerga-los bem (RAMA, [2015]).

Contudo, ainda segundo Rama (2001), nao se
pode ignorar que “toda grande criacao literaria
se situa na encruzilhada de uma tradicao na-
cional e de uma influéncia estrangeira” E nesse
sentido, tanto Os sertées quanto La guerra del fin
del mundo podem ser alocadas junto de outras
grandes obras literarias por conta da vasta rede
de referéncias que incorporaram para melhor
representar a realidade sertaneja (RAMA, 2001,
p. 83). Esse complexo sistema de referéncias da
cultura letrada estrangeira e da cultural popular
local serviu como catalisador para colocar em rota
de colisao os signos utilizados para representar
Canudos (e, ao mesmo, tempo, o Brasil e a Latio-
namérica). Ao se chocarem, tais signos revelam as
mazelas em que os intelectuais (entre eles Cunha
e Vargas Llosa) se veem enredados quando se
propdem a falar desse espaco paradigmatico.

1 Miopia como metafora para o
intelectual latino-americano

Quando publicou La guerra del fin del mundo,
em 1981, Mario Vargas Llosa ja era conhecido por
obras emblematicas como La casa verde (1966),
Conversacion en la Catedral (1969), Pantaleony las
visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor (1977).
Esses romances, além de lhe renderem importantes
prémios, fizeram de Vargas Llosa uma referéncia
literaria de peso dentro e fora de seu pais, transfor-
mando-o em um daqueles intérpretes da América
Latina que, segundo Antonio Candido (1999b),
conseguiram aproximar “técnicas de vanguarda
(que sao cosmopolitas e olham para o futuro) com
o0 mundo regional (que € local e tradicionalista,
olhando para o passado)’' (CANDIDO, 199gb, p. 112).

Contudo, segundo Anténio Cornejo Polar
(1996), nessas primeiras obras, € possivel per-
ceber o incdmodo do autor quanto ao discurso
que os intelectuais autoctones manejavam diante
da realidade do subcontinente. Esse sentimento
também encontramos em Varguitas, “narrador
autobiografico” de La tia Julia y el escribidor (COR-
NEJO POLAR, 1996, p. 837). No final do romance,
o leitor acompanha o regresso da personagem
a seu pais, transcorrido um longo periodo de
estudos na Europa. De férias, como um turista,
Varguitas inicia pesquisas para um novo livro e,
nesse intuito, retorna a Biblioteca Nacional, no
coracao de Lima. Ao sair do prédio, surpreende-se
com as transformacgodes pelas quais a cidade, que
conhecera como jornalista, tinha sofrido:

Al salir de la Biblioteca Nacional, a eso del
mediodia, bajaba a pie por la avenida Abancay,
que comenzaba a convertirse en un enorme
mercado de vendedores ambulantes. En sus
veredas, una apretada muchedumbre de hom-
bresy mujeres, muchos de ellos con ponchos
y polleras serranas, vendian, sobre mantas
extendidas en el suelo, sobre periodicos o en
quioscos improvisados con cajas, latas y toldos,
todas las baratijas imaginables, desde alfileres
y horquillas hasta vestidos y ternos, y, por
supuesto, toda clase de comidas preparadas
en el sitio, en pequenos braseros. Era uno de
los lugares de Lima que mas habia cambiado,
esa avenida Abancay, ahora atestada y andina,
en la que no era raro, entre el fortisimo olor a
fritura y condimentos, oir hablar quechua. No
se parecia en nada a la ancha, severa avenida
de oficinistas y alguno que otro mendigo por
la que, diez anos atras, cuando era cachimbo
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universitario, solia caminar en direccion a la personagens ou narradores rumo aos “grotdes”

i Bibliot Naci L (LLOSA, 5 L. ) - o
misma Biblioteca Nacional ( (20162 da América Latina - o sertao brasileiro e a floresta

amazonica do lado peruano, respectivamente.

Para Cornejo Polar, esse trecho pde em evidén- . .
Nas duas obras, essa marcha é realizada por

cia a "inestabilidad de categorias como centro/ o
9 periodistas: em La guerra del fin del mundo, temos

eriferia o marginalidad al trastocarlas o en cierto
P 9 o jornalista miope, construido com substrato
autobiografico, que deixa a seguranca das reda-

coes de Salvador, capital baiana, para lancar-se

modo vaciarlas de sentido"® Permite, ainda, co-
locar em questao o intelectual latino-americano

alheio a "una realidad que parece ser mucho -
ao encontro de um sertao em guerra; em El

mas poderosa de lo que el representa’” Portan- . . .
J P ) g P o hablador, segundo Ximena Merino (2018), ha um
to, € possivel ler essa cena como uma critica a . : .
. . _ narrador anénimo e autoficcional, confundido
intelectualidade local que, moldada no exterior, L
i o com o proprio Vargas Llosa, que desbrava a
tornara-se incapaz de enxergar com nitidez,
B selva peruana para fazer uma reportagem sobre

usando como filtros tao somente os pressupostos - . .
povos indigenas ainda desconhecidos em seu

pais (MERINO, 2018, p. 41).
O jornalista miope conhecia o sertao de Canu-

teodricos de que dispunha, a complexidade da
Ameérica Latina (CORNEJO POLAR, 1996, p. 838).

Ao sair da biblioteca, espaco protegido a partir o _ , . )
. . pago proteg P dos a distancia, pelo que lia nos jornais. Também
do qual os intelectuais perscrutavam o mundo, . . .
) ] ojornalista de El hablador conhecera previamente
Varguitas se depara com “el problema de las mi- . .
, . ~ a floresta e, especialmente, a aldeia do povo
graciones campesinas® que dobraram a populagao ) .
. i ) - machiguenga - os habladores, pelo que lia nos
da capital peruana e fizeram surgir um cinturao de . . .
o livros ou por meio dos testemunhos de missio-
favelas onde se amontoavam aqueles sujeitos que L. -
o l " 1L q narios dominicanos e exploradores.
venian a parar los millares y millares de seres que, .
P ) y o q Com La guerra del fin del mundo e, posterior-
por la sequia, las duras condiciones de trabajo, la .
falta d N Lhamb bandonab mente, com El hablador, Vargas Llosa inaugura,
alta de perspectivas, el hambre, abandonaban _ -
] P . pPECtiv . . dentro de sua obra, uma linha de reflexao sobre
las provincias"? Nesse sentido, Varguitas pode ser . . .
i ) i o o papel do intelectual latino-americano, sarcas-

visto como simbolo do intelectual dividido entre a . . ,
o . ticamente representado pelos dois jornalistas.
seguranca de seu escritorio e o desejo de absorver
o Postados de frente para o oceano e, portanto,

o cotidiano, o mundo afastado das estantes de

livros (LLOSA, [2016)).
Assim, a compreensao do abismo existente

de costas para o continente, esses sujeitos (e
suas representacodes ficcionais) se incomoda-

ram com a imagem borrada que lhes chegava

entre o intelectual e a realidade que o circunda, . .
sobre aquelas regides ermas de seus paises.

bem como a disposicao desse para transpo-lo, . . . .
Isposic P P Conscientes da miopia que lhes impedia de ver

estao bem representadas nos dois romances
publicados pelo peruano na década de 1980.

Tanto em La guerra del fin del mundo quanto em

melhor os detalhes dessas realidades, decidem
aproximar-se delas para melhor interpreta-las.
Para colocar em evidéncia o defeito do olhar

El hablador (1987) sdo narradas as incursoes de . . . .
que o intelectual dirige ao espaco latino-ameri-

5 "Ao sair da Biblioteca Nacional, por volta do meio-dia, descia a pe pela avenida Abancay, que comecgava a se transformar em um
enorme mercado de vendedores ambulantes. Em suas calcadas, uma acotovelante multidao de homens e mulheres, muitos deles com
ponchos e saias serranas, vendiam, sobre mantas estendidas no chao, sobre jornais ou em quiosques improvisados com caixas, latas
e toldos, todas as bugigangas imaginaveis, desde alfinetes e grampos de cabelo até vestidos e ternos e, claro, todo tipo de comidas
preparadas no local, sobre pequenos braseiros. Era um dos lugares que mais tinha mudado, essa avenida Abancay, agora lotada e an-
dina, onde nao era raro, no meio do fortissimo cheiro de fritura e temperos, ouvir falar quichua. Nao parecia nada com a ampla, severa
avenida de funcionarios e um ou outro mendigo pela qual dez anos antes, quando eu era calouro na universidade, costumava caminhar
em direcao a mesma Biblioteca Nacional (LLOSA, 2010b, p. 447, traducao de José Rubens Siqueira).

6 ".] instabilidade de categorias como centro/periferia ou marginalidade, desorganizando-as ou, de certo modo, esvaziando-as de
sentido” (CORNEJO POLAR, 1996, p. 838, traducao nossa).

7 "[..] uma realidade que parece ser muito mais poderosa do que a representada” (CORNEJO POLAR, 1996, p. 838, tradugao nossa).

8 “[.] o problema das migracdes campesinas” (LLOSA, 2010, p. 447, traducao de José Rubens Siqueira).

¢ "[.] onde iriam parar os milhares e milhares de seres que, por causa da seca, das duras condi¢des de trabalho, da falta de perspecti-

vas, da fome, abandonaram as provincias” (LLOSA, 2010, p. 447, traducao de José Rubens Siqueira).
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cano, Vargas Llosa apropriou-se do fendmeno da
miopia, erro na refracao da luz em que se vé com
boa definicao o que esta proximo e sem nitidez
o0 que esta distante, para criar uma metafora
poderosa e complexa que permite explicar os
equivocos de interpretacao que a observacao
de uma realidade desconhecida acarreta.

Em La guerra del fin del mundo, Vargas Vargas
Llosa trabalha esse signo com maestria: a dificulda-
de para ver o que esta distante - no caso o sertao
de Canudos do final do século XIX - instiga o jorna-
lista sem nome a deslocar-se para o interior. E, por
conseguinte, a partir das exigéncias de sua miopia
que o jornalista pdde realizar uma representacao
mais detalhada do sertdo, que envolveu o encontro
com um universo diferente e transformador.

Envolvido pela teia de historias produzidas
sobre o episodio conhecido como Guerra de
Canudos (ocorrida no norte da Bahia, entre 1896-
1897), Vargas Llosa se embrenha pelos corredores
de bibliotecas empoeiradas no encalco de An-
ténio Conselheiro e Euclides da Cunha. Mas, tal
como Varguitas, deixa os templos dos livros para
encontrar-se com a América Latina, o continente
submerso por um oceano de papel. Incomodado
por sua miopia intelectual, no final da década de
1970 Vargas Llosa dirige-se ao sertao baiano,
palco da Guerra. Sua viagem é pautada pela re-
presentagao de Canudos elaborada por Euclides
da Cunha em sua obra mais ambiciosa, Os sertdes:
a campanha de Canudos, publicada em 1902.

Antes e depois de Vargas Llosa, outros autores
tambeém visitaram o sertao a partir da obra de Eu-
clides. Assim, dentre as mais conhecidas releituras
estrangeiras, temos: Um mistico brasileiro: vida e
milagres de Anténio Conselheiro (1920), do inglés
Robert Cunninghame Graham; Le mage du sertéo
(1952), do belga Lucien Marchal; Um veredicto em
Canudos (1970), do hungaro Sandor Marai. O livro
de Graham, conforme Pablo Rocca (2002), constroi
um perfil mais humano para Antonio Conselheiro
e elege o jagunco Pejeu como herdi da trama
(ROCCA, 2002, p. 23). O romance de Marai, segundo

Walnice Nogueira Galvao (2009), traga um paralelo
entre a revolta dos sertanejos e a dos estudantes
franceses em maio de 1968 (GALVAQ, 2009, p. 283).
O sertdo de Marchal foi construido & sombra do
de Euclides e intentava, segundo Barbosa Lima
Sobrinho (1953), fazer uma boa propaganda do
Brasil na Europa, esclarecendo passagens turvas
da historia nacional (LIMA SOBRINHO, 1953, p. 5).

No Brasil, mais recentemente, foram publi-
cados 0s romances A casca da serpente (1989),
de J. J. Veiga, e O péndulo de Euclides (2009),
de Aleilton Fonseca. O livro de Veiga narra a
ficticia saida de Antdnio Conselheiro do arraial,
amparado por um sequito de jaguncos. Despido
de sua aura religiosa e esquecido dos horrores
da Guerra, o novo beato funda uma sociedade
utopica no alto de uma montanha, bem ao lado
de um precipicio. Fonseca, por sua vez, relata a
viagem de trés jovens que, descontraidos, re-
tornam a regidao em que Canudos se ergueu no
passado, em busca de aventuras. La, descobrem
que o sertao ainda sangra.

Todas essas obras se juntaram ao consideravel
montante de outros romances, cordéis, pinturas,
filmes e pecas teatrais que se esforgam para rein-
ventar Canudos a partir de Os sertées. Contudo,
com sua visitagao da obra de Cunha, Vargas Llosa
conquistou definitivamente seu espaco entre os
prosadores latino-americanos, como avaliou An-
gel Rama (1982). Para o uruguaio, o romance era:

[..] artisticamente una obra maestray comella
ha quedado consolidada la novela popular-cul-
ta em America Latina. No son necesarios los
dones de Casandra para anunciar que tendra
milliones de lectores y que la renovada apuesta
a cien anos vista se la mencionara como uma
de las novelas claves de esta segunda mitad
del XX que vio la triunfal expansion del genero
en el continente (RAMA, 1982, p. 8).1°

No Brasil, a critica a La guerra del fin del mun-
do foi mais incisiva. Em 1982, Edmundo Moniz
(2001), jornalista baiano, reagiu energicamente
ao romance de Vargas Llosa. No prefacio de seu
livro Canudos: a luta pela terra, Moniz escreveu:

© "[.]artisticamente, uma obra-prima e com ela foi consolidado o romance popular-culto na América Latina. Os dons de Casandra ndo
Sa0 necessarios para anunciar que tera mithdes de leitores e que, cem anos a frente, sera mencionada como um dos romances-chave
desta segunda metade do século XX, que viu a expansao triunfal do género no continente” (RAMA, 1982, p. 8, tradugao nossa).
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“[La guerra del fin del mundo foil uma das maiores
falsificacdes de todos os tempos [..] um romance
monotono, enfadonho e tendencioso.” Com essas
duras palavras, o autor acusou Vargas Llosa de
ter deturpado o papel de Antdonio Conselheiro,
“transformando-o em capitao-do-mato” quando o
beato era, na verdade, “um ardente abolicionista”.
Moniz ainda acusou o peruano de ter feito uma
leitura equivocada de Os sertées, uma vez que
deixa evidente, em sua narrativa, o carater politico
darevolta de Canudos, enquanto Euclides havia
rechacado a possibilidade de uma ligacao entre
o beato e figuras do antigo regime monarquico
brasileiro para derrubar a Republica:

Jamais a republica foi Anticristo de Anténio
Conselheiro. Canudos ndo se rebelou contra a
republica. Nao atacou. Foi atacado. [..] Anténio
Conselheiro nao foi um fanatico nem um beato
manejado por bandidos que nao sabiam ler e
escrever como apresenta Llosa. Foi o funda-
dor de Canudos e o dirigente da resisténcia
camponesa da maior guerra social que abalou
o sertao e o pais. Na historia do continente
deve ser colocado ao lado de Emiliano Zapata
(MONIZ, 2001, p. 13-15).

Em outra frente, Galvao, ao comparar o ro-
mance de Vargas Llosa ao de Sandor Marai, no
qual Euclides da Cunha aparece “como figurante
numa rapida cena que acentua sua dignidade de
opositor’, também questiona a representacao
literaria do escritor carioca: “Sempre € melhor do
que ser tratado por Vargas Llosa como um andni-
mo jornalista miope que ainda por cima perde os
oculos.” Com essa opiniao, a critica reverbera um
coro de outros “euclidianos” ciosos da memoria
do autor de Os sertdes, para quem a transfigura-
cao de Euclides na personagem jornalista miope
pareceu uma forma de diminuicao da estatura do
escritor, tornado heroi da Patria por um decreto
legislativo de 20187 (GALVAQ, 2009, p. 284).

A julgar pelas criticas recebidas, se poderia
acreditar que o peruano fora vitima do mesmo
mal que denunciara. Contudo, a miopia a que

Vargas Llosa se refere em sua obra nao €, ne-
cessariamente, um fendmeno negativo. Antes
disso, como veremos a seguir, torna-se uma
forma diferente de mundividéncia.

2 Um miope no sertdao de Canudos

Logo nas primeiras paginas do romance de
Vargas Llosa (2016b), o leitor se depara com o
Jjornalista miope na redacao do Jornal de Noticias,
diario soteropolitano que, na trama, defendia os
interesses da elite politica baiana reorganizada
depois da Proclamacao da Republica. Esse jor-
nal era dirigido pela personagem Epaminondas
Goncalves, lider do Partido Republicano na Bahia
e opositor ferrenho do barao de Canabrava, per-
sonagem inspirada no fazendeiro Cicero Dantas
Martins, o barao de Jeremoabo, personalidade
politica de grande influéncia junto a Monarquia.

Nesse ponto, temos a primeira descricao do
Jjornalista miope - “joven, desgarbado, con gruesos
anteojos de miope, escribe sobre un pupitre con
una pluma de ganso, indiferente a lo que ocurre en
torno suyo”(LLOSA, 2016b, p. 24),®2 parecida com
o retrato que Vargas Llosa pinta de Euclides na
citada conferéncia ou que faz de si mesmo no
romance La tia Julia y el escribidor, reconhecida-
mente autobiografico.

Importante destacar, nesse ponto, que o miope
lembra, também, outros homens de Letras criados
porVargas Llosa em suas novelas. Essas persona-
gens sao caracterizadas como sujeitos franzinos,
com vozes inexpressivas e enfadonhas, ignorados
€, a0 mesmo tempo, temidos pelos poderosos por
conta de sua argucia e perspicacia na analise dos
detalhes. Exemplos desse tipo sao o doutor Zelaya,
*hombrecillo con anteojos, de bigotito mosca que
movia ritmicamente al hablar” (LLOSA, [2016al),3
secretario de tribunal, personagem de La tia Julia
e, especialmente, Balaguer, personagem também
miope de La fiesta del Chivo (romance publicado
em 2000), assim descrito:

. Alein®13.622, de 15 de maio de 2018, determinou a inscricao do nome de Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha no Livro dos Herois

da Patria.

2 *[.]jovem, desmazelado, usando uns oculos grossos de miope, escreve com uma pena de ganso numa mesinha, indiferente ao que
acontece ao seu redor” (LLOSA, 2011b, p. 20, traducéo de Paulina Wacht e Ari Roitman).
3 "[.] homenzinho de oculos e bigodinho mosca, que se movia ao ritmo da propria fala" (LLOSA, 2010b, p. 131, traducao de Jose Rubens

Siqueira).
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La esfumada, minima figurilla del Presidente de
la Republica, medio devorada por el asiento,
adelantd su benigna cabeza. Luego de ob-
servar detras de sus anteojos de miope a la
concurrencia, surgio esa suave y bien entonada
vocecita que recitaba poemas en los Juegos
Florales [..] (LLOSA, [2016c]).*

Retomando a narrativa, apos um corte abrupto
proprio de um texto que seria inicialmente um
roteiro cinematografico,®> vamos reencontrar o
jornalista miope, ja investido da fungao de corres-
pondente de guerra, entrevistando o tenente Pires
Ferreira, no hospital de campanha montado no
quadrante da guerra. Ai temos outras informacdes
sobre essa personagem, que novamente o apro-
ximam das descricdes que Vargas Llosa faz de
Euclides®® e de si mesmo, enquanto periodistas,
e que também revelam a inadequacgao do miope:

Joven, miope, con anteojos espesos. No toma
notas con un lapiz sino con una pluma de
ganso. Viste un pantalon descosido, una ca-
saca blancuzca, una gorrita con visera y toda
su ropa resulta postiza, equivocada, en su
figura sin garbo. Sostiene un tablero en el que
hay varias hojas de papel y moja la pluma de
ganso en un tintero, prendido en la manga de
su casaca, cuya tapa es un corcho de botella.
Su aspecto es, casi, el de un espantapajaros
(LLOSA, 2016b, p. 55-56).7

Em outra cena, ja na segunda parte do roman-
ce, retomamos a narrativa ainda estacionada na
redacao do Didrio de Noticias. La, altas horas
da noite, o jornalista miope redige um editorial
extraordinario, com acusacdes sérias contra o

grupo politico ligado ao barao de Canabrava, res-
ponsabilizando-o por uma suposta conspiracao
com a Inglaterra para apoiar os conselheiristas.

Nesse ponto o narrador informa que o jornalis-
ta miope fora empregado do Diario da Bahia, de
propriedade do barao, do qual se desligou para
redigir a cronica politica do jornal republicano. Ao
entregar seu texto a Epaminondas, o miope reve-
la-lhe a motivagao para sair do antigo trabalho:
“— La cronica politica es mas divertida que escribir
sobre los estragos que causa la pesca con explo-
sivos em la Ribeira de ltapagipe o elincendio de la
Chocolateria Magalhdes' (LLOSA, 2016b, p. 238).®

O alto grau de miopia obriga essa personagem
a um constante mimetismo, necessario para aco-
modar-se ao ambiente ideologico de cada habitat
por onde perambula com falsa displicéncia, ja que
esta sempre atento a todos os detalhes. Assim,
consegue escamotear sua inadequagao. Desse
modo, a cada vez que € convocada a aparecer na
narrativa, essa personagem revela-se vacilante
e, nessa sem certeza, desinforma e confunde
seus interlocutores.

Assim, o miope vai ridiculamente assumindo
a carapugca politico-ideologica de seu emprega-
dor/protetor, como um ser oco, acritico e fragil:
“~ Cierta o falsa, es una historia extraordinaria”*©
afirma ao entregar seu editorial a Epaminondas
sobre a conspiragao entre ingleses e conselhei-
ristas, semiconsciente quanto as inverdades que
po6s no papel. Perguntado sobre de qual lado do

4 "A apagada e minuscula figurinha do Presidente da Republica, quase engolida pelo assento, esticou a bondosa cabeca. Depois de
observar os presentes por tras dos seus 6culos de miope, ouviu-se a suave e bem articulada vozinha que recitava poemas nos Jogos
Florais [..]" (LLOSA, 2011a, p. 196, traducao de Paulina Wacht e Ari Roitman).

5 Em entrevista concedida a Leo Gilson Ribeiro, constante do livro O continente submerso, de 1988, Vargas Llosa fala sobre a escrita
de um roteiro sobre Canudos: “Ha 5 ou 6 anos escrevi um roteiro para um cineasta brasileiro que admiro muito, Rui Guerra. Ele queria
fazer um filme no contexto da rebelido de Antonio Conselheiro, em Canudos, matéria de que trata Os sertdes, de Euclides da Cunha,
um dos livros que mais me impressionou ao longo de toda a minha vida de escritor. [..] Fiquei absolutamente deslumbrado pelo livro e
também pelo mundo de Os sertées. [..] Mas, terminado este (o roteiro), fiquei muito frustrado porque o cinema tinha limitagées de tempo
de entrega desse material escrito e é essa novela (La guerra del fin del mundo) que estou agora tentando escrever, ampliando o roteiro”
(RIBEIRO, 1988, p. 136-137).

1 No discurso proferido na ABL, publicado em Sabres e utopias: visdes da América Latina, de 2010, Vargas Llosa (2010a) descreveu
Euclides da Cunha: "era um rapazola fragil e arisco, avido de conhecimentos, que era tirado de tempos em tempos de seu habitual retrai-
mento por subitos arrebatamentos de raiva. Dizem seus biografos que ele teve um destino tragico, mas talvez esse adjetivo glamorize
uma vida afligida, sobretudo, por uma mediocridade belicosa. Ser 6rfao, com poucos recursos e sem sorte no trabalho, € algo, desgra-
cadamente, pouco original. Morrer assassinado pelo amante da propria esposa ja € algo menos comum, com certeza, mas € tambem
algo truculento e até mesmo ridiculo” (LLOSA, 2010a, p. 129).

7 "Jovem, miope, 6culos grossos. Nao toma notas a lapis, e sim com uma pena de ganso. Usa uma calca folgada, uma casaca desbo-
tada, um boné com viseira, e toda a sua roupa parece postica, errada, em sua figura desajeitada. Carrega uma prancha com varias folhas
de papel e vai molhando a pena de ganso num tinteiro, preso na manga da casaca, cuja tampa é uma rolha de garrafa. Seu aspecto é,
quase, de um verdadeiro espantalho” (LLOSA, 2011b, p. 45-46, traducao de Paulina Wacht e Ari Roitman)

®  "A cronica politica é mais divertida do que escrever sobre os danos que a pesca com explosivos causa na Ribeira de Itapagipe ou
sobre o incéndio da Chocolataria Magalhaes" (LLOSA, 2011b, p. 198, traducao de Paulina Wacht e Ari Roitman).

© - Verdadeira ou falsa, € uma historia extraordinaria [..]" (LLOSA, 2011b, p. 197, traducéo de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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conflito estava, responde, com falsa displicéncia,
pois ja tinha admitido sua predilecao por cobrir
a cena politica: “- No sé qué soy, sendr. [..] No
tengo ideas politicas ni me interessa la politica”
(LLOSA, 2016b, p. 237, 238).°

Apos outro interregno narrativo, vamos en-
contrar o jornalista miope muito mais proximo
de Canudos, no acampamento levantado para
abrigar o coronel Moreira César e seu regimento.
Ali seguira observando atentamente o cotidiano
das tropas, mimetizado na caserna, colando-se
a esse oficial do Exército que passou a historia
nacional como o corta-cabecas®. Além de assistir
as reunides dos oficiais e ter acesso a vanguarda
da tropa em movimento, na qual se destacava o
militar, o jornalista também conseguia presenciar
episodios intimos, como o ataque epilético que
Moreira César sofrera na estrada rumo a Canudos.

Desse modo, a convivéncia proxima faz dele
um porta-voz para os outros correspondentes de
guerra. Chega mesmo a expressar o que pensa o
coronel Moreira César que, junto com o Conselhei-
ro, o anarquista Galileo Gall e o proprio jornalista,
podem ser incluidos no rol das personagens mio-
pes, cujo fanatismo e distanciamento da realidade
0s obrigam a ver os fatos unilateralmente e sem
nitidez. Assim, colocar um miope como porta-voz
de outro é, de fato, um expediente irénico:

Acosan al periodista miope del Jornal de
Noticias perguntandole qué piensa el coro-
nel realmente de ese hostigamiento continuo
a los nervios y reservas de la columna, y el
periodista les responde, todas las veces, que
Moreira César no habla de esos dardos ni oye
eso0s pitos porque vive entregado en cuerpoy
alma a una sola preocupacion: llegar a Canudos
antes que el Consejero y los insurrectos tengan
tiempo de huir (LLOSA, 2016b, p. 369).22

Contudo, esse sentimento de pertencga e uti-
lidade se despedaca na noite em que os jagun-
¢os atacam uma guarnicao, infligindo perdas
importantes. Quando o coronel dispara em seu
cavalo, sabre desembainhado, contra o inimigo
invisivel na caatinga, o miope corre, como se
soldado fosse, tao a vontade na nova carapaga
que construiu para habitar:

[.] se ve de pronto él también corriendo en me-
dio de ellos, también hacia el bosque, tambien
al encuentro del invisible enemigo. Recuerda
haber pensado, mientras daba traspiées, que
corria estupidamente hacia un combate que no
iba a librar. ;Con qué lo hubiera librado? ¢;Con
su tablero portatil? ;Con el bolson de cuero
donde lleva sus mudas y sus papeles? ;Con
su tintero vacio? Pero el enemigo, claro esta,
no aparece (LLOSA, 2016b, p. 476).33

O jornalista miope tenta alcancar o coman-
dante e cai diversas vezes no percurso, vindo a
perder seus instrumentos de trabalho (a pena de
ganso e o tinteiro, indicios irdnicos de que essa
personagem evoca uma forma remota de pensar,
embora defenda os valores da modernidade que
a Republica e o Exército pretendiam implantar no
sertdo). Ilguala-se, desse modo, aos soldados que
buscavam se proteger do confuso ataque jagunco.

Ao final da corrida, o jornalista sente alivio ao
ver o coronel e, engatinhando, aproxima-se de sua
barraca. Ai tem um lampejo de sua indignidade:
“El periodista miope se deja caer en el suelo, a
la entrada, como otras veces, pensando que su
postura, presencia, alli, son las de un perroy que
es a un perro sin duda a lo que mas debe asociarlo
el coronel Moreira César" (LLOSA, 2016b, p. 480).24

Como um cao. Fora assim que todos o trata-
ram desde sempre. A descoberta de seu lugar
na hierarquia do mundo, de sua real posi¢cao ante

2 "Nao sei o que sou, senhor [..] Nao tenho ideias politicas nem me interesso por politica’ (LLOSA, 2011b, p. 198, traducao de Paulina

Wacht e Ari Roitman).

2 O coronel Antonio Moreira César ganhou fama no Exército brasileiro por valer-se da degola como expediente militar. Foi-lhe dada a

alcunha de "o corta-cabecas".

2 "Acossam o jornalista miope do Jornal de Noticias, perguntando-lhe o que o coronel pensa realmente desse fustigamento continuo
dos nervos e das reservas da coluna, e o jornalista responde, sempre, que Moreira César nao fala desses dardos nem ouve esses apitos
porque vive entregue de corpo e alma a uma unica preocupacao: chegar a Canudos antes que o Conselheiro e os insurretos tenham
tempo de fugir” (LLOSA, 2011b, p. 311-312, tradugao de Paulina Wacht e Ari Roitman).

z '] ele se vé, de repente, também correndo no meio deles, também em direcdo ao mato, também ao encontro do inimigo invisivel.
Lembra-se de ter pensado, enquanto avangava tropecando, que corria estupidamente em direcao a um combate que nao ia travar. Com
que iria lutar? Com a prancheta portatil? Com o bolsao de couro em que leva suas mudas de roupas e seus papeis? Com seu tinteiro
vazio? Mas o inimigo, claro, nao aparece” (LLOSA, 2011b, p. 407, traducao de Paulina Wacht e Ari Roitman).

2 "0 jornalista miope se deixa cair no chao, na entrada, como outras vezes, pensado que sua opiniao, sua presenga, ali, € como de um
cachorro, e € a um cachorro, sem duvida, que o coronel Moreira César mais deve associa-lo" (LLOSA, 2011b, p. 410, tradugao de Paulina
Wacht e Ari Roitman).
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aqueles que detinham o poder, foi epifanica. Desse
momento em diante, quanto mais se aproxima do
arraial e de Anténio Conselheiro, mais se imanta da
identidade sertaneja, embora que, claudicante, a
rejeite ou dela se aproprie para projetar-se politica
e intelectualmente. Assim, quando se encerrou o
conflito, o livro que cogita escrever para denunciar
a barbarie sera também uma escada para que saia
do fosso de sua vida insignificante.

Passada a confusao que a investida jagunca
provocou, vamos encontrar o jornalista as portas
do arraial. A noite densa da lugar a uma manha
nevoenta. Do alto do morro da Favela, Moreira
César e seus oficiais vigiam Canudos. O jorna-
lista miope também lanca seu olhar, temendo
ser a ultima oportunidade de fazé-lo antes do
aniquilamento da urbe. De longe, no lusco-fusco
do amanhecer, contempla:

La noche anterior no lo vio y piensa que dentro
de minutos u horas ya nadie podra ver ese lu-
gar. Limpia deprisa el cristal empanado de sus
gafas con una punta de la camisetay observa
lo que tiene a sus pies. La luz entre azulada y
plomiza que bana las cumbres no alcanza aun
la depresion en que se encuentra Canudos. Le
cuesta trabajo diferenciar donde terminan las
laderas, los sembrios y campos de guijarros de
las chozas y ranchos que se amontonan y en-
treveran en una vasta extension. Pero divisa de
inmediato dos iglesias, una pequena vy la otra
muy alta, de torres imponentes, separadas por
un descampado cuadrangular. Esta esforzando
los ojos para distinguir, en la medialuz, la zona
limitada por un rio que parece cargado de agua,
cuando estalla un canoneo que lo hace brincar
y taparse los oidos (LLOSA, 2016b, p. 518).%

Apods esse momento, durante um contra-a-
taque, o coronel Moreira César é alvejado pela
artilharia jagunca na descida da colina, em uma
cena pouco heroica e mesmo jocosa ante a
condecorada valentia do militar. Com a morte
do comandante, um grande estupor e panico

instalam-se na tropa, que comeca a debandar,
deixando para tras prisioneiros, dentre eles o
padre Joaquim, aliado de Conselheiro, preso
tentando ajudar o beato.

Convidado pelos oficiais a fugir, o jornalista
miope segue no encal¢o do sacerdote, que o
guia ao lugar mais seguro naquele momento:
Canudos. Entao se inicia a tragicdmica viagem
semitranscedental do jornalista a “Jerusalem de
taipa", usando a famosa expressao com a qual
Euclides da Cunha referia-se ao arraial.

Na narrativa llosiana, essa personagem & ir-
relevante até o momento em que atravessa El
circulo.?® A partir de uma experiéncia radical da
alteridade sertaneja (medo, fome, cegueira, fra-
gilidade, paixao, religiosidade, fanatismo), o jor-
nalista passa por uma transformagao ao adentrar
nos dominios do Bom Jesus Conselheiro. Ao se
perder do padre durante um tiroteio, a perso-
nagem vagueia entre o sono e a vigilia pelos
arredores de Canudos, partilhando das mesmas
miserias que Jurema e o anao do circo (el Enano),
seus companheiros de jornada até o final da
narrativa. As perdas o fazem experimentar uma
nova realidade, a do sertanejo, antes conhecida,
quando muito, pelos jornais.

Contudo, a nova carapuca - de sertanejo - nao
fora arquitetada como nos outros casos, mas
tornou-se involuntaria, quase espontanea, ja que
se tornara o unico escudo capaz de protegé-lo
da barbarie, uma vez que nao dispunha mais da
casca de jornalista, de homem das letras:

el periodista miope del Jornal de Noticias tiene
la sensacion de no haber dormido sino hablado
y escuchado, dicho a esas presencias sin rostro
que comparten con él la caatinga, el hambre
y la incertidumbre, que para él lo mas terrible
no es estar extraviado, ignorante de lo que
ocurrira cuando despunte el dia, sino haber
perdido su bolson de cuero y los rollos de pa-

% “Na noite anterior nao a viu, e pensa que dentro de minutos ou horas ninguém podera mais ver esse lugar. Limpa rapidamente o vidro

embacado dos 6culos com a ponta da camiseta e examina o panorama la embaixo. A luz azul acinzentada que banha as montanhas
ainda nao chegou a depressao em se situa Canudos. Nao distingue bem onde terminam as encostas, os rogados, os terreiros de cascalho
dos casebres e ranchos que se amontoam e se misturam numa vasta extensao. Mas vé imediatamente as duas igrejas, uma pequena e
outra muito alta, com torres imponentes, separadas por um descampado quadrangular. Esta forcando os olhos para observar, a meia-luz,
a area delimitada por um rio que parece cheio d'agua, quando explode um bombardeio que o faz pular e tampar os ouvidos" (LLOSA,
2011b, p. 442, traducao de Paulina Wacht e Ari Roitman).

% Em La guerra del fin del mundo, El circulo corresponde ao perimetro guardado pelos jaguncos conselheiristas, os dominios do Bom
Jesus Conselheiro, como chamavam o beato Antonio Conselheiro. Os canudenses acreditavam que, no fim do mundo iminente, aqueles
que estivessem ali seriam salvos. Vargas Llosa capta bem esse sentimento em Ulpino, guia que levou a personagem Galileo Gall ate a
entrada do povoado: “¢El circulo? El que separaba a Canudos del resto del mundo. Decian que, adentro, mandaba el Buen Jesus y, afuera,
el Can" (LLOSA, 2016b, p. 439).
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peles garabateados que tenia envueltos en sus
pocas mudas de ropa (LLOSA, 2016b, p. 557).%7

Em Canudos, o jornalista cede a forca do sertao.
Naquele lugar em transe, desprovido de seus
instrumentos de escrita e de seus 6culos, nao é
mais um jornalista, ndo € um republicano, nao é
da cidade, ndo é nada. A perturbacao faz com que
prove literalmente da Terra, base comum que o une
aos sertanejos: “Siente un sabor acre, un comienzo
de atoro, y se da cuenta que, como automata, esta
masticando la tierra que le entré a la boca al tirarse
alsuelo. Escupe, sin dejar de mirar, en el gigantesco
terral que se ha levantado, la desbandada de los
soldados" (LLOSA, 2016b, p. 564).2

Despojado de si, experimentando bem de
perto tudo quanto distorceu nas reportagens que
redigiu, o jornalista miope tem trés encontros
decisivos: com a fome, a fé e o amor. A fome o
devora e o absorve, escravizando sua consciéncia:
“Tuvo un retortijon en el estbmago y se pregunto
si el auditorio les daria de comer. Era otro des-
cubrimiento, en estos dias instructivos: que la
comida podia ser una preocupacion absorbente,
capaz de esclavizar su conciencia horas de horas
[.I"(LLOSA, 2016b, p. 602)29 A fé o deixa imovel,
abalado, invadido e em siléncio:

desde la tarde en que oy por primera vez al
Consejero, inmerso en esa multitud que, al
escuchar la voz profunda, alta, extranamente
impersonal, habia adoptado una inmovilidad
granitica, un silencio que podia tocarse. Antes
que por las palabras y el tono majestuoso del
hombre, el periodista se sintioc golpeado, atur-

dido, anegado, por esa quietud y ese silencio
con que lo escuchaban (LLOSA, 2016b, p. 606).3°

Por fim, encontra o amor pela primeira vez nos
bracos de Jurema, um sentimento maternal e prag-
matico, quase parasitario, provado no desespero da
guerra: “hallo en la puerta del Santuario al periodista
miope, se echo en sus brazosy le oyd decir que la
amabay dijo que ella también lo amaba. Era verdad,
0, entodo caso, desde que lo dijo comenzo a serlo®
(LLOSA, 2016b, p. 840). Jurema € uma personagem
singular, pois possibilita o atrelamento da obra de
Vargas Llosa a de Euclides. Do mesmo modo que
as juremas® descritas em Os sertées, 0 amor dessa
personagem gera uma espécie de entorpecimento
no jornalista miope, dando-lhe forcas para sobre-
viver as vicissitudes do campo de batalha:

As juremas, prediletas dos caboclos — o seu
haxixe capitoso, fornecendo-lhes, gratis, ines-
timavel beberagem, que os revigora depois
das caminhadas longas, extinguindo-lhes as
fadigas em momentos, feito um filtro magico
— derramam-se em sebes, impenetraveis
tranqueiras disfarcadas em folhas diminutas
[..] (CUNHA, 2016, p. 57).

A partir da experiéncia radical da alteridade
sertaneja, o jornalista miope deixa de representar
os valores e as ideologias da Modernidade para
renascer, segundo Alfred MacAdam (1984), como
historiador-épico que precisou da ajuda de Jure-
ma e do anao, notorio pelos versos populares que
declamava nas feiras do Nordeste, para enxergar
a paisagem e interpretar os reveses da Guerra.

7 "[.] o jornalista miope do Jornal de Noticias tem a sensacao de nao haver dormido, e sim falado e ouvido a noite toda, dito a essas
presencas sem rosto que partitham com ele a caatinga, a fome e a incerteza que, para ele, o mais terrivel ndo é estar extraviado, ignoran-
do o que vai acontecer quando o dia despontar, mas ter perdido seu bolsao de couro e os rolos de papéis rabiscados que metera entre
suas poucas mudas de roupa” (LLOSA, 2011b, p. 476, traducao de Paulina Wacht e Ari Roitman).

% “"Sente um gosto amargo, um comeco de engasgo, e percebe que, como um autdmato, esta mastigando a terra que entrou em sua
boca quando caiu no chao. Cospe, sem parar de olhar, em meio ao gigantesco terral que comecou a soprar, a debandada dos soldados”
(LLOSA, 2011b, p. 481-481, tradugao de Paulina Wacht e Ari Roitman).

2 "Sentiu um forte espasmo no estdmago e se perguntou se o publico lhes daria algo de comer. Era outra de suas descobertas, na-
queles dias instrutivos: que a comida podia ser uma preocupacao absorvente, capaz de escravizar sua consciéncia por horas a fio [..1"
(LLOSA, 2011b, p. 515, traducao de Paulina Wacht e Ari Roitman).

0 *[.] desde a tarde em que ouviu pela primeira vez o conselheiro, no meio de uma multidao que, ao escutar aquela voz profunda,
alta, estranhamente impessoal, optou por uma imobilidade granitica, um siléncio em que se podia tocar. Mais que pelas palavras ou o
tom majestoso do homem, o jornalista sentiu-se tocado, abalado, invadido por aquela quietude e siléncio em que o escutavam” (LLOSA,
2011b, p. 518-519, traducao de Paulina Wacht e Ari Roitman).

3 "[..]lencontrou o jornalista miope na porta do Santuario, jogou-se nos seus bracos, ouviu-o dizer que a amava e disse a ele que tambéem
o0 amava. Era verdade, ou, em todo caso, passou a ser desde que falou” (LLOSA, 2011b, p. 720, tradugdo de Paulina Wacht e Ari Roitman).
3 Segundo Clarice Novaes da Mota (2007), “varias espécies dos géneros Mimosa e Acacia, da familia das Mimosaceas, sao conhe-
cidas como jurema. Deve-se aos efeitos narcoticos da bebida, que é feita das raizes de uma das espécies [..], o fato de que ‘jurema’ é
popularmente conhecida como droga magica do interior nordestino, dos sertoes flagelados pela seca e nas caatingas.” especialmente
pelos povos indigenas” (MOTA, 2007, p. 119). José de Alencar, em Iracema, registra os efeitos dessa bebida sobre os guerreiros que a
consumiam durante um ritual: “O heroi sonha tremendas lutas e horriveis combates, de que sai vencedor [..]I. O velho renasce na prole
numerosa [..]. Todos sentem a felicidade tao viva e continua, que no espago da noite cuidam de viver muitas luas”" (ALENCAR, 2011, p. 61).
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Sao, portanto, os olhares dessas persona-
gens que ajudam o jornalista miope a compor os
quadros do livro que desejava escrever. O livro,
contudo, ndo seria redigido com rigor jornalistico
e cientifico, pois o miope ficara praticamente
cego durante o periodo em que esteve na zona
de guerra - outra ironia llosiana. Sua obra, en-
tretanto, seria escrita com sensibilidade poética,
uma vez que emogodes que sentiu funcionaram
como bussolas que o conduziram a uma interpre-
tacao dos acontecimentos. Nesse sentido, com
sua escrita, o jornalista miope pretendia que a
barbarie de Canudos nao fosse olvidada, embora
muitos gostariam de ver sepultada essa historia,
especialmente a elite politica local:

— ¢Canudos? — murmuro el baron —.
Epaminondas hace bien en querer que no se
hable de esa historia. Olvidémosla, es lo mejor.
Es un episodio desgraciado, turbio, confuso. No
sirve. La historia debe ser instructiva, ejemplar
(LLOSA, 2016b, p. 585).33

MacAdam concebe o jornalista miope como
um historiador-escritor que pretende escrever
sua epopeia guiando-se pelo olhar dos vencidos.
Ao mesmo tempo em que presencia a saga dos
homens da caatinga, o jornalista vive sua pro-
pria epopeia (uma epopeia de busca). Assim, a
guerra leva o jornalista a estudar e a pesquisar o
sertao, de modo a alcancar “la sabiduria, la sabi-
duria que le permite contemplar la acciéon como
una totalidad, que le permite presentar aquella
totalidad de un texto coherente, estéticamente
satisfactorio"3 (MACADAM, 1984, p. 162).

Para MacAdam, Vargas Llosa vai desenvolven-
do a acao dessa personagem a partir de etapas.
Na primeira, a personagem comporta-se como
um parasita, um ser mimeético; em seguida, o jor-
nalista é apresentado como um “espectador-sufri-
dor", que vive o terror da guerra e, por meio dele,

se refaz; na ultima fase, temos o “sobreviviente
iluminado juntando su informacion, preparandose
para escribir"s® (MACADAM, 1984, p. 162).

Consideracoes finais

Nao foi possivel ao miope utilizar o jornalismo
e as Ciéncias que trazia consigo para analisar
o sertao durante sua permanéncia no arraial. A
escrita do jornalista sera, portanto, o resultado de
suas experiéncias subjetivas no sertao e de seus
estudos empenhados no pos-guerra, embora seu
parasitismo mimético também seja importante
nesse processo, pois lhe permitiu atravessar
uma série de territorios ideoldgicos, colocados
em questao durante sua estadia em Canudos.

Por outro lado, sua narrativa sera importante
porque é contada a partir do ponto de vista dos
sertanejos, dos vencidos. Essa é a convicgao que
apresenta ao barao de Canabrava quando, finda
a Guerra, conversando sobre a escrita do livro, o
jornalista se inclui entre os sertanejos:

— En Canudos no hubo heridos — dijo el pe-
riodista — [...]. Del cerco sélo escaparon siete
personas. [..

— Yo era uno de los siete — dijo el periodista
miope (LLOSA, 2016b, p. 630).3

Nesse sentido, a experiéncia do jornalista se
espelha na de Euclides da Cunha e a metafora
criada por Vargas Llosa em La guerra del fin del
mundo pode ser utilizada para analisar o processo
de escrita de Os sertdes. Assim, Euclides, ao se
aproximar da alteridade sertaneja e conhecen-
do-a em sua radicalidade, comeca a desfazer
a miopia de seu olhar no momento em que se
dedica a registrar sua experiéncia no sertao. Com
olhos novos, segundo Teodoro Sampaio (2000),
engenheiro baiano, eximio conhecedor da geolo-

3 "~ Canudos? - murmurou o barao. - Epaminondas faz bem em nao querer que se fale mais no assunto. Esquecamos, € melhor. Foi
um episodio infeliz, obscuro, confuso. Nao serve. A histéria deve ser instrutiva, exemplar” (LLOSA, 2011b, p. 501, tradugdo de Paulina

Wacht e Ari Roitman).

3 “[.]asabedoria, a sabedoria que permite contemplar a agdo como uma totalidade, que permite representar aquela totalidade de um
texto coerente, esteticamente satisfatorio” (MACADAM, 1984, p. 162, tradugao nossa).

% "[..] sobrevivente iluminado juntando sua informagao, preparando-se para escrever' (MACADAM, 1984, p. 162, tradugao nossa).

3% - Em Canudos ndo houve feridos - disse o jornalista [..] Do cerco sé escaparam sete pessoas. [..] - Eu era um dos sete - disse o

jornalista miope (LLOSA, 2011b, p. 539, traducado de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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gia do interior do Pais e grande referéncia® tedrica
de Os sertbes, Euclides conseguiu ver a “alma do
brasileiro do sertao” para além do esteredtipo:

Quando, porém, por entre fogo e sangue aque-
le lugubre episddio terminou; vencida, mas nao
rendida, a pertinacia do jagunco, fanatizado,
e Euclides, convencido e também desiludido,
tornou ao seio da familia, a alma do patriota
agora € que se revoltava, o coragao confran-
gido, o animo a explodir contra a vilania de
quem nao soube vencer sem manchar; contra
a miopia daqueles que nao souberam ver, para
além do jagunco fanatico, a alma do brasileiro
do sertdo capaz dos mais sublimes rasgos de
heroismo (SAMPAIO, 2000, p. 88).

Portanto, a dificuldade de enxergar com nitidez,
estando longe, obriga o cartografo/intérprete a
aproximar-se de seu objeto para melhor obser-
va-lo, permitindo o encontro transformador com
a realidade, fazendo ver as minudéncias para
compreender a gente e a paisagem do sertao
além da impressao borrada de quem olha de
muito longe, de dentro das bibliotecas e dos es-
critorios, ou de quem vé por espelhos distorcidos.

No caso de Euclides, esse reflexo deturpado
fora propiciado, em sua maior parte, pela massa
de noticias falseadas pelos estereodtipos com
0s quais se pintava o sertao naquele final de
século. Tendo atingido também o escritor, essas
informacdes abundavam na opinido publica, dia-
riamente alimentada pela imprensa, como bem
demonstrou Galvao (1974) em No calor da hora:
a Guerra de Canudos nos jornais:

Por sinistro que pareca, a Guerra de Canudos foi
motivo para a producao de farta copia de ma-
terial jornalistico no estilo da galhofa. Que foi,
imediatamente, pretexto para a satira politica,
€ evidente. Seja como mencao de passagem,
seja como tema central de certos textos, a
representacao satirica da guerra [..] alem de
abundante, foi extremamente reveladora de
algumas tendéncias de manipulacao da opiniao
(GALVAO, 1974, p. 33).

De modo diferente, no romance de Vargas
Llosa a miopia se dissipa por um itinerario oposto:

primeiro o escrutinio dos fatos e a leitura atenta,
depois a viagem ao Sertdo. Em outras palavras:
primeiro o peruano usou lentes de aumento, sendo
Os sertbes a principal delas; depois se achegou a
caatinga. Assim, o livro sobre Canudos e a biografia
de Euclides acabam funcionando como lentes por
onde o romancista passa a enxergar, com mais
nitidez, além das fronteiras peruanas. Segundo
Vargas Llosa, no prefacio de La guerra del fin del
mundo, o livro de Euclides fora essencial para
sua empreitada: “No hubiera escrito esta novela
sin Euclides da Cunha, cuyo libro Os sertoes me
reveld em 1972 la guerra de Canudos, a um per-
sonaje tragico y a uno de los mayores narradores
latino-americanos” (LLOSA, 2016b, p. 9).3

A miopia llosiana consistia, portanto, no pre-
conceito em relacao a outros ambientes culturais
e no medo de evadir-se de seu espaco literario
original. “Jamais havia pensado, até 1972, que
um dia escreveria um romance que nao fosse
situado no Peru e cujas personagens nao fos-
sem peruanos” Contudo, ao atravessar El circulo
para encontrar o sertao brasileiro, Vargas Llosa
encontra justamente o Peru:

[..] essaideia - esse preconceito -, se desman-
chou gragas a leitura de um livro extraordinario,
que conheci gragas ao cineasta Ruy Guerra, e
que foi uma das mais intensas e perturbadoras
aventuras com que me deparei em minhas
leituras: Os sertbes. Este livro [..] me estimulou
e incendiou aimaginacao de tal maneira que a
certa altura ficou literalmente impossivel resis-
tir atentacao de fantasiar um romance inteiro a
partir daqueles materiais incandescentes, que
incluia, além de uma historia épica, problemas
nevralgicos que, alguns com mais outros com
menos intensidade, atingiam todos os paises da
Ameérica Latina e, principalmente, o Peru, des-
de sua independéncia (LLOSA, 2010a, p. 128).

Assim, € possivel dizer que, tanto o ensaio eu-
clidiano quanto o romance llosiano, s&o legitimos
representantes do contexto geografico dos quais
emergem: ao optar pelo ensaio, Euclides revela sua
condicao de intelectual periférico, que necessita
ajustar e explicar a realidade a partir das lentes

7 Segundo Gilberto Freyre (2002), no ensaio “Perfil de Euclides da Cunha’, publicado originalmente em 1944, “o autor de Os sertoes teve
em Teodoro Sampaio nao s um colaborador mas um orientador no estudo de campo de geografia e de historia geografica e colonial do
Nordeste; e talvez - me aventuro a acrescentar - um tradutor de trechos mais dificeis da lingua inglesa, em cujo conhecimento parece
que Euclides da Cunha era patrioticamente fraco” (FREYRE, 2002, p. 34).

¥ “Eu nao teria escrito este romance sem Euclides da Cunha, cujo livro Os sertées me revelou, em 1972, a guerra de Canudos, um
personagem tragico e um dos maiores narradores latino-americanos” (LLOSA, 2011b, p. 5, tradugao de Paulina Wacht e Ari Roitman).
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do pensamento europeu, na inten¢ao de construir
uma identidade para o pais, diferente dos outros
autores que enxergaram no Brasil uma extensao
da cultura europeia. Ante a complexidade da terra
sertaneja, o ensaio de Euclides, portanto, nao se
furta de utilizar expedientes das linguagens jorna-
listica, cientifica, dramatica e poética para poten-
cializar seu discurso dirigido ndo apenas para seu
“barbaro” pais, mas especialmente para o mundo
‘civilizado", segundo Berthold Zilly (1997, p. 13).
Vargas Llosa, por sua vez, ao adotar o romance,
revela o esforco para construir, segundo Angel
Rama, uma identidade latino-americana a partir
da leitura historica feita por Euclides, que € sub-
metida a “una segunda lectura, cuyo punto focal
no es otro que América Latina en conjunto”3 Essa
segunda leitura é realizada, segundo Rama, por
intermédio de uma “operacion de significacion mas
compleja, elaborada y austera’ # realizada durante
uma incursao pelo interior do continente, agora
devassado por olhos miopes (RAMA, 1982, p. 8).
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