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Resumo: Neste trabalho comparativo se discutirá como Mário Vargas Llosa 
trabalhou a metáfora da miopia para representar os intelectuais latino-ameri-
canos que, tal como Euclides da Cunha, decidiram romper com as representa-
ções estereotipadas sobre o sertão brasileiro, ao aproximarem-se da realidade 
analisada. Assim, em La guerra del fin del mundo, romance de 1981, Vargas Llosa 
trabalha esse signo com maestria, narrando a jornada de um jornalista míope 
pelo nordeste brasileiro, no epicentro da Guerra de Canudos. É, por conseguinte, 
a partir das exigências de sua miopia que essa personagem pôde realizar uma 
representação mais detalhada do sertão, que envolveu o encontro com um 
universo diferente e transformador. Também Vargas Llosa, intelectual míope, 
por não conseguir enxergar o sertão brasileiro com as brumas que as distâncias 
culturais e políticas impunham utiliza Os sertões: a campanha de Canudos (1902), 
a grande obra de Euclides, como lentes de aumento para ver além de Tordesilhas.

Palavras-chave: Vargas Llosa. Euclides da Cunha. Miopia. América Latina.

Abstract: In this comparative study, we will discuss how Mário Vargas Llosa 
worked the myopia metaphor to represent the Latin American intellectuals who, 
just like Euclides da Cunha, decided to break with the stereotypical representa-
tions about the sertão as they approached the reality analyzed. Thus, in La Guerra 
del Fin del Mundo, a 1981 novel, Vargas Llosa works on this sign by narrating 
a myopic journalist’s journey through northeastern Brazil, at the height of the 
Canudos war. Journey. It is, therefore, from the demands of his myopia that this 
character could make a more detailed representation of the sertão, which involved 
the encounter with a different and transformative universe. Also, Vargas Llosa, 
a myopic intellectual, unable to see the Brazilian sertão without the mists that 
cultural and political distance imposed, uses Os Sertões: a campanha de Canudos 
(1902), Euclides’ great work, as magnifying glasses to see beyond the Tordesillas.
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Introdução

Machado de Assis revelou-se, em crônica publicada no Diário de No-

tícias de 11 de novembro de 1897, um interessado pelas minudências da 

vida: “Eu gosto de catar o mínimo e escondido”, escreveu. Para encontrar 

esses detalhes, era necessário, segundo ele, apertar os olhos, como 

fazem os míopes, pois a “vantagem dos míopes é enxergar onde as 

grandes vistas não pegam” (ASSIS, 1959, p. 788). Portanto, a miopia sobre 

a qual discorreu não reduziu a habilidade de observação do fundador 

da Academia Brasileira de Letras. Antes disso, segundo Massaud Moisés 

(2011), “a capacidade, que era sua, de ver ao microscópio lhe permitia 
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enxergar com nitidez as sutilezas de um banal 

acontecimento diário”. Sua vista míope,3 continua 

o crítico, o impelia a vasculhar mais detidamente 

o “quadro amplo da sociedade contemporânea” 

(MOISÉS, 2011, p. 15).

A partir da reflexão de Machado é possível 

associar a miopia ao fazer poético, que exige 

do autor a aproximação da realidade distante. A 

miopia, portanto, exige que o intérprete se apro-

xime para ver melhor. A sensibilidade criativa e 

a imaginação acabam completando as lacunas 

que aparecem quando o artista representa o real. 

Assim, a miopia pode ser tomada como metáfora 

para uma forma especial de visão, extremamente 

útil ao processo criativo, inerente ao fazer literário. 

Esse jeito especial de enxergar a realidade foi 

também empregado por pintores, poetas e cartó-

grafos que primeiro descreveram o Novo Mundo. 

Ao se aproximarem da América, movidos pela 

necessidade de ver claramente as novas terras, 

acabaram por registrar o espaço encontrado a partir 

de pressupostos subjetivos, espécie de iluminuras 

imaginárias decalcadas sobre as paisagens nativas. 

Assim, foram criados lugares híbridos, formados 

a partir da subjetividade e da experiência com 

a natureza e dos hábitos e costumes do velho 

continente. Esses espaços outros, segundo Hugo 

Achugar (2006), conquistaram papel central na 

construção da imagem que o Ocidente criou para 

o novo continente. Para o crítico uruguaio, a “Amé-

rica, o Novo Mundo, tem sido objeto de múltiplas 

representações; as cartográficas e as escritas são 

as mais conhecidas” (ACHUGAR, 2006, p. 279).

Com relação à cartografia do espaço físico, 

mesmo a descrição mais apurada que as técnicas 

de mapeamento pretendessem fazer acabavam 

comprometidas, em seu afã de exatidão, pelo 

olhar humano. Embora rígidos métodos tenham 

secularmente assegurado a representação ma-

temática mais adequada, a cartografia sempre 

esteve ligada ao fazer artístico. Seja porque, 

segundo Vladimir Oliveira (2012), a elaboração 

3  Sobre sua miopia, Machado de Assis assim se referiu em crônica publicada no dia 16 de junho de 1878, em O Cruzeiro: “[...] Que tal? 
Infelizmente não disponho de tribuna, sou apenas um pobre-diabo, condenado ao lado prático das coisas; de mais a mais míope, cabe-
çudo e prosaico” (ASSIS, 2008, p. 111).
4  Segundo Jaime Klintowitz ([2014]), Waldseemüller foi um dos leitores da carta de Vespúcio a Lorenzo de Médice, “best-seller” que 
alcançou 22 edições em três anos. Na carta, o navegador trata de detalhes da América, o Novo Mundo (KLINTOWITZ, [2014]).

de mapas segue “padrões de organização esté-

tica” e neles constem “elementos da linguagem 

visual, como, por exemplo, traços, símbolos, 

cores, letreiros, legendas, linhas, pontos, planos, 

texturas e textos” (OLIVEIRA, 2012, p. 108), ou 

porque, conforme Jörn Seemann (2003), “o es-

paço não seria expresso pela fria geometria das 

distâncias físicas estabelecidas pela escala de 

um mapa, mas conforme fatores como tempo, 

decisões, preferências e outras visões subjetivas” 

(SEEMANN, 2003, p. 50). Nesse sentido, consi-

derando-a como um híbrido de arte e ciência, 

Oliveira entende que a cartografia não pode ser 

simplesmente tomada como a ciência da repre-

sentação gráfica da superfície, mas como “arte 

e ciência de graficamente representar uma área 

geográfica” (OLIVEIRA, 2012, p. 98).

Com base na experiência subjetiva de explora-

dores e aventureiros, alguns dos primeiros mapas 

feitos sobre a América Latina foram produzidos 

além-mar. Bom exemplo disso é o planisfério 

organizado pelo padre e cartógrafo alemão Martin 

Waldseemüller a partir dos relatos do navegador 

italiano Américo Vespúcio. Concluído em 1507, 

esse mapa foi o primeiro a atribuir o topônimo 

América à região em que hoje se situa o Brasil.4

Assim, na história da cartografia, vários são 

os casos de mapas feitos com base em relatos 

de viagem ou a partir da síntese de outros já 

existentes. A essas representações, Euclides da 

Cunha (1907), também cartógrafo, chamava de 

“heresias gráficas”, “hábeis caricaturas”, “decalque 

mecânico”, recriminando os profissionais que 

construíam uma cartografia de gabinete, uma 

geografia de papel (CUNHA, 1907, p. 148). 

Ciente de que a representação do interior do 

País estava comprometida pela sua própria miopia 

e pela miopia dos outros intelectuais, Euclides 

deixa para trás os escritórios e mergulha nas 

entranhas do País para cartografá-lo. Assim, ao 

aproximar-se da realidade que pretendia conhecer 

e registrar, o escritor desfez as brumas com que 
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o Brasil da rua do Ouvidor, símbolo do cosmopo-

litismo da capital federal, via o Brasil das caatin-

gas. De um lado, estavam as cidades costeiras, 

fartamente mapeadas e descritas. Do outro, os 

sertões: paragens distantes e ignoradas, que ga-

nhavam atenção quando nelas irrompiam revoltas 

sangrentas. A mais complexa delas, a Guerra de 

Canudos, operou uma profunda transformação no 

olhar que Euclides da Cunha lançava sobre o País. 

Contudo, antes de ver os sertões de perto, o 

intelectual integrava o grupo daqueles que só 

o avistavam por detrás de uma densa névoa de 

estereótipos. Previamente a sua expedição rumo 

à Bahia, falando de uma posição exterior e consi-

derando suficientes os pressupostos teóricos que 

encontrara sobre Canudos na impressa, nos livros 

e nos mapas, Euclides construíra uma visão distor-

cida do arraial sertanejo, marcada por preconceitos 

ideológicos. Isso pode ser constatado na série de 

artigos que ele publicou n’O Estado de S. Paulo, 

em março de 1897. Nesses textos, apresentou 

aos leitores paulistas seu esboço míope sobre a 

geografia do sertão, a origem do “fanatismo” ser-

tanejo e a luta “bastarda” deles contra a República. 

A série, intitulada A nossa Vendeia, faz uma 

comparação entre a revolta antirrepublicana 

ocorrida na cidade francesa homônima, em 1893, 

e o conflito de Canudos. No primeiro desses tex-

tos, Cunha (2013b) anteviu Canudos repleta de 

homens embrutecidos, de “tipo etnologicamente 

indefinido”, que refletiam “toda a inconstância 

e toda a rudeza do meio em que se agitam”, 

constituindo uma massa fanática, facilmente 

manobrável. Concomitante ao retrato que fez 

do sertanejo, Euclides arriscou desenvolver uma 

breve cartografia do sertão baiano. Tornou-se, 

desse modo, o cartógrafo míope que de longe 

mira e descreve grosseiramente seu objeto, não 

apenas com traços e escalas, mas também com 

palavras (CUNHA, 2013b, p. 7).

Ao olhar de perto, porém, Euclides corrige, 

parcialmente, a representação do espaço e do 

povo de Canudos no texto de Os sertões: a cam-

panha de Canudos (doravante, Os sertões). Seu 

livro granjeou naquele momento o status de 

cartografia da alteridade sertaneja. No livro/

cartografia, o narrador reestrutura sua opinião 

inicial, uma vez que as oposições e as diferenças 

concebidas longe do sertão não se sustentaram 

quando a realidade foi enxergada.

Mário Vargas Llosa, outro intérprete de Canudos, 

aproximou-se desse sertão para também conhe-

cê-lo e registrá-lo. Para tanto, fez uma releitura 

crítica e irônica do incontornável livro de Euclides 

da Cunha em seu romance La guerra del fin del 

mundo. No livro, o peruano nos apresenta a figura 

do jornalista míope, personagem extremamente 

simbólica, que encerra uma crítica ao intelectual 

que desinforma e estereotipiza quando se propõe 

a falar de algo distante de si e que, portanto, ignora. 

Essa personagem é inspirada, segundo Vargas 

Llosa (2010a), no próprio Euclides, embora tenha 

mais do peruano do que do brasileiro, como 

esclareceu o romancista durante conferência 

pronunciada na Academia Brasileira de Letras, 

em 1997: “embora o jornalista míope de meu 

romance seja inspirado em Euclides da Cunha, 

ele tem mais de mim e de outros do que do autor 

de Os sertões” (LLOSA, 2010a, p. 142).

Nessa perspectiva, a metáfora llosiana da 

miopia, aplicável ao fazer literário, conforme 

Machado de Assis, foi utilizada neste trabalho 

com o objetivo de analisar o esforço de Cunha 

e, especialmente neste artigo, do próprio Vargas 

Llosa em fugir do estereótipo construído sobre 

o Brasil. Ao utilizar a metáfora como filtro para 

analisar as duas obras, passou-se a ver os dois 

intelectuais como exceção, ou seja, Euclides e 

Vargas Llosa se aproximam para ver melhor o 

sertão que buscavam representar.

Para tanto, a necessária revisão de literatura 

exigiu uma metodologia comparatista que levasse 

em conta as especificidades dos dois escritores 

e dos contextos políticos dos quais emergiram. 

Nesse sentido, o ensaio e o romance demandaram 

que se pensasse, conforme João Cezar de Castro 

Rocha (2014, p. 83), em uma “literatura comparada 

às avessas”, uma vez que tais obras se desfiliaram 

da tradição literária em que a cultura e o espaço 

europeus eram transfigurados nas paisagens tropi-

cais. Com as duas obras, ao contrário, é a literatura 

produzida nas periferias que ganha ressonância 
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nas metrópoles, fluindo “para além das acanhadas 

fronteiras” latinas (ROCHA, 2014, p. 83). 

Ao inverter o fluxo cultural, Vargas Llosa e Cunha 

obrigaram o mundo a ver o sertão (ou a Latino-

américa) de dentro para fora. Por esse motivo, a 

comparação entre as duas obras não justificava 

apenas o apontamento das diferenças temáticas, 

estéticas e político-discursivas. Antes disso, ao 

cotejá-las, deve se levar em conta, consideran-

do a tese de Élcio Lucas (2005), o lugar de onde 

falam os dois intelectuais. Não de um lugar físico 

“pois nem tudo é geografia”, como escreveu Hugo 

Achugar (2006), mas de um espaço simbólico, a 

partir do qual constroem uma cartografia nova, 

simbólica, que funciona como uma “forte afir-

mação da localização do sujeito emissor, que [...] 

questiona a localização tradicional do emissor e da 

produção de representações estético-ideológicas 

do universo e, em particular, da América” (ACHU-

GAR, 2006, p. 182, 356). Nesse sentido, o trabalho 

comparativo realizado levou em conta o “loci de 

enunciación” ocupado pelos dois escritores. Eles 

são os habitantes da “cidade letrada” de que trata 

Ángel Rama, que olham os sertões latinos das 

janelas das universidades, bibliotecas e redações 

de jornal, sem enxergá-los bem (RAMA, [2015]). 

Contudo, ainda segundo Rama (2001), não se 

pode ignorar que “toda grande criação literária 

se situa na encruzilhada de uma tradição na-

cional e de uma influência estrangeira”. E nesse 

sentido, tanto Os sertões quanto La guerra del fin 

del mundo podem ser alocadas junto de outras 

grandes obras literárias por conta da vasta rede 

de referências que incorporaram para melhor 

representar a realidade sertaneja (RAMA, 2001, 

p. 83). Esse complexo sistema de referências da 

cultura letrada estrangeira e da cultural popular 

local serviu como catalisador para colocar em rota 

de colisão os signos utilizados para representar 

Canudos (e, ao mesmo, tempo, o Brasil e a Latio-

namérica). Ao se chocarem, tais signos revelam as 

mazelas em que os intelectuais (entre eles Cunha 

e Vargas Llosa) se veem enredados quando se 

propõem a falar desse espaço paradigmático.

1 Miopia como metáfora para o 
intelectual latino-americano

Quando publicou La guerra del fin del mundo, 

em 1981, Mario Vargas Llosa já era conhecido por 

obras emblemáticas como La casa verde (1966), 

Conversacíon en la Catedral (1969), Pantaleón y las 

visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977). 

Esses romances, além de lhe renderem importantes 

prêmios, fizeram de Vargas Llosa uma referência 

literária de peso dentro e fora de seu país, transfor-

mando-o em um daqueles intérpretes da América 

Latina que, segundo Antonio Candido (1999b), 

conseguiram aproximar “técnicas de vanguarda 

(que são cosmopolitas e olham para o futuro) com 

o mundo regional (que é local e tradicionalista, 

olhando para o passado)” (CANDIDO, 1999b, p. 112). 

Contudo, segundo Antônio Cornejo Polar 

(1996), nessas primeiras obras, é possível per-

ceber o incômodo do autor quanto ao discurso 

que os intelectuais autóctones manejavam diante 

da realidade do subcontinente. Esse sentimento 

também encontramos em Varguitas, “narrador 

autobiográfico” de La tía Julia y el escribidor (COR-

NEJO POLAR, 1996, p. 837). No final do romance, 

o leitor acompanha o regresso da personagem 

a seu país, transcorrido um longo período de 

estudos na Europa. De férias, como um turista, 

Varguitas inicia pesquisas para um novo livro e, 

nesse intuito, retorna à Biblioteca Nacional, no 

coração de Lima. Ao sair do prédio, surpreende-se 

com as transformações pelas quais a cidade, que 

conhecera como jornalista, tinha sofrido:

Al salir de la Biblioteca Nacional, a eso del 
mediodía, bajaba a pie por la avenida Abancay, 
que comenzaba a convertirse en un enorme 
mercado de vendedores ambulantes. En sus 
veredas, una apretada muchedumbre de hom-
bres y mujeres, muchos de ellos con ponchos 
y polleras serranas, vendían, sobre mantas 
extendidas en el suelo, sobre periódicos o en 
quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, 
todas las baratijas imaginables, desde alfileres 
y horquillas hasta vestidos y ternos, y, por 
supuesto, toda clase de comidas preparadas 
en el sitio, en pequeños braseros. Era uno de 
los lugares de Lima que más había cambiado, 
esa avenida Abancay, ahora atestada y andina, 
en la que no era raro, entre el fortísimo olor a 
fritura y condimentos, oír hablar quechua. No 
se parecía en nada a la ancha, severa avenida 
de oficinistas y alguno que otro mendigo por 
la que, diez años atrás, cuando era cachimbo 
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universitario, solía caminar en dirección a la 
misma Biblioteca Nacional (LLOSA, [2016a]).5

Para Cornejo Polar, esse trecho põe em evidên-

cia a “inestabilidad de categorias como centro/

periferia o marginalidad al trastocarlas o en cierto 

modo vaciarlas de sentido”.6 Permite, ainda, co-

locar em questão o intelectual latino-americano 

alheio a “una realidad que parece ser mucho 

mas poderosa de lo que el representa”.7 Portan-

to, é possível ler essa cena como uma crítica à 

intelectualidade local que, moldada no exterior, 

tornara-se incapaz de enxergar com nitidez, 

usando como filtros tão somente os pressupostos 

teóricos de que dispunha, a complexidade da 

América Latina (CORNEJO POLAR, 1996, p. 838). 

Ao sair da biblioteca, espaço protegido a partir 

do qual os intelectuais perscrutavam o mundo, 

Varguitas se depara com “el problema de las mi-

graciones campesinas”8 que dobraram a população 

da capital peruana e fizeram surgir um cinturão de 

favelas onde se amontoavam aqueles sujeitos que 

“venían a parar los millares y millares de seres que, 

por la sequía, las duras condiciones de trabajo, la 

falta de perspectivas, el hambre, abandonaban 

las províncias”.9 Nesse sentido, Varguitas pode ser 

visto como símbolo do intelectual dividido entre a 

segurança de seu escritório e o desejo de absorver 

o cotidiano, o mundo afastado das estantes de 

livros (LLOSA, [2016]).

Assim, a compreensão do abismo existente 

entre o intelectual e a realidade que o circunda, 

bem como a disposição desse para transpô-lo, 

estão bem representadas nos dois romances 

publicados pelo peruano na década de 1980. 

Tanto em La guerra del fin del mundo quanto em 

El hablador (1987) são narradas as incursões de 

5 “Ao sair da Biblioteca Nacional, por volta do meio-dia, descia a pé pela avenida Abancay, que começava a se transformar em um 
enorme mercado de vendedores ambulantes. Em suas calçadas, uma acotovelante multidão de homens e mulheres, muitos deles com 
ponchos e saias serranas, vendiam, sobre mantas estendidas no chão, sobre jornais ou em quiosques improvisados com caixas, latas 
e toldos, todas as bugigangas imagináveis, desde alfinetes e grampos de cabelo até vestidos e ternos e, claro, todo tipo de comidas 
preparadas no local, sobre pequenos braseiros. Era um dos lugares que mais tinha mudado, essa avenida Abancay, agora lotada e an-
dina, onde não era raro, no meio do fortíssimo cheiro de fritura e temperos, ouvir falar quíchua. Não parecia nada com a ampla, severa 
avenida de funcionários e um ou outro mendigo pela qual dez anos antes, quando eu era calouro na universidade, costumava caminhar 
em direção à mesma Biblioteca Nacional (LLOSA, 2010b, p. 447, tradução de José Rubens Siqueira).
6  “[...] instabilidade de categorias como centro/periferia ou marginalidade, desorganizando-as ou, de certo modo, esvaziando-as de 
sentido” (CORNEJO POLAR, 1996, p. 838, tradução nossa).
7  “[...] uma realidade que parece ser muito mais poderosa do que a representada” (CORNEJO POLAR, 1996, p. 838, tradução nossa).
8 “[...] o problema das migrações campesinas” (LLOSA, 2010, p. 447, tradução de José Rubens Siqueira).
9  “[...] onde iriam parar os milhares e milhares de seres que, por causa da seca, das duras condições de trabalho, da falta de perspecti-
vas, da fome, abandonaram as províncias” (LLOSA, 2010, p. 447, tradução de José Rubens Siqueira).

personagens ou narradores rumo aos “grotões” 

da América Latina – o sertão brasileiro e a floresta 

amazônica do lado peruano, respectivamente. 

Nas duas obras, essa marcha é realizada por 

periodistas: em La guerra del fin del mundo, temos 

o jornalista míope, construído com substrato 

autobiográfico, que deixa a segurança das reda-

ções de Salvador, capital baiana, para lançar-se 

ao encontro de um sertão em guerra; em El 

hablador, segundo Ximena Merino (2018), há um 

narrador anônimo e autoficcional, confundido 

com o próprio Vargas Llosa, que desbrava a 

selva peruana para fazer uma reportagem sobre 

povos indígenas ainda desconhecidos em seu 

país (MERINO, 2018, p. 41).

O jornalista míope conhecia o sertão de Canu-

dos a distância, pelo que lia nos jornais. Também 

o jornalista de El hablador conhecera previamente 

a floresta e, especialmente, a aldeia do povo 

machiguenga – os habladores, pelo que lia nos 

livros ou por meio dos testemunhos de missio-

nários dominicanos e exploradores. 

Com La guerra del fin del mundo e, posterior-

mente, com El hablador, Vargas Llosa inaugura, 

dentro de sua obra, uma linha de reflexão sobre 

o papel do intelectual latino-americano, sarcas-

ticamente representado pelos dois jornalistas. 

Postados de frente para o oceano e, portanto, 

de costas para o continente, esses sujeitos (e 

suas representações ficcionais) se incomoda-

ram com a imagem borrada que lhes chegava 

sobre aquelas regiões ermas de seus países. 

Conscientes da miopia que lhes impedia de ver 

melhor os detalhes dessas realidades, decidem 

aproximar-se delas para melhor interpretá-las.

Para colocar em evidência o defeito do olhar 

que o intelectual dirige ao espaço latino-ameri-
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cano, Vargas Llosa apropriou-se do fenômeno da 

miopia, erro na refração da luz em que se vê com 

boa definição o que está próximo e sem nitidez 

o que está distante, para criar uma metáfora 

poderosa e complexa que permite explicar os 

equívocos de interpretação que a observação 

de uma realidade desconhecida acarreta. 

Em La guerra del fin del mundo, Vargas Vargas 

Llosa trabalha esse signo com maestria: a dificulda-

de para ver o que está distante – no caso o sertão 

de Canudos do final do século XIX – instiga o jorna-

lista sem nome a deslocar-se para o interior. É, por 

conseguinte, a partir das exigências de sua miopia 

que o jornalista pôde realizar uma representação 

mais detalhada do sertão, que envolveu o encontro 

com um universo diferente e transformador.

Envolvido pela teia de histórias produzidas 

sobre o episódio conhecido como Guerra de 

Canudos (ocorrida no norte da Bahia, entre 1896-

1897), Vargas Llosa se embrenha pelos corredores 

de bibliotecas empoeiradas no encalço de An-

tônio Conselheiro e Euclides da Cunha. Mas, tal 

como Varguitas, deixa os templos dos livros para 

encontrar-se com a América Latina, o continente 

submerso por um oceano de papel. Incomodado 

por sua miopia intelectual, no final da década de 

1970 Vargas Llosa dirige-se ao sertão baiano, 

palco da Guerra. Sua viagem é pautada pela re-

presentação de Canudos elaborada por Euclides 

da Cunha em sua obra mais ambiciosa, Os sertões: 

a campanha de Canudos, publicada em 1902.

Antes e depois de Vargas Llosa, outros autores 

também visitaram o sertão a partir da obra de Eu-

clides. Assim, dentre as mais conhecidas releituras 

estrangeiras, temos: Um místico brasileiro: vida e 

milagres de Antônio Conselheiro (1920), do inglês 

Robert Cunninghame Graham; Le mage du sertão 

(1952), do belga Lucien Marchal; Um veredicto em 

Canudos (1970), do húngaro Sándor Marai. O livro 

de Graham, conforme Pablo Rocca (2002), constrói 

um perfil mais humano para Antônio Conselheiro 

e elege o jagunço Pejeú como herói da trama 

(ROCCA, 2002, p. 23). O romance de Marai, segundo 

10  “[...] artisticamente, uma obra-prima e com ela foi consolidado o romance popular-culto na América Latina. Os dons de Casandra não 
são necessários para anunciar que terá milhões de leitores e que, cem anos à frente, será mencionada como um dos romances-chave 
desta segunda metade do século XX, que viu a expansão triunfal do gênero no continente” (RAMA, 1982, p. 8, tradução nossa).

Walnice Nogueira Galvão (2009), traça um paralelo 

entre a revolta dos sertanejos e a dos estudantes 

franceses em maio de 1968 (GALVÃO, 2009, p. 283). 

O sertão de Marchal foi construído à sombra do 

de Euclides e intentava, segundo Barbosa Lima 

Sobrinho (1953), fazer uma boa propaganda do 

Brasil na Europa, esclarecendo passagens turvas 

da história nacional (LIMA SOBRINHO, 1953, p. 5).

No Brasil, mais recentemente, foram publi-

cados os romances A casca da serpente (1989), 

de J. J. Veiga, e O pêndulo de Euclides (2009), 

de Aleilton Fonseca. O livro de Veiga narra a 

fictícia saída de Antônio Conselheiro do arraial, 

amparado por um séquito de jagunços. Despido 

de sua aura religiosa e esquecido dos horrores 

da Guerra, o novo beato funda uma sociedade 

utópica no alto de uma montanha, bem ao lado 

de um precipício. Fonseca, por sua vez, relata a 

viagem de três jovens que, descontraídos, re-

tornam à região em que Canudos se ergueu no 

passado, em busca de aventuras. Lá, descobrem 

que o sertão ainda sangra.

Todas essas obras se juntaram ao considerável 

montante de outros romances, cordéis, pinturas, 

filmes e peças teatrais que se esforçam para rein-

ventar Canudos a partir de Os sertões. Contudo, 

com sua visitação da obra de Cunha, Vargas Llosa 

conquistou definitivamente seu espaço entre os 

prosadores latino-americanos, como avaliou Án-

gel Rama (1982). Para o uruguaio, o romance era:

[...] artísticamente una obra maestra y com ella 
ha quedado consolidada la novela popular-cul-
ta em America Latina. No son necesarios los 
dones de Casandra para anunciar que tendrá 
milliones de lectores y que la renovada apuesta 
a cien años vista se la mencionará como uma 
de las novelas claves de esta segunda mitad 
del XX que vio la triunfal expansión del género 
en el continente (RAMA, 1982, p. 8).10

No Brasil, a crítica a La guerra del fin del mun-

do foi mais incisiva. Em 1982, Edmundo Moniz 

(2001), jornalista baiano, reagiu energicamente 

ao romance de Vargas Llosa. No prefácio de seu 

livro Canudos: a luta pela terra, Moniz escreveu: 
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“[La guerra del fin del mundo foi] uma das maiores 

falsificações de todos os tempos [...] um romance 

monótono, enfadonho e tendencioso.” Com essas 

duras palavras, o autor acusou Vargas Llosa de 

ter deturpado o papel de Antônio Conselheiro, 

“transformando-o em capitão-do-mato” quando o 

beato era, na verdade, “um ardente abolicionista”. 

Moniz ainda acusou o peruano de ter feito uma 

leitura equivocada de Os sertões, uma vez que 

deixa evidente, em sua narrativa, o caráter político 

da revolta de Canudos, enquanto Euclides havia 

rechaçado a possibilidade de uma ligação entre 

o beato e figuras do antigo regime monárquico 

brasileiro para derrubar a República:

Jamais a república foi Anticristo de Antônio 
Conselheiro. Canudos não se rebelou contra a 
república. Não atacou. Foi atacado. [...] Antônio 
Conselheiro não foi um fanático nem um beato 
manejado por bandidos que não sabiam ler e 
escrever como apresenta Llosa. Foi o funda-
dor de Canudos e o dirigente da resistência 
camponesa da maior guerra social que abalou 
o sertão e o país. Na história do continente 
deve ser colocado ao lado de Emiliano Zapata 
(MONIZ, 2001, p. 13-15).

Em outra frente, Galvão, ao comparar o ro-

mance de Vargas Llosa ao de Sándor Marai, no 

qual Euclides da Cunha aparece “como figurante 

numa rápida cena que acentua sua dignidade de 

opositor”, também questiona a representação 

literária do escritor carioca: “Sempre é melhor do 

que ser tratado por Vargas Llosa como um anôni-

mo jornalista míope que ainda por cima perde os 

óculos.” Com essa opinião, a crítica reverbera um 

coro de outros “euclidianos” ciosos da memória 

do autor de Os sertões, para quem a transfigura-

ção de Euclides na personagem jornalista míope 

pareceu uma forma de diminuição da estatura do 

escritor, tornado herói da Pátria por um decreto 

legislativo de 201811 (GALVÃO, 2009, p. 284).

A julgar pelas críticas recebidas, se poderia 

acreditar que o peruano fora vítima do mesmo 

mal que denunciara. Contudo, a miopia a que 

11  A Lei n.º 13.622, de 15 de maio de 2018, determinou a inscrição do nome de Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha no Livro dos Heróis 
da Pátria. 
12  “[...] jovem, desmazelado, usando uns óculos grossos de míope, escreve com uma pena de ganso numa mesinha, indiferente ao que 
acontece ao seu redor” (LLOSA, 2011b, p. 20, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).
13  “[...] homenzinho de óculos e bigodinho mosca, que se movia ao ritmo da própria fala” (LLOSA, 2010b, p. 131, tradução de José Rubens 
Siqueira).

Vargas Llosa se refere em sua obra não é, ne-

cessariamente, um fenômeno negativo. Antes 

disso, como veremos a seguir, torna-se uma 

forma diferente de mundividência.

2 Um míope no sertão de Canudos

Logo nas primeiras páginas do romance de 

Vargas Llosa (2016b), o leitor se depara com o 

jornalista míope na redação do Jornal de Notícias, 

diário soteropolitano que, na trama, defendia os 

interesses da elite política baiana reorganizada 

depois da Proclamação da República. Esse jor-

nal era dirigido pela personagem Epaminondas 

Gonçalves, líder do Partido Republicano na Bahia 

e opositor ferrenho do barão de Canabrava, per-

sonagem inspirada no fazendeiro Cícero Dantas 

Martins, o barão de Jeremoabo, personalidade 

política de grande influência junto à Monarquia. 

Nesse ponto, temos a primeira descrição do 

jornalista míope – “joven, desgarbado, con gruesos 

anteojos de miope, escribe sobre un pupitre con 

una pluma de ganso, indiferente a lo que ocurre en 

torno suyo” (LLOSA, 2016b, p. 24),12 parecida com 

o retrato que Vargas Llosa pinta de Euclides na 

citada conferência ou que faz de si mesmo no 

romance La tía Julia y el escribidor, reconhecida-

mente autobiográfico. 

Importante destacar, nesse ponto, que o míope 

lembra, também, outros homens de Letras criados 

por Vargas Llosa em suas novelas. Essas persona-

gens são caracterizadas como sujeitos franzinos, 

com vozes inexpressivas e enfadonhas, ignorados 

e, ao mesmo tempo, temidos pelos poderosos por 

conta de sua argúcia e perspicácia na análise dos 

detalhes. Exemplos desse tipo são o doutor Zelaya, 

“hombrecillo con anteojos, de bigotito mosca que 

movía rítmicamente al hablar” (LLOSA, [2016a]),13 

secretário de tribunal, personagem de La tía Julia 

e, especialmente, Balaguer, personagem também 

míope de La fiesta del Chivo (romance publicado 

em 2000), assim descrito: 
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La esfumada, mínima figurilla del Presidente de 
la República, medio devorada por el asiento, 
adelantó su benigna cabeza. Luego de ob-
servar detrás de sus anteojos de miope a la 
concurrencia, surgió esa suave y bien entonada 
vocecita que recitaba poemas en los Juegos 
Florales [...] (LLOSA, [2016c]).14

Retomando a narrativa, após um corte abrupto 

próprio de um texto que seria inicialmente um 

roteiro cinematográfico,15 vamos reencontrar o 

jornalista míope, já investido da função de corres-

pondente de guerra, entrevistando o tenente Pires 

Ferreira, no hospital de campanha montado no 

quadrante da guerra. Aí temos outras informações 

sobre essa personagem, que novamente o apro-

ximam das descrições que Vargas Llosa faz de 

Euclides16 e de si mesmo, enquanto periodistas, 

e que também revelam a inadequação do míope:

Joven, miope, con anteojos espesos. No toma 
notas con un lápiz sino con una pluma de 
ganso. Viste un pantalón descosido, una ca-
saca blancuzca, una gorrita con visera y toda 
su ropa resulta postiza, equivocada, en su 
figura sin garbo. Sostiene un tablero en el que 
hay varias hojas de papel y moja la pluma de 
ganso en un tintero, prendido en la manga de 
su casaca, cuya tapa es un corcho de botella. 
Su aspecto es, casi, el de un espantapájaros 
(LLOSA, 2016b, p. 55-56).17

Em outra cena, já na segunda parte do roman-

ce, retomamos a narrativa ainda estacionada na 

redação do Diário de Notícias. Lá, altas horas 

da noite, o jornalista míope redige um editorial 

extraordinário, com acusações sérias contra o 

14  “A apagada e minúscula figurinha do Presidente da República, quase engolida pelo assento, esticou a bondosa cabeça. Depois de 
observar os presentes por trás dos seus óculos de míope, ouviu-se a suave e bem articulada vozinha que recitava poemas nos Jogos 
Florais [...]” (LLOSA, 2011a, p. 196, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 
15  Em entrevista concedida a Leo Gilson Ribeiro, constante do livro O continente submerso, de 1988, Vargas Llosa fala sobre a escrita 
de um roteiro sobre Canudos: “Há 5 ou 6 anos escrevi um roteiro para um cineasta brasileiro que admiro muito, Rui Guerra. Ele queria 
fazer um filme no contexto da rebelião de Antônio Conselheiro, em Canudos, matéria de que trata Os sertões, de Euclides da Cunha, 
um dos livros que mais me impressionou ao longo de toda a minha vida de escritor. [...] Fiquei absolutamente deslumbrado pelo livro e 
também pelo mundo de Os sertões. [...] Mas, terminado este (o roteiro), fiquei muito frustrado porque o cinema tinha limitações de tempo 
de entrega desse material escrito e é essa novela (La guerra del fin del mundo) que estou agora tentando escrever, ampliando o roteiro” 
(RIBEIRO, 1988, p. 136-137). 
16  No discurso proferido na ABL, publicado em Sabres e utopias: visões da América Latina, de 2010, Vargas Llosa (2010a) descreveu 
Euclides da Cunha: “era um rapazola frágil e arisco, ávido de conhecimentos, que era tirado de tempos em tempos de seu habitual retrai-
mento por súbitos arrebatamentos de raiva. Dizem seus biógrafos que ele teve um destino trágico, mas talvez esse adjetivo glamorize 
uma vida afligida, sobretudo, por uma mediocridade belicosa. Ser órfão, com poucos recursos e sem sorte no trabalho, é algo, desgra-
çadamente, pouco original. Morrer assassinado pelo amante da própria esposa já é algo menos comum, com certeza, mas é também 
algo truculento e até mesmo ridículo” (LLOSA, 2010a, p. 129). 
17  “Jovem, míope, óculos grossos. Não toma notas a lápis, e sim com uma pena de ganso. Usa uma calça folgada, uma casaca desbo-
tada, um boné com viseira, e toda a sua roupa parece postiça, errada, em sua figura desajeitada. Carrega uma prancha com várias folhas 
de papel e vai molhando a pena de ganso num tinteiro, preso na manga da casaca, cuja tampa é uma rolha de garrafa. Seu aspecto é, 
quase, de um verdadeiro espantalho” (LLOSA, 2011b, p. 45-46, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).
18  “A crônica política é mais divertida do que escrever sobre os danos que a pesca com explosivos causa na Ribeira de Itapagipe ou 
sobre o incêndio da Chocolataria Magalhães” (LLOSA, 2011b, p. 198, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).
19  “- Verdadeira ou falsa, é uma história extraordinária [...]” (LLOSA, 2011b, p. 197, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 

grupo político ligado ao barão de Canabrava, res-

ponsabilizando-o por uma suposta conspiração 

com a Inglaterra para apoiar os conselheiristas. 

Nesse ponto o narrador informa que o jornalis-

ta míope fora empregado do Diário da Bahia, de 

propriedade do barão, do qual se desligou para 

redigir a crônica política do jornal republicano. Ao 

entregar seu texto a Epaminondas, o míope reve-

la-lhe a motivação para sair do antigo trabalho: 

“– La crónica política es mas divertida que escribir 

sobre los estragos que causa la pesca con explo-

sivos em la Ribeira de Itapagipe o el incendio de la 

Chocolatería Magalhães” (LLOSA, 2016b, p. 238).18

O alto grau de miopia obriga essa personagem 

a um constante mimetismo, necessário para aco-

modar-se ao ambiente ideológico de cada habitat 

por onde perambula com falsa displicência, já que 

está sempre atento a todos os detalhes. Assim, 

consegue escamotear sua inadequação. Desse 

modo, a cada vez que é convocada a aparecer na 

narrativa, essa personagem revela-se vacilante 

e, nessa sem certeza, desinforma e confunde 

seus interlocutores. 

Assim, o míope vai ridiculamente assumindo 

a carapuça político-ideológica de seu emprega-

dor/protetor, como um ser oco, acrítico e frágil: 

“– Cierta o falsa, es una historia extraordinária”,19 

afirma ao entregar seu editorial a Epaminondas 

sobre a conspiração entre ingleses e conselhei-

ristas, semiconsciente quanto às inverdades que 

pôs no papel. Perguntado sobre de qual lado do 
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conflito estava, responde, com falsa displicência, 

pois já tinha admitido sua predileção por cobrir 

a cena política: “– No sé qué soy, senõr. [...] No 

tengo ideas políticas ni me interessa la política” 

(LLOSA, 2016b, p. 237, 238).20

Após outro interregno narrativo, vamos en-

contrar o jornalista míope muito mais próximo 

de Canudos, no acampamento levantado para 

abrigar o coronel Moreira César e seu regimento. 

Ali seguirá observando atentamente o cotidiano 

das tropas, mimetizado na caserna, colando-se 

a esse oficial do Exército que passou à história 

nacional como o corta-cabeças21. Além de assistir 

as reuniões dos oficiais e ter acesso à vanguarda 

da tropa em movimento, na qual se destacava o 

militar, o jornalista também conseguia presenciar 

episódios íntimos, como o ataque epilético que 

Moreira César sofrera na estrada rumo a Canudos. 

Desse modo, a convivência próxima faz dele 

um porta-voz para os outros correspondentes de 

guerra. Chega mesmo a expressar o que pensa o 

coronel Moreira César que, junto com o Conselhei-

ro, o anarquista Galileo Gall e o próprio jornalista, 

podem ser incluídos no rol das personagens mío-

pes, cujo fanatismo e distanciamento da realidade 

os obrigam a ver os fatos unilateralmente e sem 

nitidez. Assim, colocar um míope como porta-voz 

de outro é, de fato, um expediente irônico:

Acosan al periodista miope del Jornal de 
Notícias perguntándole qué piensa el coro-
nel realmente de ese hostigamiento continuo 
a los nervios y reservas de la columna, y el 
periodista les responde, todas las veces, que 
Moreira César no habla de esos dardos ni oye 
esos pitos porque vive entregado en cuerpo y 
alma a una sola preocupacíon: llegar a Canudos 
antes que el Consejero y los insurrectos tengan 
tiempo de huir (LLOSA, 2016b, p. 369).22

20  “Não sei o que sou, senhor [...] Não tenho ideias políticas nem me interesso por política” (LLOSA, 2011b, p. 198, tradução de Paulina 
Wacht e Ari Roitman). 
21  O coronel Antônio Moreira César ganhou fama no Exército brasileiro por valer-se da degola como expediente militar. Foi-lhe dada a 
alcunha de “o corta-cabeças”.
22  “Acossam o jornalista míope do Jornal de Notícias, perguntando-lhe o que o coronel pensa realmente desse fustigamento contínuo 
dos nervos e das reservas da coluna, e o jornalista responde, sempre, que Moreira César não fala desses dardos nem ouve esses apitos 
porque vive entregue de corpo e alma a uma única preocupação: chegar a Canudos antes que o Conselheiro e os insurretos tenham 
tempo de fugir” (LLOSA, 2011b, p. 311-312, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).
23  “[...] ele se vê, de repente, também correndo no meio deles, também em direção ao mato, também ao encontro do inimigo invisível. 
Lembra-se de ter pensado, enquanto avançava tropeçando, que corria estupidamente em direção a um combate que não ia travar. Com 
que iria lutar? Com a prancheta portátil? Com o bolsão de couro em que leva suas mudas de roupas e seus papéis? Com seu tinteiro 
vazio? Mas o inimigo, claro, não aparece” (LLOSA, 2011b, p. 407, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).
24  “O jornalista míope se deixa cair no chão, na entrada, como outras vezes, pensado que sua opinião, sua presença, ali, é como de um 
cachorro, e é a um cachorro, sem dúvida, que o coronel Moreira César mais deve associá-lo” (LLOSA, 2011b, p. 410, tradução de Paulina 
Wacht e Ari Roitman). 

Contudo, esse sentimento de pertença e uti-

lidade se despedaça na noite em que os jagun-

ços atacam uma guarnição, infligindo perdas 

importantes. Quando o coronel dispara em seu 

cavalo, sabre desembainhado, contra o inimigo 

invisível na caatinga, o míope corre, como se 

soldado fosse, tão à vontade na nova carapaça 

que construiu para habitar:

[…] se ve de pronto él también corriendo en me-
dio de ellos, también hacia el bosque, también 
al encuentro del invisible enemigo. Recuerda 
haber pensado, mientras daba traspiés, que 
corría estúpidamente hacia un combate que no 
iba a librar. ¿Con qué lo hubiera librado? ¿Con 
su tablero portátil? ¿Con el bolsón de cuero 
donde lleva sus mudas y sus papeles? ¿Con 
su tintero vacío? Pero el enemigo, claro está, 
no aparece (LLOSA, 2016b, p. 476).23

O jornalista míope tenta alcançar o coman-

dante e cai diversas vezes no percurso, vindo a 

perder seus instrumentos de trabalho (a pena de 

ganso e o tinteiro, indícios irônicos de que essa 

personagem evoca uma forma remota de pensar, 

embora defenda os valores da modernidade que 

a República e o Exército pretendiam implantar no 

sertão). Iguala-se, desse modo, aos soldados que 

buscavam se proteger do confuso ataque jagunço.

Ao final da corrida, o jornalista sente alívio ao 

ver o coronel e, engatinhando, aproxima-se de sua 

barraca. Aí tem um lampejo de sua indignidade: 

“El periodista miope se deja caer en el suelo, a 

la entrada, como otras veces, pensando que su 

postura, presencia, allí, son las de un perro y que 

es a un perro sin duda a lo que más debe asociarlo 

el coronel Moreira César” (LLOSA, 2016b, p. 480).24 

Como um cão. Fora assim que todos o trata-

ram desde sempre. A descoberta de seu lugar 

na hierarquia do mundo, de sua real posição ante 
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aqueles que detinham o poder, foi epifânica. Desse 

momento em diante, quanto mais se aproxima do 

arraial e de Antônio Conselheiro, mais se imanta da 

identidade sertaneja, embora que, claudicante, a 

rejeite ou dela se aproprie para projetar-se política 

e intelectualmente. Assim, quando se encerrou o 

conflito, o livro que cogita escrever para denunciar 

a barbárie será também uma escada para que saia 

do fosso de sua vida insignificante.

Passada a confusão que a investida jagunça 

provocou, vamos encontrar o jornalista às portas 

do arraial. A noite densa dá lugar a uma manhã 

nevoenta. Do alto do morro da Favela, Moreira 

César e seus oficiais vigiam Canudos. O jorna-

lista míope também lança seu olhar, temendo 

ser a última oportunidade de fazê-lo antes do 

aniquilamento da urbe. De longe, no lusco-fusco 

do amanhecer, contempla:

La noche anterior no lo vio y piensa que dentro 
de minutos u horas ya nadie podrá ver ese lu-
gar. Limpia deprisa el cristal empañado de sus 
gafas con una punta de la camiseta y observa 
lo que tiene a sus pies. La luz entre azulada y 
plomiza que baña las cumbres no alcanza aún 
la depresión en que se encuentra Canudos. Le 
cuesta trabajo diferenciar dónde terminan las 
laderas, los sembríos y campos de guijarros de 
las chozas y ranchos que se amontonan y en-
treveran en una vasta extensión. Pero divisa de 
inmediato dos iglesias, una pequeña y la otra 
muy alta, de torres imponentes, separadas por 
un descampado cuadrangular. Está esforzando 
los ojos para distinguir, en la medialuz, la zona 
limitada por un río que parece cargado de agua, 
cuando estalla un cañoneo que lo hace brincar 
y taparse los oídos (LLOSA, 2016b, p. 518).25 

Após esse momento, durante um contra-a-

taque, o coronel Moreira César é alvejado pela 

artilharia jagunça na descida da colina, em uma 

cena pouco heroica e mesmo jocosa ante a 

condecorada valentia do militar. Com a morte 

do comandante, um grande estupor e pânico 

25  “Na noite anterior não a viu, e pensa que dentro de minutos ou horas ninguém poderá mais ver esse lugar. Limpa rapidamente o vidro 
embaçado dos óculos com a ponta da camiseta e examina o panorama lá embaixo. A luz azul acinzentada que banha as montanhas 
ainda não chegou à depressão em se situa Canudos. Não distingue bem onde terminam as encostas, os roçados, os terreiros de cascalho 
dos casebres e ranchos que se amontoam e se misturam numa vasta extensão. Mas vê imediatamente as duas igrejas, uma pequena e 
outra muito alta, com torres imponentes, separadas por um descampado quadrangular. Está forçando os olhos para observar, à meia-luz, 
a área delimitada por um rio que parece cheio d’água, quando explode um bombardeio que o faz pular e tampar os ouvidos” (LLOSA, 
2011b, p. 442, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 
26  Em La guerra del fin del mundo, El círculo corresponde ao perímetro guardado pelos jagunços conselheiristas, os domínios do Bom 
Jesus Conselheiro, como chamavam o beato Antônio Conselheiro. Os canudenses acreditavam que, no fim do mundo iminente, aqueles 
que estivessem ali seriam salvos. Vargas Llosa capta bem esse sentimento em Ulpino, guia que levou a personagem Galileo Gall até a 
entrada do povoado: “¿El círculo? El que separaba a Canudos del resto del mundo. Decían que, adentro, mandaba el Buen Jesús y, afuera, 
el Can” (LLOSA, 2016b, p. 439).

instalam-se na tropa, que começa a debandar, 

deixando para trás prisioneiros, dentre eles o 

padre Joaquim, aliado de Conselheiro, preso 

tentando ajudar o beato. 

Convidado pelos oficiais a fugir, o jornalista 

míope segue no encalço do sacerdote, que o 

guia ao lugar mais seguro naquele momento: 

Canudos. Então se inicia a tragicômica viagem 

semitranscedental do jornalista à “Jerusalém de 

taipa”, usando a famosa expressão com a qual 

Euclides da Cunha referia-se ao arraial.

Na narrativa llosiana, essa personagem é ir-

relevante até o momento em que atravessa El 

círculo.26 A partir de uma experiência radical da 

alteridade sertaneja (medo, fome, cegueira, fra-

gilidade, paixão, religiosidade, fanatismo), o jor-

nalista passa por uma transformação ao adentrar 

nos domínios do Bom Jesus Conselheiro. Ao se 

perder do padre durante um tiroteio, a perso-

nagem vagueia entre o sono e a vigília pelos 

arredores de Canudos, partilhando das mesmas 

misérias que Jurema e o anão do circo (el Enano), 

seus companheiros de jornada até o final da 

narrativa. As perdas o fazem experimentar uma 

nova realidade, a do sertanejo, antes conhecida, 

quando muito, pelos jornais.

Contudo, a nova carapuça – de sertanejo – não 

fora arquitetada como nos outros casos, mas 

tornou-se involuntária, quase espontânea, já que 

se tornara o único escudo capaz de protegê-lo 

da barbárie, uma vez que não dispunha mais da 

casca de jornalista, de homem das letras:

el periodista miope del Jornal de Notícias tiene 
la sensación de no haber dormido sino hablado 
y escuchado, dicho a esas presencias sin rostro 
que comparten con él la caatinga, el hambre 
y la incertidumbre, que para él lo más terrible 
no es estar extraviado, ignorante de lo que 
ocurrirá cuando despunte el día, sino haber 
perdido su bolsón de cuero y los rollos de pa-
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peles garabateados que tenía envueltos en sus 
pocas mudas de ropa (LLOSA, 2016b, p. 557).27 

Em Canudos, o jornalista cede à força do sertão. 

Naquele lugar em transe, desprovido de seus 

instrumentos de escrita e de seus óculos, não é 

mais um jornalista, não é um republicano, não é 

da cidade, não é nada. A perturbação faz com que 

prove literalmente da Terra, base comum que o une 

aos sertanejos: “Siente un sabor acre, un comienzo 

de atoro, y se da cuenta que, como autómata, está 

masticando la tierra que le entró a la boca al tirarse 

al suelo. Escupe, sin dejar de mirar, en el gigantesco 

terral que se ha levantado, la desbandada de los 

soldados” (LLOSA, 2016b, p. 564).28 

Despojado de si, experimentando bem de 

perto tudo quanto distorceu nas reportagens que 

redigiu, o jornalista míope tem três encontros 

decisivos: com a fome, a fé e o amor. A fome o 

devora e o absorve, escravizando sua consciência: 

“Tuvo un retortijón en el estómago y se preguntó 

si el auditorio les daría de comer. Era otro des-

cubrimiento, en estos días instructivos: que la 

comida podía ser una preocupación absorbente, 

capaz de esclavizar su conciencia horas de horas 

[...]” (LLOSA, 2016b, p. 602).29 A fé o deixa imóvel, 

abalado, invadido e em silêncio: 

desde la tarde en que oyó por primera vez al 
Consejero, inmerso en esa multitud que, al 
escuchar la voz profunda, alta, extrañamente 
impersonal, había adoptado una inmovilidad 
granítica, un silencio que podía tocarse. Antes 
que por las palabras y el tono majestuoso del 
hombre, el periodista se sintió golpeado, atur-

27  “[...] o jornalista míope do Jornal de Notícias tem a sensação de não haver dormido, e sim falado e ouvido a noite toda, dito a essas 
presenças sem rosto que partilham com ele a caatinga, a fome e a incerteza que, para ele, o mais terrível não é estar extraviado, ignoran-
do o que vai acontecer quando o dia despontar, mas ter perdido seu bolsão de couro e os rolos de papéis rabiscados que metera entre 
suas poucas mudas de roupa” (LLOSA, 2011b, p. 476, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 
28  “Sente um gosto amargo, um começo de engasgo, e percebe que, como um autômato, está mastigando a terra que entrou em sua 
boca quando caiu no chão. Cospe, sem parar de olhar, em meio ao gigantesco terral que começou a soprar, a debandada dos soldados” 
(LLOSA, 2011b, p. 481-481, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 
29  “Sentiu um forte espasmo no estômago e se perguntou se o público lhes daria algo de comer. Era outra de suas descobertas, na-
queles dias instrutivos: que a comida podia ser uma preocupação absorvente, capaz de escravizar sua consciência por horas a fio [...]” 
(LLOSA, 2011b, p. 515, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 
30  “[...] desde a tarde em que ouviu pela primeira vez o conselheiro, no meio de uma multidão que, ao escutar aquela voz profunda, 
alta, estranhamente impessoal, optou por uma imobilidade granítica, um silêncio em que se podia tocar. Mais que pelas palavras ou o 
tom majestoso do homem, o jornalista sentiu-se tocado, abalado, invadido por aquela quietude e silêncio em que o escutavam” (LLOSA, 
2011b, p. 518-519, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman). 
31  “[...] encontrou o jornalista míope na porta do Santuário, jogou-se nos seus braços, ouviu-o dizer que a amava e disse a ele que também 
o amava. Era verdade, ou, em todo caso, passou a ser desde que falou” (LLOSA, 2011b, p. 720, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).
32  Segundo Clarice Novaes da Mota (2007), “várias espécies dos gêneros Mimosa e Acácia, da família das Mimosáceas, são conhe-
cidas como jurema. Deve-se aos efeitos narcóticos da bebida, que é feita das raízes de uma das espécies [...], o fato de que ‘jurema’ é 
popularmente conhecida como droga mágica do interior nordestino, dos sertões flagelados pela seca e nas caatingas.” especialmente 
pelos povos indígenas” (MOTA, 2007, p. 119). José de Alencar, em Iracema, registra os efeitos dessa bebida sobre os guerreiros que a 
consumiam durante um ritual: “O herói sonha tremendas lutas e horríveis combates, de que sai vencedor [...]. O velho renasce na prole 
numerosa [...]. Todos sentem a felicidade tão viva e contínua, que no espaço da noite cuidam de viver muitas luas” (ALENCAR, 2011, p. 61). 

dido, anegado, por esa quietud y ese silencio 
con que lo escuchaban (LLOSA, 2016b, p. 606).30

Por fim, encontra o amor pela primeira vez nos 

braços de Jurema, um sentimento maternal e prag-

mático, quase parasitário, provado no desespero da 

guerra: “halló en la puerta del Santuario al periodista 

miope, se echó en sus brazos y le oyó decir que la 

amaba y dijo que ella también lo amaba. Era verdad, 

o, en todo caso, desde que lo dijo comenzó a serlo31 

(LLOSA, 2016b, p. 840). Jurema é uma personagem 

singular, pois possibilita o atrelamento da obra de 

Vargas Llosa a de Euclides. Do mesmo modo que 

as juremas32 descritas em Os sertões, o amor dessa 

personagem gera uma espécie de entorpecimento 

no jornalista míope, dando-lhe forças para sobre-

viver às vicissitudes do campo de batalha:

As juremas, prediletas dos caboclos — o seu 
haxixe capitoso, fornecendo-lhes, grátis, ines-
timável beberagem, que os revigora depois 
das caminhadas longas, extinguindo-lhes as 
fadigas em momentos, feito um filtro mágico 
— derramam-se em sebes, impenetráveis 
tranqueiras disfarçadas em folhas diminutas 
[...] (CUNHA, 2016, p. 57).

A partir da experiência radical da alteridade 

sertaneja, o jornalista míope deixa de representar 

os valores e as ideologias da Modernidade para 

renascer, segundo Alfred MacAdam (1984), como 

historiador-épico que precisou da ajuda de Jure-

ma e do anão, notório pelos versos populares que 

declamava nas feiras do Nordeste, para enxergar 

a paisagem e interpretar os reveses da Guerra. 
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São, portanto, os olhares dessas persona-

gens que ajudam o jornalista míope a compor os 

quadros do livro que desejava escrever. O livro, 

contudo, não seria redigido com rigor jornalístico 

e científico, pois o míope ficara praticamente 

cego durante o período em que esteve na zona 

de guerra – outra ironia llosiana. Sua obra, en-

tretanto, seria escrita com sensibilidade poética, 

uma vez que emoções que sentiu funcionaram 

como bússolas que o conduziram a uma interpre-

tação dos acontecimentos. Nesse sentido, com 

sua escrita, o jornalista míope pretendia que a 

barbárie de Canudos não fosse olvidada, embora 

muitos gostariam de ver sepultada essa história, 

especialmente a elite política local: 

— ¿Canudos? — murmuró el barón —. 
Epaminondas hace bien en querer que no se 
hable de esa historia. Olvidémosla, es lo mejor. 
Es un episodio desgraciado, turbio, confuso. No 
sirve. La historia debe ser instructiva, ejemplar 
(LLOSA, 2016b, p. 585).33 

MacAdam concebe o jornalista míope como 

um historiador-escritor que pretende escrever 

sua epopeia guiando-se pelo olhar dos vencidos. 

Ao mesmo tempo em que presencia a saga dos 

homens da caatinga, o jornalista vive sua pró-

pria epopeia (uma epopeia de busca). Assim, a 

guerra leva o jornalista a estudar e a pesquisar o 

sertão, de modo a alcançar “la sabiduría, la sabi-

duría que le permite contemplar la acción como 

una totalidad, que le permite presentar aquella 

totalidad de un texto coherente, estéticamente 

satisfactorio”34 (MACADAM, 1984, p. 162).

Para MacAdam, Vargas Llosa vai desenvolven-

do a ação dessa personagem a partir de etapas. 

Na primeira, a personagem comporta-se como 

um parasita, um ser mimético; em seguida, o jor-

nalista é apresentado como um “espectador-sufri-

dor”, que vive o terror da guerra e, por meio dele, 

33  “– Canudos? – murmurou o barão. – Epaminondas faz bem em não querer que se fale mais no assunto. Esqueçamos, é melhor. Foi 
um episódio infeliz, obscuro, confuso. Não serve. A história deve ser instrutiva, exemplar” (LLOSA, 2011b, p. 501, tradução de Paulina 
Wacht e Ari Roitman).
34  “[...] a sabedoria, a sabedoria que permite contemplar a ação como uma totalidade, que permite representar aquela totalidade de um 
texto coerente, esteticamente satisfatório” (MACADAM, 1984, p. 162, tradução nossa). 
35  “[...] sobrevivente iluminado juntando sua informação, preparando-se para escrever” (MACADAM, 1984, p. 162, tradução nossa).
36  “– Em Canudos não houve feridos – disse o jornalista [...] Do cerco só escaparam sete pessoas. [...] – Eu era um dos sete – disse o 
jornalista míope (LLOSA, 2011b, p. 539, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).

se refaz; na última fase, temos o “sobreviviente 

iluminado juntando su información, preparandose 

para escribir”35 (MACADAM, 1984, p. 162).

Considerações finais

Não foi possível ao míope utilizar o jornalismo 

e as Ciências que trazia consigo para analisar 

o sertão durante sua permanência no arraial. A 

escrita do jornalista será, portanto, o resultado de 

suas experiências subjetivas no sertão e de seus 

estudos empenhados no pós-guerra, embora seu 

parasitismo mimético também seja importante 

nesse processo, pois lhe permitiu atravessar 

uma série de territórios ideológicos, colocados 

em questão durante sua estadia em Canudos. 

Por outro lado, sua narrativa será importante 

porque é contada a partir do ponto de vista dos 

sertanejos, dos vencidos. Essa é a convicção que 

apresenta ao barão de Canabrava quando, finda 

a Guerra, conversando sobre a escrita do livro, o 

jornalista se inclui entre os sertanejos:

— En Canudos no hubo heridos — dijo el pe-
riodista — [...]. Del cerco sólo escaparon siete 
personas. [...] 

— Yo era uno de los siete — dijo el periodista 
miope (LLOSA, 2016b, p. 630).36

Nesse sentido, a experiência do jornalista se 

espelha na de Euclides da Cunha e a metáfora 

criada por Vargas Llosa em La guerra del fin del 

mundo pode ser utilizada para analisar o processo 

de escrita de Os sertões. Assim, Euclides, ao se 

aproximar da alteridade sertaneja e conhecen-

do-a em sua radicalidade, começa a desfazer 

a miopia de seu olhar no momento em que se 

dedica a registrar sua experiência no sertão. Com 

olhos novos, segundo Teodoro Sampaio (2000), 

engenheiro baiano, exímio conhecedor da geolo-
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gia do interior do País e grande referência37 teórica 

de Os sertões, Euclides conseguiu ver a “alma do 

brasileiro do sertão” para além do estereótipo:

Quando, porém, por entre fogo e sangue aque-
le lúgubre episódio terminou; vencida, mas não 
rendida, a pertinácia do jagunço, fanatizado, 
e Euclides, convencido e também desiludido, 
tornou ao seio da família, a alma do patriota 
agora é que se revoltava, o coração confran-
gido, o ânimo a explodir contra a vilania de 
quem não soube vencer sem manchar; contra 
a miopia daqueles que não souberam ver, para 
além do jagunço fanático, a alma do brasileiro 
do sertão capaz dos mais sublimes rasgos de 
heroísmo (SAMPAIO, 2000, p. 88). 

Portanto, a dificuldade de enxergar com nitidez, 

estando longe, obriga o cartógrafo/intérprete a 

aproximar-se de seu objeto para melhor obser-

vá-lo, permitindo o encontro transformador com 

a realidade, fazendo ver as minudências para 

compreender a gente e a paisagem do sertão 

além da impressão borrada de quem olha de 

muito longe, de dentro das bibliotecas e dos es-

critórios, ou de quem vê por espelhos distorcidos. 

No caso de Euclides, esse reflexo deturpado 

fora propiciado, em sua maior parte, pela massa 

de notícias falseadas pelos estereótipos com 

os quais se pintava o sertão naquele final de 

século. Tendo atingido também o escritor, essas 

informações abundavam na opinião pública, dia-

riamente alimentada pela imprensa, como bem 

demonstrou Galvão (1974) em No calor da hora: 

a Guerra de Canudos nos jornais:

Por sinistro que pareça, a Guerra de Canudos foi 
motivo para a produção de farta cópia de ma-
terial jornalístico no estilo da galhofa. Que foi, 
imediatamente, pretexto para a sátira política, 
é evidente. Seja como menção de passagem, 
seja como tema central de certos textos, a 
representação satírica da guerra [...] além de 
abundante, foi extremamente reveladora de 
algumas tendências de manipulação da opinião 
(GALVÃO, 1974, p. 33). 

De modo diferente, no romance de Vargas 

Llosa a miopia se dissipa por um itinerário oposto: 

37  Segundo Gilberto Freyre (2002), no ensaio “Perfil de Euclides da Cunha”, publicado originalmente em 1944, “o autor de Os sertões teve 
em Teodoro Sampaio não só um colaborador mas um orientador no estudo de campo de geografia e de história geográfica e colonial do 
Nordeste; e talvez – me aventuro a acrescentar – um tradutor de trechos mais difíceis da língua inglesa, em cujo conhecimento parece 
que Euclides da Cunha era patrioticamente fraco” (FREYRE, 2002, p. 34).
38  “Eu não teria escrito este romance sem Euclides da Cunha, cujo livro Os sertões me revelou, em 1972, a guerra de Canudos, um 
personagem trágico e um dos maiores narradores latino-americanos” (LLOSA, 2011b, p. 5, tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).

primeiro o escrutínio dos fatos e a leitura atenta, 

depois a viagem ao Sertão. Em outras palavras: 

primeiro o peruano usou lentes de aumento, sendo 

Os sertões a principal delas; depois se achegou à 

caatinga. Assim, o livro sobre Canudos e a biografia 

de Euclides acabam funcionando como lentes por 

onde o romancista passa a enxergar, com mais 

nitidez, além das fronteiras peruanas. Segundo 

Vargas Llosa, no prefácio de La guerra del fin del 

mundo, o livro de Euclides fora essencial para 

sua empreitada: “No hubiera escrito esta novela 

sin Euclides da Cunha, cuyo libro Os sertoes me 

reveló em 1972 la guerra de Canudos, a um per-

sonaje trágico y a uno de los mayores narradores 

latino-americanos” (LLOSA, 2016b, p. 9).38 

A miopia llosiana consistia, portanto, no pre-

conceito em relação a outros ambientes culturais 

e no medo de evadir-se de seu espaço literário 

original. “Jamais havia pensado, até 1972, que 

um dia escreveria um romance que não fosse 

situado no Peru e cujas personagens não fos-

sem peruanos” Contudo, ao atravessar El círculo 

para encontrar o sertão brasileiro, Vargas Llosa 

encontra justamente o Peru: 

[...] essa ideia – esse preconceito –, se desman-
chou graças à leitura de um livro extraordinário, 
que conheci graças ao cineasta Ruy Guerra, e 
que foi uma das mais intensas e perturbadoras 
aventuras com que me deparei em minhas 
leituras: Os sertões. Este livro [...] me estimulou 
e incendiou a imaginação de tal maneira que a 
certa altura ficou literalmente impossível resis-
tir à tentação de fantasiar um romance inteiro a 
partir daqueles materiais incandescentes, que 
incluía, além de uma história épica, problemas 
nevrálgicos que, alguns com mais outros com 
menos intensidade, atingiam todos os países da 
América Latina e, principalmente, o Peru, des-
de sua independência (LLOSA, 2010a, p. 128). 

Assim, é possível dizer que, tanto o ensaio eu-

clidiano quanto o romance llosiano, são legítimos 

representantes do contexto geográfico dos quais 

emergem: ao optar pelo ensaio, Euclides revela sua 

condição de intelectual periférico, que necessita 

ajustar e explicar a realidade a partir das lentes 
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do pensamento europeu, na intenção de construir 

uma identidade para o país, diferente dos outros 

autores que enxergaram no Brasil uma extensão 

da cultura europeia. Ante a complexidade da terra 

sertaneja, o ensaio de Euclides, portanto, não se 

furta de utilizar expedientes das linguagens jorna-

lística, científica, dramática e poética para poten-

cializar seu discurso dirigido não apenas para seu 

“bárbaro” país, mas especialmente para o mundo 

“civilizado”, segundo Berthold Zilly (1997, p. 13). 

Vargas Llosa, por sua vez, ao adotar o romance, 

revela o esforço para construir, segundo Ángel 

Rama, uma identidade latino-americana a partir 

da leitura histórica feita por Euclides, que é sub-

metida a “una segunda lectura, cuyo punto focal 

no es otro que América Latina en conjunto”.39 Essa 

segunda leitura é realizada, segundo Rama, por 

intermédio de uma “operación de significación más 

compleja, elaborada y austera”,40 realizada durante 

uma incursão pelo interior do continente, agora 

devassado por olhos míopes (RAMA, 1982, p. 8). 
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