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Resumo: No presente artigo apresentamos uma reflexão sobre o processo de 
representação de eventos históricos de censura, barbárie e tortura evidenciados 
nos romances As meninas e As horas nuas, da escritora brasileira Lygia Fagundes 
Telles. Nossa pesquisa, que teve como arcabouço teórico os pressupostos de 
Paul Ricoeur, aponta que a literatura e a história experimentam de forma geral, 
e em especial nessas obras analisadas, uma intensa simbiose. Em síntese, há 
história na literatura e há literatura na história. Essa troca mostra-se enriquece-
dora para ambas as disciplinas. Sobretudo, nos dias de hoje, torna-se cada vez 
mais necessário (re)lembrar os horrores praticados na ditadura militar brasileira.

Palavras-chave: Literatura. Ditadura. Tortura. História.

Abstract: In this paper we present a academic research about the process of 
representation of historical events of censorship, barbarism and torture evidenced 
in the novels As meninas and As horas nuas, by the Brazilian writer Lygia Fagun-
des Telles. Our research, which has as theoretical framework the assumptions 
of Paul Ricoeur, points out thatl iterature and history experience in general, and 
especially in the two fictions analyzed, an intense connection. In short, there is 
history in literature and there is literature in history. This exchange is profitable for 
both disciplines. Above all, today, it becomes increasingly necessary to remember 
the horrors practiced in the Brazilian Military Dictatorship. 
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Resumen: En este artículose presenta una reflexiónsobre elproceso derepre-
sentaciónde eventos históricos de censura, barbarie y tortura evidenciados em 
As meninas e As horas nuas, de la escritora brasileña Lygia Fagundes Telles.
Nuestroestudio, basado em conceptos de Paul Ricoeur,señala que la literatura 
y lahistoriaproban de modo general, y en particularen estas narracionesanaliza-
das, una simbiosis intensa. Enresumen, hayhistoriaenla literatura y hay literatura 
enlahistoria. Ese intercambio se revela enriquecedor a las dos asignaturas.Es-
pecialmente hoyendía, cada vez es más necesario recordar los horrores practi-
cadosenlaDictadura Militar Brasileña.

Palabras clave: Literatura. Dictadura. Tortura. Historia.

Introdução

Neste estudo, primeiramente, pensamos que é de suma importância 

dar o devido lugar e mostrar a notabilidade das mulheres escritoras. A 

literatura produzida por mulheres, em geral, ficou à margem dos Estudos 

Literários. Pela sua experiência social fortemente vinculada ao espaço 

privado, a mulher, durante certa época, não era vista como um sujeito 
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capaz de fazer arte literária, sendo considerada 

pela sociedade patriarcal somente como mãe 

e/ou dona de casa e, na literatura, como musa 

inspiradora e/ou personagem. Durante muito 

tempo, as sociedades ocidentais, em geral, não 

aceitavam a participação feminina no domínio 

público. Em vista da mentalidade vigente em 

relação aos papéis sociais, as mulheres passaram 

por muitas dificuldades no meio social e cultural 

para se estabelecerem como escritoras.

Muitas mulheres acabaram adotando 

pseudônimos masculinos para obterem a aceitação 

de seus textos, como foi o caso de George Sand, 

na França do século XIX, e das irmãs Brontë, na 

Inglaterra. Tal fenômeno ocorreu, também, na 

América Latina. De fato, a partir do século XIX, as 

mulheres foram, aos poucos, lutando pelo espaço 

da escrita, assumindo as suas autorias e as suas 

autoridades discursivas e literárias.

No contexto brasileiro do começo do século 

XX, Lygia Fagundes Telles foi uma das pioneiras ao 

se lançar como ficcionista. Essa escritora, nascida 

em São Paulo, em 1923, é dona de uma extensa 

produção literária, tendo publicado o seu primeiro 

livro em 1938 e o último, com textos inéditos, 

em 20072. À vista disso, a posição de Telles no 

cenário de nossa literatura é singular, isso porque 

poucos escritores conseguiram estender a sua 

produção literária por mais de seis décadas. 

Em 2005, a autora foi galardoada com o Prêmio 

Camões e, em 2016, foi indicada ao Prêmio Nobel 

de Literatura. Além disso, Telles participou de 

eventos importantes da história e da cultura de 

nosso País. Vivenciou e escreveu sobre momentos 

turbulentos, tais como a ditadura militar brasileira. 

Na verdade, Telles, corajosamente, foi uma das 

primeiras ficcionistas a escrever sobre as torturas 

e as violações dos direitos humanos enquanto 

elas ocorriam em plena ditadura.

Tratando-se de narrativas curtas, Telles 

publicou vários livros de contos ao longo do 

2  Vera Maria Tietzmann Silva, em Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles (2009), focaliza e mapeia toda a produção lite-
rária de Telles. Silva chama a atenção para dois aspectos. Primeiramente, observa que os dois primeiros livros da autora nunca foram edi-
tados novamente, nem mesmo nenhum conto deles. Já outros livros, do início da carreira da ficcionista, nunca mais foram republicados 
enquanto obras completas, mas alguns de seus contos foram reescritos e relançados em outros livros posteriores. Conforme demonstra 
a pesquisadora, Telles, em entrevistas, explica que julga seus primeiros livros como sendo obras sem valor, que não merecem serem 
lidas. E, do mesmo modo, Telles argumenta que sua maturidade literária se deu a partir do romance Ciranda de pedra. 

século XX e no começo do século XXI. Antes 

do baile verde (1970), Seminário dos ratos (1998), 

Invenção e memória (2000) são apenas alguns 

deles. Em 2018, foi publicado, pela Companhia 

das Letras, um livro de mais de setecentas 

páginas, denominado Os contos, que reúne a 

quase totalidade dos contos da autora. 

No que tange à produção romanesca, Telles 

publicou as seguintes obras: Ciranda de pedra, 

em 1954, Verão no aquário, em 1963, As meninas, 

em 1973, e As horas nuas, em 1989. Nos três 

últimos romances citados temos um diálogo ora 

evidente, ora implícito, com a história de nosso 

País. Portanto, recorremos a Paul Ricoeur, pois o 

mesmo defende a aproximação entre a história 

e a literatura que, em sua visão, conjuntamente 

fazem parte da condição temporal humana.

Ricoeur, em Tempo e Narrativa (1997), 

problematiza a longeva (e também histórica) 

relação entre a história e a ficção. O autor explica 

que a literatura e a história encontram ambas os 

mesmos problemas. Por isso, pensando nas teorias 

do ato de leitura, os entrecruzamentos entre história 

e ficção são concatenados em relação a uma 

perspectiva do ato de leitura ampliada. Segundo 

o filósofo, a história e a literatura só conseguem se 

concretizar em suas intencionalidades tomando 

empréstimos uma da outra.

Desenvolvendo essa ideia, Ricoeur, mormente, 

defende o entrecruzamento da história com a 

ficção, pois ambas mantêm, e sempre mantiveram, 

uma relação de intensa troca. Portanto:

O que justamente faz a perenidade de certas 
grandes obras históricas cuja fiabilidade pro-
priamente cientifica o progresso documen-
tário, porém, erodiu, é o caráter exatamente 
apropriado de sua arte poética e retórica à 
sua maneira de ver o passado. A mesma obra 
pode, assim, ser um grande livro de história 
e um admirável romance. O espantoso é que 
esse entrelaçamento da ficção à história não 
enfraqueça o projeto de representância desta 
última, mas contribua para a sua realização 
(RICOEUR, 1997, p. 323).



João Pedro Rodrigues Santos
A ditadura militar brasileira e os romances As meninas e As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles 3/10

História e ficção se enriquecem ao efetuarem 

trocas. A história, em certo sentido, é uma espécie 

de recriação e representação de eventos que, 

evidentemente, aconteceram. Ricoeur postula 

que podemos ler um livro de história como 

se fosse um romance, fazendo, então, um 

pacto entre a voz narrativa e o leitor implicado. 

Enquanto leitores, em função desse pacto, às 

vezes, abaixamos a guarda. E deixamos nossa 

possível desconfiança esmorecer em relação à 

narrativa do historiador. Acreditamos que tudo o 

que está escrito na narrativa histórica é verdadeiro 

e corresponde exatamente ao que aconteceu. 

Para o teórico francês, quando fizemos esse 

pacto, chegamos a conceder ao historiador o 

direito de conhecer as almas das personagens 

históricas. Em função dessa suspensão 

involuntária da descrença dos leitores em 

relação às narrativas históricas, os historiadores 

de antigamente não hesitavam em atribuir às 

figuras históricas discursos inventados que os 

documentos e registros não legitimavam, mas 

tornavam possíveis. Todavia, “Os historiadores 

modernos já não se permitem essas incursões 

fantasistas, no sentido próprio da palavra” 

(RICOEUR, 1997, p. 323).

É inegável a influência da história na ficção e 

vice-versa. Mesmo os historiadores modernos, que 

já não se concedem a liberdade de recuperar frases 

e falas de personagens históricas, não deixam de 

recorrer, de forma menos ou mais explícita, ao 

gênero romanesco. Um exemplo dessa relação é o 

livro best-seller 1808 – Como uma rainha louca, um 

príncipe medroso e uma corte corrupta enganaram 

Napoleão e mudaram a história de Portugal e do 

Brasil, de Laurentino Gomes (2007), que flerta 

diretamente com a ficção e utiliza recursos textuais 

e retóricos próprios da literatura.

Ricoeur contemporiza dizendo que “O 

historiador não se proíbe, então, ‘pintar’ uma 

situação, ‘restituir’ uma cadeia de pensamentos 

e dar a esta a ‘vivacidade’ de um discurso interior” 

(RICOEUR, 1997, p. 323). Como sabemos, a ficção 

também se utiliza de fatos históricos para pintar 

os seus enredos e ambientar as suas narrativas. 

De acordo com os pressupostos do autor francês, 

a literatura tem um papel importante em registrar 

e individualizar situações de horror, como no 

caso do holocausto na segunda Guerra Mundial:

Ao assim se fundir com a história, a ficção reduz 
está última à sua origem comum na epopeia. 
Mais exatamente, o que a epopeia fizera na 
dimensão do admirável, a lenda das vítimas o 
faz no horrível. Essa epopeia, por assim dizer 
negativa, preserva a memória do sofrimento, 
nas escalas dos povos, como a epopeia e a his-
tória em seus primórdios haviam transformado 
a glória efêmera dos heróis em fama duradoura. 
Em ambos os casos, a ficção se põe a serviço do 
inesquecível. Ela permite que a historiografia se 
iguale à memória, pois uma historiografia pode 
ser sem memória, quando só a curiosidade a 
anima (RICOEUR, 1997, p. 327).

Em ambos os casos, seja na dimensão do 

nefasto ou do louvável, a ficção se coloca a 

serviço de aplacar o esquecimento. Desde muito 

tempo, literatura e história se retroalimentam. Já 

nas epopeias, como, por exemplo, Os Lusíadas, 

vemos mescladas história e literatura. Contudo, 

enquanto obras como a de Luís Vaz de Camões 

retratam o heroísmo, romances que falam sobre o 

holocausto, sobre as guerras, sobre as ditaduras, 

mostram o horror e o (in)dizível.

Logo, seja para grandezas ou para catástrofes, 

a ficção serve como forma de mitigar o 

esquecimento. A literatura preserva memórias 

coletivas e representações de eventos históricos 

que não podem ser esquecidos.

Ricoeur assinala que “talvez haja crimes que não 

se devam esquecer, vítimas cujo sofrimento peça 

menos vingança do que narrativa. Só a vontade de 

não esquecer pode fazer com que esses crimes 

não voltem nunca mais” (RICOEUR, 1997, p. 327). 

Dessa forma, ao narrar crimes bárbaros, como 

os da nossa ditadura militar, almejamos que eles 

não se repitam, mesmo que narrados de forma 

ficcional como nos romances que falaremos aqui.

Então, nestes entrelaçamentos e nestas 

trocas, conseguimos conciliar a representação 

do passado histórico com a fruição ficcional:

Para concluir, o entrecruzamento entre a história 
e a ficção na refiguração do tempo se baseia, 
em última análise, nessa sobreposição recí-
proca, quando o momento quase histórico da 
ficção troca de lugar com o momento quase 
fictício da história. Desse entrecruzamento, 
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dessa sobreposição recíproca, dessa troca 
de lugares, procede o que se convencionou 
chamar de tempo humano, em que se conjuga 
a representância do passado pela história e as 
variações imaginativas da ficção sobre o pano 
de fundo das aporias da fenomenologia do 
tempo (RICOEUR, 1997, p. 332).

Tendo em vista o que expomos até aqui, vamos 

falar agora sobre como se dá esta combinação 

entre história e literatura nos dois últimos 

romances de Telles. 

O historiador e jornalista Elio Gaspari, em seus 

livros A ditadura envergonhada (2002), A ditadura 

escancarada (2002), A ditadura derrotada (2003), A 

ditadura encurralada (2004) e A ditadura acabada 

(2016), basicamente, desvela os vinte e um anos 

(1964 – 1985) em que os militares, com apoio de 

uma parte da população civil, comandaram o 

Brasil. O regime ditatorial foi instaurado em 1.º de 

abril de 1964 e durou até 15 de março de 1985, sob 

o comando de sucessivos governos militares. De 

caráter extremamente autoritário, este governo 

teve início com o golpe militar que derrubou o 

governo de João Goulart, democraticamente 

eleito. O regime acabou quando José Sarney 

assumiu a presidência, o que deu início ao período 

conhecido como Nova República. Assim, aos 

poucos, o Brasil foi retomando a sua democracia.

Apesar das promessas iniciais de uma 

“intervenção breve” para reestabelecer a ordem, 

a ditadura militar brasileira durou vinte e um 

anos. O regime colocou em prática vários Atos 

Institucionais, culminando com o Ato Institucional 

Número Cinco (AI-5) de 1968, que vigorou por 

dez anos. A Constituição de 1946 foi anulada 

e, ao mesmo tempo, o Congresso Nacional foi 

dissolvido. Liberdades civis foram suprimidas e 

foi criado um código de processo penal militar 

que permitia ao Exército Brasileiro e a Polícia 

Militar prender, encarcerar e torturar pessoas 

que faziam oposição ou, simplesmente, eram 

consideradas suspeitas, além de impossibilitar 

qualquer revisão judicial.

Embora nosso artigo focalize os dois últimos 

romances de Lygia Fagundes Telles, pensamos 

ser pertinente citar uma passagem de Verão no 

aquário. Nesse livro, publicado pela primeira vez 

em 1963, há um trecho que preambula o golpe 

militar materializado em 1964, pouco tempo 

depois da publicação do romance:

– Raíza, você está parecendo o André, ele já 
me falou nessa história de sair de espada em 
punho, salvar não sei o quê, provavelmente o 
mundo... Mas se nem aqui, nesta pátria em pe-
rigo, hein? Desde que nasci ela está em perigo, 
e então? Fazer o quê? Tem lido os jornais? Já 
está engrossando por aí uma revolução para 
derrubar o presidente, coisa de militar, compre-
ende? Me dá depressa a fórmula, impedir uma 
outra ditadura, posso escrever às chamadas 
cúpulas políticas meus bilhetinhos de protesto, 
me enfiar numa armadura ir à luta – é isso que 
você espera de mim?

– Somos capazes de ódio, mas não somos 
capazes de indignação, o que é diferente. Deus 
vai nos vomitar. 

– Não seja pretensiosa, estaremos em outros 
vômitos, não nesse, compreende? 

– Marfa, escuta - eu comecei. – Não se trata 
de salvar o mundo... 

– Mas se nem neste nosso miserável metro 
quadrado a gente pode interferir, compreende? 
(TELLES, 2010, p. 74-75).

Já no terceiro romance de Telles, As meninas, 

temos representada a “ditadura escancarada”, 

como cunhou Gaspari. Segundo o autor, em A 

ditadura escancarada (2002), a partir de 1968, a 

ditadura foi ostensiva e perdeu o pudor, o estado 

de exceção firmou-se. A “ditadura envergonhada” 

foi substituída por um regime que promoveu 

perseguições, barbáries, medos e violações. 

Todo material que fizesse oposição, criticasse 

ou tivesse qualquer mínimo teor oposicionista 

ao então governo ditatorial era censurado e 

proibido. Muitos artistas, escritores, intelectuais, 

professores, políticos etc., tiveram que deixar o 

País ou foram torturados e/ou mortos. Esses foram 

os “anos de chumbo”. Nas palavras de Gaspari:

Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi 
seu instrumento extremo de coerção e o exter-
mínio, o último recurso da repressão política que 
o Ato Institucional nº 5 libertou das amarras da 
legalidade. A ditadura envergonhada foi subs-
tituída por um regime a um só tempo anárquico 
nos quartéis e violento nas prisões. Foram os 
Anos de Chumbo. [...] Foi o mais duro período 
da mais duradoura das ditaduras nacionais. Ao 
mesmo tempo, foi a época das alegrias da Copa 
do Mundo de 1970, do aparecimento da TV em 
cores, das inéditas taxas de crescimento econô-
mico e de um regime de pleno emprego. Foi o 
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Milagre Brasileiro. O Milagre Brasileiro e os Anos 
de Chumbo foram simultâneos. Ambos reais, 
coexistiram negando-se. Passados mais de trinta 
anos, continuam-se negando. Quem acha que 
houve um, não acredita (ou não gosta deadmitir) 
que houve outro. [...] Os oficiais-generais que 
ordenaram, estimularam e defenderam a tortura 
levaram as Forças Armadas Brasileiras ao maior 
desastre de sua história. A tortura tornou-se 
matéria de ensino e prática rotineira dentro da 
máquina militar de repressão política da ditadura 
por conta de uma antiga associação de dois 
conceitos. O primeiro, genérico, relaciona-se 
com a concepção absolutista da segurança da 
sociedade. Vindo da Roma Antiga (“A segurança 
pública é a lei suprema”), ele desemboca nos 
porões: “Contra a Pátria, não há direitos”, infor-
mava uma placa pendurada dos elevadores da 
polícia paulista. Sua lógica é elementar: o país 
está acima de tudo, portanto, tudo vale contra 
aqueles que o ameaçam. O segundo conceito 
associa-se à funcionalidade do suplício. A retórica 
dos vencedores sugere uma equação simples: 
havendo “terroristas”, os militarem entram em 
cena, o pau canta, os presos falam, e o terrorismo 
acaba (GASPARI, 2002, p. 15-17).

Indo ao encontro desse momento histórico, As 

meninas, publicado pela primeira vez em 1973, 

no auge dos “anos de chumbo”, até hoje envolve 

um certo mistério relativo ao fato de ter passado 

pelos censores da ditadura. 

Em seu livro memorialístico, Conspiração de 

nuvens (2007), Telles conta que estava escrevendo 

o romance quando chegou em suas mãos um 

texto descrevendo uma sessão de torturas, 

ocorrida nos porões do regime militar. Seu marido, 

Paulo Emílio Salles Gomes, intelectual e professor 

da Universidade de São Paulo (USP), a incentivou 

a aproveitar o conteúdo do texto no seu livro, 

e ela o fez através da voz da personagem Lia. 

Segundo a autora, a censura aprovou o romance 

porque o censor achou o livro chato e não leu 

além das primeiras páginas, por isso, não chegou 

nos trechos em que eram descritos os flagelos. A 

escritora nos explica como as coisas aconteceram:

Um jornalista pediu-me detalhes, E então? 
Tinha algum livro ameaçado de proibição? 
Contei-lhe que publiquei um romance, As 
meninas, no qual uma das personagens, exa-
tamente uma jovem subversiva, lê um panfleto 
que Paulo Emilio recebeu pelo correio. Era o 
relato desesperado de um preso político tor-
turado provavelmente até a morte. A solução 
que encontrei foi reproduzir o panfleto que a 
minha personagem subversiva vai lendo para 
uma freira. [...] Dobrei a cópia da página do 
meu livro e guardei-a na bolsa. Então esse 

romance saiu em 1973, acrescentei. O jovem 
ficou me olhando meio perplexo, E ainda não 
foi censurado? Perguntou e contei-lhe o que 
Paulo Emilio tinha ouvido, o censor chegou até 
a página 72 e não foi adiante porque achou o 
livro chato (TELLES, 2007, p. 64-65).

A narrativa de As meninas é ambientada 

na cidade de São Paulo. No pensionato de 

freiras Nossa Senhora de Fátima vivem três 

jovens estudantes: Ana Clara, Lia e Lorena. 

Essas meninas estão descobrindo os enigmas 

do mundo e tentando encontrar sentido para 

as suas existências. A história nos mostra três 

personagens vivendo em um país convulsionado 

e com inúmeros problemas sociais. Acima de 

tudo, o texto de Telles descortina uma nação 

amedrontada por um regime ditatorial violento. 

É memorável a amizade entre Ana Clara, Lia e 

Lorena, que, tão díspares, amavam-se tanto. 

A ficcionista optou, talvez como uma estratégia 

para o romance não ser visado pelos censores, dar a 

um livro tão incomum um título tão singelo. No final 

do romance é mencionada, por uma personagem, 

a obra infanto-juvenil, outrora muito popular e lida 

por diversas gerações, As meninas exemplares 

(1971), da Condessa de Ségur, como uma espécie 

de ironia. Isso porque o livro de Séguré, é pleno de 

lições morais, ao contrário de As meninas.

Segundo a pesquisadora Vera Maria Tietzmann 

Silva, em seu livro Dispersos e inéditos: estudos 

sobre Lygia Fagundes Telles (2009):

O terceiro romance de Lygia Fagundes Telles, As 
meninas, constitui um marco na obra da autora, 
sobretudo na experimentação que ela efetuou 
no uso do foco narrativo. Trata-se de uma sinfonia 
de múltiplas vozes, que exige um leitor atento 
e competente. Em consonância com a época 
retratada, Lygia optou pelo foco múltiplo, su-
gerindo, assim, indiretamente, a fragmentação, 
o caos e a incomunicabilidade desse tempo de 
sombras da história nacional (SILVA, 2009, p.113).

Seguindo um curto tempo cronológico, apenas 

dois dias, a narrativa mergulha na vida interior de 

Lorena Vaz Leme, Lia de Mello Schultz e Ana Clara 

Conceição. O foco narrativo oscila livremente entre 

as três, deixando um possível “leitor desatento”, 

quem sabe, um pouco confuso. Contudo, vamos 

nos habituando a multiplicidade de vozes e 
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começamos a saber, quando estamos lendo, quem 

está falando, pois cada uma das meninas têm 

uma forma diferente de se expressar. A delicada 

Lorena, descendente de bandeirantes, ama um 

homem casado, mas permanece virgem. Lia é 

filha de uma baiana com um alemão, milita na luta 

contra a ditadura e contra o sistema capitalista. 

Ana Clara, que é órfã, oscila entre o desejo de 

ascensão social e o paraíso artificial das drogas. 

O namorado de Lia está preso, enquanto isso ela 

se reúne com grupos clandestinos que desejam 

libertar os presos políticos e derrubar a ditadura. Em 

determinado momento da narrativa, a personagem 

nos deixa conhecer alguns de seus pensamentos 

sobre a situação em que está inserida:

Acendo um cigarro. Que me importa dormir 
no meio dos bêbados, das putas, o cigarro 
aceso no meu peito, dói sim, mas se soubesse 
que você está livre, dormindo na estrada ou 
debaixo da ponte. Mas livre. Não sei aguentar 
sofrimento dos outros, entende? O seu sofri-
mento, Miguel. O meu aguentaria bem, sou 
dura. Mas se penso em você fico uma droga, 
quero chorar. Morrer. E estamos morrendo. 
Dessa ou de outra maneira não estamos mor-
rendo? Nunca o povo esteve tão longe de nós, 
não quer nem saber. E se souber ainda fica com 
raiva, o povo tem medo, ah! como o povo tem 
medo. A burguesia aí toda esplendorosa. Nunca 
os ricos foram tão ricos, podem fazer as casas 
com as maçanetas de ouro, não só os talheres, 
mas as maçanetas das portas. As torneiras dos 
banheiros. Tudo de puro ouro como o gangster 
grego ensinou na sua ilha. Intactos. Assistindo 
da janela e achando graça. Resta a massa dos 
delinquentes urbanos. Dos neuróticos urbanos. 
E a meia dúzia de intelectuais. Os simpáticos 
simpatizantes. Não sei explicar mas tenho 
mais nojo de intelectual do que de tira. Esse ao 
menos não usa máscara, ô Miguel! Precisava 
tanto de você hoje, esta vontade de chorar, lá 
sei. Mas não choro (TELLES, 2009, p. 19-20).

Lia quer asilo político em outro país para ela 

e para o seu namorado. Nas últimas páginas 

do romance, o namorado de Lia finalmente é 

libertado e os dois vão morar na Argélia. O ano 

em que se passa a narrativa é 1969, indicado 

sutilmente pela referência feita ao sequestro do 

embaixador norte-americano Charles Elbrick. O 

referido sequestro que, de fato ocorreu na época, 

resultou na libertação de cerca de quinze presos 

políticos brasileiros. No romance, Telles amalgama 

ficção e realidade, pois é possível entender que 

o namorado de Lia foi um dos presos libertados.

Os terrores da ditadura são abordados no 

romance, às vezes de forma velada, às vezes 

mais explicitamente. O trecho mais emblemático 

do livro é quando Lia resolveu ler, para uma das 

freiras que administra o pensionato, o depoimento 

que circulava clandestinamente no País. Portanto, 

transcrevemos aqui essa parte do romance:

– Quero que ouça o trecho do depoimento 
de um botânico perante a Justiça, ele ousou 
distribuir panfletos numa fábrica. Foi preso e 
levado à caserna policial, ouça aqui o que ele 
diz, não vou ler tudo:

“Ali interrogaram-me durante vinte e cinco 
horas enquanto gritavam, Traidor da pátria, 
traidor! Nada me foi dado para comer ou be-
ber durante esse tempo. Carregaram-me em 
seguida para a chamada capela: a câmara 
de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial fre-
quentemente repetido e que durava de três a 
seis horas cada sessão. Primeiro me pergun-
taram se eu pertencia a algum grupo político. 
Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor 
dos meus dedos, iniciando-se a tortura elé-
trica: deram-me choques inicialmente fracos 
que foram se tornando cada vez mais fortes. 
Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei 
nu e desprotegido. Primeiro me bateram com 
as mãos e em seguida com cassetetes, princi-
palmente nas mãos. Molharam-me todo, para 
que os choques elétricos tivessem mais efeito. 
Pensei que fosse então morrer. Mas resisti e 
resisti também às surras que me abriram um 
talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o 
sargento Simões e o cabo Passos enfiaram 
um fio. Obrigaram-me então a aplicar choques 
em mim mesmo e em meus amigos. Para que 
eu não gritasse enfiaram um sapato dentro da 
minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Após 
algumas horas, a cerimônia atingiu seu ápice. 
Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram 
minhas mãos diante dos joelhos, atrás dos 
quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram 
colocadas em mesas. Fiquei pairando no ar. 
Enfiaram-me então um fio no reto e fixaram 
outros fios na boca, nas orelhas e mãos. Nos 
dias seguintes o processo se repetiu com maior 
duração e violência. Os tapas que me davam 
eram tão fortes que julguei que tivessem me 
rompido os tímpanos, mal ouvia. Meus punhos 
estavam ralados devido às algemas, minhas 
mãos e partes genitais completamente ene-
grecidas devido às queimaduras elétricas. E 
etecetera, etecetera.”

– Dobro a folha. Madre Alix me encara. Os olhos 
cinzentos têm uma expressão afável.

– Conheço esse bilhete, filha. Esse moço cha-
ma-se Bernardo. Tenho estado muito com a 
mãe dele, fomos juntas falar com o Cardeal 
(TELLES, 2009, p. 148-149).

Ao ler o depoimento, o que mais choca é saber 

que isso não foi somente ficção. Essas e muitas 
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outras práticas de torturas, mortificações e flagelos 

realmente aconteceram. Os militares brasileiros eram 

“bons” em torturar, como atesta Leandro Karnal: 

O livro Brasil nunca mais, cuja introdução foi 
assinada pelo falecido Cardeal D. Paulo Evaristo 
Arns, descreve as torturas no período militar 
instaurado em 1964. No livro se faz uma per-
gunta pertinente: por que gente do Cone Sul, de 
outras ditaduras instauradas na região, vinham 
ao Brasil apreender mais sobre técnicas de 
tortura? Por que naquela época chegou a haver 
aula de tortura no Rio de Janeiro. A resposta 
que se pode dar tem a ver com a nossa tradição 
escravista. Uma tradição mantida no modo de 
agir da polícia, no nosso modelo policial, no 
qual a polícia científica anda lado a lado com a 
polícia do “pau de arara” (KARNAL, 2017, p. 22).

Agora, falaremos sobre o romance As horas 

nuas, publicado, em 1989, quando o País estava 

empolgado com a retomada da democracia. 

O romance As horas nuas conta a história de 

Rosa Ambrósio, atriz de meia-idade que começa 

a se confrontar com as suas lembranças e 

almeja acertar as contas com o passado. Essa 

personagem, antigamente, atuou em muitas 

peças de teatro e fez sucesso. No entanto, 

quando o romance começa, ela encontra-se 

esquecida e sozinha. Assim, passa os dias em 

seu apartamento, bebendo uísque e tentando 

entender tudo o que aconteceu em sua vida. A 

única companhia de Rosa é seu gato, Rahul. A 

narrativa é contada, então, a partir de dois focos: 

Rosa e Rahul, os quais alternam os capítulos do 

romance. Rahul é um gato antropomorfizado, 

inclusive, ele guarda lembranças de possíveis 

vidas passadas que viveu. 

Rosa Ambrósio pensa em escrever uma 

autobiografia que se chamará “As horas nuas”. 

Em vista disso, ela começa a visitar as suas 

memórias, gravando narrações de fatos passados 

de sua vida em um gravador de áudio. Nessas 

lembranças, são invocados seus três grandes 

amores: Miguel, Gregório e Diogo. Na juventude, 

Rosa apaixonou-se por seu primo, Miguel, mas 

ele acabou morrendo por causa de uma overdose 

de drogas. Gregório também abandonou a atriz 

através da morte, ele era professor universitário 

e foi perseguido, exilado e torturado durante o 

período da ditadura militar brasileira. Após ser 

torturado, Gregório ficou melancólico, com muitas 

sequelas e acabou por se suicidar. Já Diogo, 

está vivo, mas não quer mais a companhia de 

Rosa. Além disso, a protagonista tem problemas 

de relacionamento com sua filha, não gosta do 

mundo em que vive e sente-se deslocada de tudo 

e de todos. Restam apenas o tempo que passou 

e as suas lembranças. Então, pouco a pouco, 

Rosa nos desnuda as suas memórias ao revisitar 

o seu passado. Através das rememorações da 

personagem nos confrontamos com as cicatrizes 

do período histórico da ditadura.

Nesse sentido, temos representações históricas 

na narrativa que recuperam a ditadura militar no 

Brasil ou, mais especificamente, as vítimas e os 

traumas da ditadura militar brasileira. Gregório, 

o marido de Rosa, como já mencionamos, era 

professor universitário. Em função de ser contrário 

ao regime militar, ele foi perseguido, preso e 

torturado pelos militares, depois, terminou por se 

exilar algum tempo na França. Quando Gregório 

volta, já não é mais o mesmo homem. As cicatrizes 

físicas e psicológicas, os traumas das torturas e 

todas as pressões fazem com que ele se suicide.

Desde o começo do romance, observamos 

as inscrições históricas que permeiam o texto 

de Telles. Rosa sente remorso pela morte de 

Gregório, pois nunca conseguiu entender direito 

o que aconteceu com ele. Ele não conseguiu 

narrar para ela o que vivenciou. Ela só sabe que 

ele sofreu e mudou. A personagem nos explica:

Tudo somado, um longo plano de evasão frag-
mentado em fugas miúdas. Diárias. Que foram 
se multiplicado, não leio mais jornais, desliguei 
a TV com suas desgraças em primeiríssima 
mão, crimes humanos e desumanos, catás-
trofes e calamidades naturais e provocadas, 
Ah! um cansaço. Por que ficar sabendo tudo 
se não posso fazer nada? Posso dar agua aos 
flagelados ressequidos? dar uma toalha de 
rosto aos inundados? Hein?!... As tragédias 
se enredando sem trégua. Não tenho culpa 
se tomei horror pelo horror conformado. A 
miséria paciente. Minha mulher, doutor, mais o 
meu filho com barraco e tudo. Nem o cachorro 
salvou, sumiu no meio da água, do barro... A 
Dinamarca envia caixotes de vacinas, o Papa 
pede a Deus em português. Lá do alto do 
palanque os políticos filhos da puta exigem 
providências. Meus irmãos, meus irmãozinhos! 
E os irmãozinhos continuam morrendo como 
moscas. Ah querido Gregório, perdão, mas 
não suporto mais tanta miséria, merda! Fui 
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batizada, catequizada, conscientizada e tudo 
isso para ter a certeza de que não sou Deus 
e mesmo que fosse. Estou ciente, e daí? Não, 
não adianta se revoltar, Gregório se revoltou, 
partiu para o confronto e acabou cassado, 
dependurado, torturado. Sua linda cabeça 
pensante levando choque, porrada. Atingido 
no que tinha de mais precioso. Ferido para 
sempre (TELLES, 2010, p. 14-15).

Sabemos do que ocorreu com Gregório a partir 

da ótica de Rosa e Rahul. Inclusive, é Rahul a 

única testemunha do suicídio do marido da atriz. A 

passagem do romance que mostra esse suicídio 

descrito pelo prisma do gato é um dos pontos 

altos do enredo. A personagem de Gregório é 

uma denúncia do trauma, do que fica depois do 

conflito, das feridas que nunca cicatrizam, da dor 

que nunca cessa. A atriz enfatiza durante todo o 

romance que o maior dano causado a Gregório 

foi em sua cabeça, ou seja, o dano psicológico:

O pobrezinho. Nunca mais foi o mesmo. Saiu da 
prisão diferente, mais fechado, mais calado, ô! 
meu Pai, mas o que fizeram com ele? Atingido 
no que tinha de mais precioso, a cabeça, sen-
tia dores. A mão tremendo tanto, disfarçava 
quando acendia o cachimbo, o que fizeram?! 
Perguntou e acendeu outro cigarro, mas ficou 
olhando a brasa. Escrevia, amarfanhava e jo-
gava no cesto, Por que você escreve e destrói 
em seguida? Ele sacudiu a cabeça, só rabiscos, 
não era nada. Nada. Diogo estranhou, Você 
que é tão curiosa nunca teve a curiosidade de 
fuxicar no cesto? (TELLES, 2010, p. 40).

Parece que Gregório tenta de algum modo 

expressar o seu sofrimento escrevendo, mas não 

consegue e acaba colocando no lixo tudo o que 

escreve, o sofrimento dele carece de palavras 

para ser dito. Em certo momento, Rosa relembra 

como era difícil conviver com Gregório depois 

que o mesmo saiu da prisão. Ele tornou-se um 

homem taciturno e solitário. O que o marido de Rosa 

presenciou e sofreu talvez seja inominável e indizível:

É difícil, um homem-nó. E só. Por acaso Ananta 
sabia o que era conviver com um homem 
atado por dentro num nó cego? Cassado e 
torturado pela ditadura militar, Ah, voltou mais 
irreconhecível. Gaguejava de repente, ele que 
falava tão bem nas suas aulas, conferências. 
Trôpego, eu ouvia às vezes seus passos e ti-
nha vontade de chorar, mas o que aconteceu, 
meu pai! Conta pelo amor de Deus, o que 
fizeram com você?... Então ele disfarçava, eu 
disfarçava, nós disfarçávamos, esse verbo, 
passado-não-sei-mais. O comportamento de 

Cordélia contribuindo para piorar a doença, 
é claro. E o meu comportamento com Diogo, 
merda! (TELLES, 2010, p. 139).

Com efeito, notamos que Gregório não 

consegue expressar o que viveu. O medo e o 

trauma dessa personagem são doloridos, ele 

não vê mais significado em sua existência. Talvez 

o padecimento e o trauma sejam, em certas 

instâncias, indizíveis. Podemos apenas representá-

los através de narrativas ficcionais e históricas para 

tentar evitar a sua repetição. Olhando por esse 

ângulo, pensamos que o sofrimento de Gregório 

é somente seu, ele não consegue descrever e 

narrar o que viveu. Quem nos oferece significados 

para a experiência vivida por Gregório é Rosa. Por 

conseguinte, o romance de Telles, como um todo, 

torna visível a memória das torturas efetivadas 

durante a ditadura militar brasileira.

Observa-se, no excerto seguinte, a percepção 

de Rosa sobre essa impossibilidade de Gregório 

dizer o trauma:

Sei que voltou da prisão um outro homem, não 
é assim que se diz? O passo tropeçante e de 
repente, o terror no olhar, o terror que disfarça-
va, mas porque tinha que disfarçar tanto assim? 
Por que não se abria comigo, com a filha, com 
os amigos, por que evitava todo mundo, ainda 
o medo? O que fizeram com ele naquela prisão 
repelente? Eu ficava me perguntando e até 
hoje. Atingido no que tinha de mais precioso, 
a cabeça, ah!, chega, já disse tudo isso e estou 
repetindo, chega (TELLES, 2010, p. 200-201).

Não conseguimos entender o sofrimento 

alheio por completo. O que podemos é tentar dar 

memória para a dor, aplacando o esquecimento. 

A atriz nos revela uma metáfora que Gregório 

usava para falar sobre os exilados políticos do 

Brasil. Ele contava um caso de um rio-assassino 

que rejeitava uma certa espécie de peixe, pois 

não queria esse peixe em suas águas. E o peixe 

tinha que se abraçar desesperadamente na água 

que o expulsava e o repelia, tinha que se segurar 

e tentar seguir em frente para sobreviver em uma 

água que queria a sua destruição:

E me lembro agora de um caso tão estranho 
que me contou, o caso do rio-assassino que 
rejeitava uma certa espécie de peixe, não 
queria esse peixe em suas águas. E o pobre 
peixe se abraçando desesperadamente à água 
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que o expulsava, que o cuspia para a terra. Os 
peixes expatriados. Que precisavam lutar com 
mais empenho do que os outros para a sobre-
vivência humilhante nas margens turvas, lá no 
fundo turvo do rio inimigo. Os peixes exilados. 
Na manhã em que ele foi embora debaixo da-
quela organza tolamente disfarçante pensei de 
repente nessa história terrível que um amigo 
lhe contou quando esteve exilado na França e 
daí comecei a chorar aos gritos porque vi nele 
o peixe cinza descamado dentro da rede lilás 
(TELLES, 2010, p. 186-187).

Brasil: ame-o ou deixe-o. Era esse o lema da 

ditadura militar. Por isso, Gregório, metaforicamente, 

era o peixe que o rio expulsou. E para tentar 

sobreviver, depois de todo o horror vivido, tinha que 

lutar duas vezes mais do que os outros, necessitava 

lutar por uma sobrevivência humilhante à margem 

da vida. A literatura, evidentemente, é dotada da 

possibilidade de carregar a história por meio das 

metáforas e das representações. 

Comparando os dois romances aqui analisados, 

entendemos que cada um deles estabelece 

uma relação diferente com a história: Asmeninas 

foi publicado enquanto os eventos históricos 

ocorriam, já As horas nuas tem um pequeno 

distanciamento temporal. Isso é, em As meninas 

temos uma crônica dos “anos de chumbo”. Em 

As horas nuas temos as memórias e os traumas 

que o regime deixou. 

O êxito desses dois romances estudados 

provêm das impressões de profunda veracidade 

e poder de convencimento que eles oferecem. 

Eles atuam sobre nós, leitores, através de 

todos os ingredientes que as obras de ficção 

trazem: estratégias narrativas qualificadas, 

temas de interesse humano tratados em suas 

complexidades, existência de situações paradoxais 

apontadas, mas sem resolução por sua própria 

natureza, capacidade de ampliação dos horizontes 

dos leitores e conhecimento da história.

Considerações finais

Após analisarmos os romances de Telles ao 

longo deste artigo, reiteramos a perspectiva 

de Paul Ricoeur (1997) sobre a relação entre 

literatura e história. Ficção e história articulam-se 

estabelecendo trocas mútuas, pois existe ficção 

na história, do mesmo modo que existe história 

na ficção. Sobretudo, pensamos que a história e a 

literatura, entre tantas coisas, servem para registrar a 

memória do horror e tentam evitar que ele se repita.

Ademais, com o nosso estudo, buscamos 

evidenciar a coragem de Lygia Fagundes Telles 

ao descrever no seu romance uma cena de tortura 

enquanto as torturas realmente aconteciam, em 

uma época de censura feroz, em que a mera 

referência à oposição era proibida. Possivelmente, 

As meninas passou pela censura porque o livro era 

difícil demais para o censor, e ele não conseguiu 

seguir adiante na leitura, parando antes do 

depoimento. O livro, lançado no final de 1973, foi 

o romance brasileiro mais vendido durante o ano 

de 1974. Livro que falava da realidade imediata, e 

que é tão atual hoje, tantos anos depois.

Também, não menos importante é o romance 

As horas nuas, publicado já na época da Nova 

República. O romance As horas nuas aponta o 

início do período democrático no Brasil, após 

anos de ditadura militar. Ao tentar escrever o seu 

livro de memórias, a protagonista faz o registro 

da experiência vivida por Gregório, o seu esposo 

cassado e torturado durante o regime. Ao falar 

do marido, morto em decorrência das sequelas 

da tortura, Rosa encontra uma forma de dar um 

testemunho, pois não se esquece de lembrar 

ao leitor os efeitos devastadores de quaisquer 

regimes autoritários.

Pensando no contexto da América Latina, 

podemos aproximar Telles e seus romances de 

outras escritoras que também abordaram as 

ditaduras de seus respectivos países em suas 

obras. Durante o século XX, mais da metade das 

nações latino-americanas foram tomadas por 

governos ditatoriais, em muitos casos com o apoio 

norte-americano que justificava evitar governos 

comunistas. Argentina, Bolívia, Chile, Peru e 

República Dominicana foram alguns desses países. 

No caso do Chile, entre outras obras, temos 

A casa dos espíritos (2010), de Isabel Allende, 

publicada originalmente em 1982, também 

enquanto o Chile ainda vivia na ditadura 

comandada por Augusto Pinochet. Nesse 

romance temos a saga da família Trueba. A 

narrativa acompanha três de suas gerações por 
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meio das personagens femininas que ocupam os 

lugares de mãe, de filha e de neta, percorrendo 

quase todo o século XX.

De maneira semelhante, no caso da República 

Dominicana, destaca-se o romance No tempo das 

borboletas (2001), que foi escrito por Julia Alvarez, 

tendo sido publicado, pela primeira vez, em 1994. 

O romance conta a história das irmãs Mirabal 

e da ditadura comandada por Rafael Leónidas 

Trujillo, na República Dominicana. Tal como em 

As meninas, o foco narrativo também oscila dando 

voz as quatro irmãs para que cada uma conte uma 

parte da narrativa. As irmãs Mirabal realmente 

existiram, portanto, Alvarez também intersecciona 

literatura e história, reconstruindo ficcionalmente 

a trajetória das irmãs.

Dessa forma, os romances de Allende e 

Alvarez dialogam com os romances de Telles aqui 

focalizados, pois foram escritos por mulheres e, 

em suas narrativas, temos mulheres protagonistas 

contando as suas histórias pessoais e de seus 

países, entrecruzando história e ficção. Assim 

sendo, seria pertinente um estudo sob essa 

ótica, estabelecendo pontos de contato entre 

as obras referidas.
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