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Sobre fotografia e condensação: a coleção “lo mínimo”
About photography and condensation: the collection “lo mínimo”

Fernando Cury de Tacca1

Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Artes, Campinas, SP, Brasil.

RESUMO
O artigo apresenta a coleção de fotolivros “lo mínimo”, editada entre 1994 e 1999 pela Editora Mestizo, na Espanha, e que propõe uma relação entre 
texto e imagem em formatos pequenos. Discutimos a questão desse formato em quatros análises verticalizadas de livros escolhidos da coleção, 
para melhor compreender a importância de tal coleção no momento da publicação e agora, com parte da história do fotolivro, principalmente entre 
literatura e fotografia.
Palavras-chave: Coleção “lo mínimo”. Fotolivro. Fotografia. Literatura. Espanha.

ABSTRACT
The article presents the collection of photobooks “lo mínimo” published between 1994 and 1999 by Editora Mestizo in Spain, which proposes a re-
lationship between text and image in small formats. We discussed the question of this format in four vertical analyzes of selected books from the 
collection to better understand the importance of such a collection at the time of publication and now with part of the history of the book, especially 
between literature and photography.
Keywords: Collection lo mínimo. Photobook. Photography. Literature. Spain. 

Introdução

“Muito é às vezes desnecessário. Hoje quase tudo é desnecessário. A palha esconde o grão. Na imagem foram estabelecidos fortes códigos que anulam 
sua poesia”. 

(Paco Salinas)

mailto:letronica@pucrs.br
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Em um texto intitulado “Tamanho importa”, Geoffrey Batchen questiona a 
grandiosidade atual dos formatos fotográficos, ao distanciar o visualizador 

das imagens de uma aproximação mais íntima, e coloca nesse campo uma série 
de artistas que fizeram parte dessa gestão do fotográfico, como os alemães da 
geração de Andreas Gursky, e outros, que inicialmente realizavam ampliações 
consideradas clássicas pela fotografia, pelo formato industrial dos papéis e, 
logo em seguida, com uma visibilidade mais ampla de sua obra, começaram 
a apresentar exposições de formatos da pintura clássica. Também cita Cindy 
Sherman com seus Untitled film stills, originalmente criados entre 1977 e 1980, 
em formato 20 cm x 25 cm e depois em formatos grandes chegando a 100 cm x 150 
cm. Entre os citados, Bactchen traz à tona as imagens de Seydou Keïta, fotógrafo 
de Mali, trazido para museus e galerias na década de 1990 e apresentado em 
grandes formatos que o fotógrafo até então desconhecia, pois, suas imagens 
originais eram produzidas em formatos 14 cm x 9 cm. Batchen pergunta 
então: “O que aconteceu com a intimidade fotográfica? Não a representação 
de intimidade na fotografia, mas a intimidade que existia entre o espectador 
e a fotografia, a intimidade da experiência fotográfica?” (BATCHEN, 2006).

A coleção “lo mínimo” surge na década de 1990 dentro de uma proposta 
inovadora como lugar de divulgação de atividades de arte e comunicação, com 
um campo muito específico voltado para a fotografia. A coleção nos parece 
estar em sintonia com o questionamento colocado pelo texto de Batchen, 
pois evoca uma intimidade dos pequenos formatos, que podem ser levados 
colados ao corpo, veiculando, como o próprio autor citado o faz, a intimidade 
da primeira fotografia que continha traços do corpo do fotografado. Produzida 
dentro de uma empresa “privada e não lucrativa”, como é seu enunciado 
no site da editora Mestizo (localizada na cidade de Múrcia), é um ponto de 
encontro no qual muitas atividades são geradas e gestionadas, como festivais, 
editoração de livros, concertos de música, oficinas, palestras, ciclos de cinema 
etc. Fundada em 1992, propõe-se como uma entidade de fomento ao campo 
da arte e da interculturalidade, e como um projeto coletivo, com participação 
de artistas e intelectuais, e sua estrutura transversal reflete tais propostas. 

Em sua apresentação, e como um coletivo social, opõe-se aos modelos de 
gestão que pensam “[...] arte e cultura como mercadoria com valor de troca 
propagandístico”2, muito pautados em grandes eventos e nos grandes centros 
de arte e cultura, em busca dos turistas culturais, o que seria um pensamento 
de “banalização da arte”. Ou seja, diversamente disso, o que a editora Mestizo 
propõe é uma participação aberta entre obra e criadores para aproximar o 
debate das pessoas. O nome do coletivo baseia-se na ideia de mestiçagem 
em todos os campos, um hibridismo cultural, e muitas de suas ações são 
ancoradas em um grupo chamado de “Amigos de Mestizo”, que conta com 250 
colaboradores. O projeto de financiamento passa pelas bordas do sistema, 
importunando-o e buscando espaço para a produção criativa que se considera 
à margem dos grandes circuitos culturais de distribuição. 

Muitas de suas atividades visam jovens artistas e muitos artistas que ainda não 
circulam nos privilegiados circuitos de arte. Mesmo com essa expressividade, 
dizem que não existem a partir de um viés ideológico, e sua afirmação ocorre 
somente com sua prática, a práxis coletiva e social. Assim, mais do que valorações 
de obras, pensam elevar pessoas e suas trajetórias artísticas. Atualmente, o 
coletivo volta-se para o campo de fomento a exposições internacionais de 
fotografia e editoração de livros de fotografia. Dentro dessa perspectiva surgiu 
a coleção “lo mínimo”, cujos dois primeiros livros foram lançados em 1994, dois 
anos somente após a criação de Mestizo C.A. Foram vinte pequenos livros, em 
formato “passaporte” (conforme indica o editor), e como um pequeno formato 
são articulados em pequenas séries, o que favorece a ideia de ensaio.

A apresentação da coleção é uma espécie de manifesto no qual o editor 
adentra questões filosóficas no campo das imagens, de certa forma indicando 
que existe um universo escondido e que implica perda do poético. Alude a uma 
consciência ocidental contemporânea devoradora de imagens e na qual se move 
mais no campo da intuição do que da existência de equivalências entre o campo 
perceptivo e o da representação, muito já falado e discutido. Nesse campo indica 
que a palha esconde o grão, a poética fotográfica. O “manifesto” opõe imagem e 
fotografia, como dois campos que se articulam anulando potencialidades criativas, 
o que atualmente é muito discutível, ou seja, acirrar anacronias entre imagem e 
fotografia; ao contrário, a cultura visual, sim, é um animal antropofágico: come, 

2  Conforme site da editora Mestizo. Disponível em: http://www.mestizo.org. Acesso em: ago. 2019.

http://www.mestizo.org/
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mastiga, faz a digestão da imagem e a devolve; e muitas vezes somente regurgita 
imagens, sem digerir, como nas redes sociais ou nas olhadas rápidas de tela.

Conhecidos como “libritos”, os pequenos livros, sem nenhuma inferioridade, 
articulam uma visão contrária à monumentalização que ocorria na fotografia, 
e ainda ocorre, de certa ditadura do grande formato, tanto em exposições 
como em produções editoriais. O “manifesto” indica os dois primeiros livros 
como paradigmáticos da coleção, a qual navega entre a fotografia clássica, 
que entendemos como de base documental, ou documental poética, até a 
fronteira da abstração, ou mesmo nas fronteiras entre documento e ficção. O 
texto inaugural da coleção se apoia também na ideia de certa intimidade entre 
obra, criador e leitor/visualizador. Um livro de bolso, para levar sem peso e 
que pode ser lido/visto sem necessariamente uma narratividade latente. A 
proposta editorial é de encontro e também perpassa um desafio para o autor, 
um conjunto de imagens que pode condensar uma ideia, um desejo, uma ilusão, 
ou ainda somente uma prospecção criativa; ou seja, propõe-se um livro-ensaio 
para carregar colado ao corpo, aderente à pele, para ser descoberto a cada 
momento em que abrimos uma página e emerge uma imagem, como essência 
e vibração sensorial, que pode mudar a cada instante, como uma imagem 
mutante de acordo com o ritmo de vida de seu leitor/visualizador. 

Em 1994 foram publicados os dois primeiros livros da coleção, que a inserem 
em um clima que transita entre trabalhos documentais e ficcionais. Ao inaugurar-
se a coleção com uma série de características antropológicas, centradas em 
um grupo étnico específico, poderíamos pensar que ela caminharia dentro 
dessas tensões do fazer fotográfico. Entretanto, essa abordagem documental 
antropológica não se repetirá nos outros livros da coleção. O primeiro livro, 
Los pigmeos, traz inicialmente uma “carta manifesto” de Paco Salinas, conforme 
comentado acima, e também, em nota, uma importante referência em que 
Salinas identifica um autor com um lugar para dialogar constantemente com 
o processo criativo e demonstra sua referência: Brian Griffin.

O texto do livro inaugural é de Pacos Salinas e se intitula “Espírito pigmeo”, no 
qual nos parece que o primeiro tom documental da coleção estava direcionado 
para um outro lugar, que não o etnográfico, e sim um encontro com imagens que 
foram aos poucos instigadas para a intimidade do próprio editor; falam para 
ele do coletivo e do humano, sem estereótipos e exotismos exacerbados. Salinas 
encontra nas imagens o “fotógrafo viageiro”, que busca não uma experiência de 

passagem, e sim uma “obra total”, e encontra a poesia antes do etnográfico. Salinas 
termina seu texto abordando a série nesse sentido, do encontro, do fotógrafo com 
o grupo, do editor com as imagens e com o autor, e com a poética. Neste artigo 
analisaremos alguns livros da coleção, buscando sentido na afirmação do editor:

A solidez e coerência do conteúdo serão o mais importante; os autores 
poderão ser conhecidos ou desconhecidos. O conjunto de cada volume 
será o suporte para a articulação do discurso do autor. Discursos despro-
vidos do supérfluo e essencializados. E que não pesem demasiado. Além 
disso, nas bibliotecas vão aparecer pouco, passarão quase despercebidos 
(SALINAS, 1994, p. 4). 

1 El Eo de Carma Casulá

Publicado em 1996, El Eo, de Carma Casulá, é um clássico ensaio fotográfico 
com uma narrativa linear, na qual a artista parte de um díptico na primeira 
imagem, que associa uma pequena estrada de terra, agreste, rural, com as 
pernas de uma mulher, suas próprias pernas com as marcas do caminhar em 
seus pés. Esse díptico aflora uma pessoalidade em determinar um certo corpo, 
que podem ser as pernas da própria artista, com a paisagem de um entorno 
cuja razão temática ainda não conhecemos, mas logo percebemos outras 
imagens que são fronteiras entre vegetação e água nas nascentes do rio Eo3. 

3  O rio Eo nasce no norte da Espanha, na Galícia e percorre 100 km, margeando também Astúrias no seu 
estuário, quando deságua no mar Cantábrico.
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Imagens 1 e 2 – Fotografias de Carma Casulá

Fonte: El Eo. Fotografías y texto de Carma Casulá (colección lo mínimo, n.º 6, Editorial Mestizo, s. 
n.,1996).

Casulá utilizou uma câmera Ansco Pix Panorama, sem obturador ou lentes, 
e feita de plástico, que se encontra dentro da cultura da fotografia lomográfica 
dos anos 1990. A origem dessa cultura fotográfica ocorreu na produção 
industrial realizada na antiga União Soviética em 1982 pela fábrica Lomo 

(Russian Arms and Optical Factory); com o declínio do sistema soviético, dois 
estudantes de Viena, Wolfgang Stranzinger e Matthias Fiegl, descobriram as 
câmeras e as suas características imagéticas, e deram início a uma vertente da 
fotografia contemporânea. Hoje fabricadas na China, as câmeras propiciaram 
um renascimento da fotografia analógica, principalmente devido às amplas 
possibilidades de modelos com diferentes opções, sempre de plástico e poucos 
recursos técnicos, mas que seduzem por produzir imagens não convencionais ou 
fora de um padrão industrial até então explorado pelas grandes empresas. Deu-
se ao sujeito a possibilidade do acaso intencional, ou seja, uma possibilidade 
dentro do programa que permite um jogo lúdico com o aparelho4. 

O ensaio parte de uma identificação com o rio e seu percurso, passando pelas 
margens, as primeiras águas, com um foco muito próximo, pelos pequenos 
fluxos, e a tomada vai se abrindo conforme o rio se torna mais volumoso, 
com planos já distanciados para conseguir evidenciar sua força natural. O 
projeto original se chamava El descenso del Eo, e no site da artista podemos 
ver a maquete original com 27 fotos que fez para a coleção “lo mínimo”5. A 
ideia surgiu de uma oficina com Valentín Vallhonrat, quando percorreram 80 
quilômetros do rio até o seu encontro com o mar. 

Poucas legendas acompanham o ensaio de treze imagens, e ao final, um 
silêncio visual, o texto nos indica uma situação temporal desse itinerário: 
“Passadas nove luas nos banhamos em águas do mar” (CASULÁ, 1996, s. n.). 
As imagens realizadas com câmera analógica permitem o formato paisagem, 
retangular, e evidenciam o purismo visual dos cantos negros do negativo 
(tal atitude indica não ter havido cortes no ponto de tomada da imagem). 
Indagada sobre o uso de bordas negras para demarcar as imagens que ela 
mesma processou em seu laboratório, Casulá assim se justifica:

Nossa visão humana não tem limites frios e marcados, eles são difusos 
como é ainda mais na evocação de nossas imagens mentais. Assim, criar 
minhas fotografias em essência é o que as torna mais “reais” ou em relação 

4  Sugiro ver a dissertação de mestrado de Ayla Yumi Higa, Lomografia: aproximações nos campos das 
artes e do cinema. Local, Unicamp, 2018), Disponível em: http://repositorio.unicamp.br/jspui/handle/RE-
POSIP/332699. Acesso em: 16 fev. 2019.
5  El descenso del Eo. Disponível em: http://www.carmacasula.com/proyectos.php?idioma=esp&pro=9. 
Acesso em: 15 fev. 2019.

http://repositorio.unicamp.br/jspui/handle/REPOSIP/332699
http://repositorio.unicamp.br/jspui/handle/REPOSIP/332699
http://www.carmacasula.com/proyectos.php?idioma=esp&pro=9
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à autêntica percepção humana que joga entre visão direta e evocação, 
pois toda experiência e diário de viagem têm mais uma evocação de 
experiências vividas e sentidas. E, claro, plasticamente oferecem beleza 
e jogo, porque não existe nenhuma moldura igual6

Ainda muito jovem quando da publicação desse livro, com somente trinta 
anos e sua primeira publicação, e ainda com um percurso recente na fotografia, a 
coleção “lo mínimo” lhe permite essa possibilidade criativa junto a alguns nomes 
já conhecidos. Encontramos na trajetória da artista esse trabalho, talvez, como 
uma raiz das suas futuras atividades, como se apresenta em sua página pessoal, 
na qual podemos identificar as opções pela fotografia de paisagem, sejam no 
campo artístico, sejam no campo artístico dentro da ciência da natureza. Também 
percebemos esses lugares na opção acadêmica de seus estudos posteriores7. 
O próprio texto de abertura, da fotógrafa, evidencia sua identificação com seu 
personagem, o rio, mas sem diretas menções para o mesmo, pois o texto fala da 
vegetação como túnel para as águas, das cores entre azuis e verdes, dos sons 
e dos silêncios, e a abertura para o campo quando as respirações se mudam 
pelo ar e pelo espaço aberto. O texto, assim como o ensaio visual, nos fala e 
nos mostra os fluxos da vida e da proximidade entre a artista e o personagem 
rio: “Somente pode-me despertar admiração por todo ele” (CASULÁ, 1996, s.n.). 
E reafirma suas relações pessoais identitárias entre a imagem e o percurso:

Eu pensei em transpassar uma tela e tornar-me um personagem de uma 
expedição. A princípio, cruzamos espaços abertos como uma cerimônia 
de iniciação para penetrar já na floresta úmida da Terra, entre suas 
formas e cavidades que emanavam seus fluxos, seus cheiros, seus sons. 
Íntimo e intimidante.8

6  Em entrevista escrita, realizada via internet. 
7  Carma Casulá. Disponível em: http://www.carmacasula.com/. Acesso em: 20 fev. 2019 
8 . Idem.

2 El imperio de los signos de Joan Fontcuberta 

Fontcuberta publica em 1997 na coleção “lo mínimo” um ensaio realizado 
no Japão, em 1996, como participante do projeto “Tokyo Today”, organizado 
pelo EU-Japan Fest9, ou seja, somente um ano antes da publicação, que coloca 
o ineditismo de Paco Salinas e sua visão editorial. Dentro desse contexto, 
Fontcuberta dá a seu ensaio fotográfico o mesmo nome do texto paradigmático 
de Roland Barthes, O império dos signos, publicado pela primeira vez em 1970, 
a partir de uma viagem que o escritor fez ao país, e se apresenta como um 
caderno de viagens analítico, um texto que podemos situar dentro da etnografia 
densa, como um trabalho de observação direta de um antropólogo dos signos. 
Logo na introdução de seu livro, Barthes indica o lugar de sua escrita:

Se eu quiser imaginar um povo fictício, posso dar-lhe um nome inventa-
do, tratá-lo declarativamente como um objeto romanesco, fundar uma 
nova Garabagne, de modo a não comprometer nenhum país real em 
minha fantasia (mas então é essa mesma fantasia que comprometo nos 
signos da literatura). Posso também, sem pretender nada representar, 
ou analisar realidade alguma (são estes os maiores gestos do discurso 
ocidental), levantar em alguma parte do mundo (lugar) um certo núme-
ro de traços (palavra gráfica e linguística), e com esses traços formar 
deliberadamente um sistema. E esse sistema que chamarei de: Japão 
(BARTHES, 2007, p. 7)10. 

9  O UE-Japan Fest é organizado por um comitê de uma organização sem fins lucrativos financiada por 
governos europeus e instituições do governo japonês. Propicia trocas culturais e artísticas, entre elas se 
destacam as séries In-Between, publicação de catorze volumes de fotografias da Europa feitas por fotógra-
fos japoneses, e European Eyes on Japan, um conjunto de sete volumes de fotografias do Japão feitas por 
fotógrafos europeus.
10  Em nota de rodapé, a tradução indica a citação de Barthes: “Na obra Voyage en Grande Garabagne, pu-
blicada em 1936, o poeta Henri Michaux (1889-1984) fala de países imaginários”.

http://www.carmacasula.com/
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Imagens 3 e 4 – Fotografias y texto de Joan Fontcuberta

Fonte: El imperio de los signos. Fotografías y texto de Joan Fontcuberta (colección “lo mínimo”, n.º 
11, Editorial Mestizo, 1997, s. n.).

E será a partir do imaginário que Fontcuberta se permite realizar seu ensaio 
visual empregando uma técnica moderna muita usada pelas vanguardas europeias: 
chamada de rayograph (Man Ray), de schadographs (Chistian Schad), ou ainda a 
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ideia do fotograma (Lazló Mohogy-Nagy), conceito mais utilizado. Na prática é 
uma atitude simples de inserir imagens translúcidas ou opacas diretamente no 
papel fotográfico e, no caso de Fontcuberta, em camadas a partir de imagens, ele 
mesmo realiza “fotografias descritivas, banais de forma e fundo”, que, ao serem 
superpostas, então, com outras imagens que ele escolhe, criam uma espécie de 
palimpsesto, no qual “...é o índice em diálogo com o símbolo”. No início do livro, 
reforçando a ideia da escrita, Fontcuberta insere Kigou no teikoku (O império 
dos signos) em caracteres japoneses. A série foi chamada de Terrain Vague, 
entretanto, título que não aparece no livro, mas nos projetos do artista. 

Essas superposições de signos, sejam diretos das câmeras, ou inseridos 
pelo artista no processo fotográfico, encontram referência principalmente na 
escritura japonesa: Fontcuberta recorta o fragmento no qual o escritor encontra 
uma forma de linguagem “mais próxima de minhas próprias convicções”, ou 
que ele indica muito distante da semiose ocidental, e encontra uma liberdade 
da escritura nos ideogramas sino-japoneses, na qual existe um triunfo do 
significante sobre o significado. 

No último ensaio do livro, intitulado “O gabinete dos signos”, encontramos 
uma passagem de Barthes que implica diretamente a obra de Fontcuberta: 

Em qualquer lugar deste país, é produzida uma organização especial do 
espaço: viajando (na rua, trem ao longo dos subúrbios, das montanhas), 
percebo aí uma conjunção de um longínquo e de uma fragmentação, a 
justaposição de campos (no sentido rural e visual) ao mesmo tempo 
descontínuos e abertos... (BARTHES, 2007, p. 145).

Dentre todos os livros da coleção, parece-nos que o texto escrito pelo próprio 
autor das imagens, caso raro, coloca o artista como articulador da dupla função 
no encontro em imagem e texto, e aqui, com densidade conceitual, muitas 
vezes apoiado na leitura de Barthes. Como estrangeiro, Fontcuberta descreve 
suas impressões anteriores sobre a indústria da comunicação audiovisual 
japonesa, com a que temos contato no Ocidente, mas, na chegada, “[...] Em 
nenhum outro lugar o ambiente visual surpreende tanto pela sua densidade e 
violência. A paisagem se torna um labirinto em sua superposição de mensagens 
que dão informações, apontam perigos ou exigem o interesse do consumidor” 
(Fontcuberta, 1997, s.n.). Como gaijin, Fontcuberta chama de violência algo que 

os japoneses percebem como rotina e normalidade, então a violência imagética 
ou sígnica é uma visão etnocêntrica, e não relativizada culturalmente. E dentro 
da perspectiva de seu conceito de contravisión (Cry Village, 1977), Fontcuberta 
reafirma sua convicção já nesse momento definida por obras anteriores (Fauna 
e Herbarium, por exemplo), e justificação para sua ação poética:

O sistema fotográfico comum nos permite obter imagens por meio de 
dispositivos tecnológicos que não são neutros, e sim que nos chegam car-
regados de história e ideologia. Uma crítica prática da fotografia exigirá 
reconhecer a existência desse “inconsciente tecnológico” e trabalhar a 
contracorrente: seja rejeitando-o procurando maneiras alternativas 
ou aceitando-o, mas impedindo que paralise nossa visão e em troca 
aproveitando seu potencial para fazê-lo dizer o sentido que desejamos 
(FONTCUBERTA, 1997, s. n.).

Se, por um lado, Fontcuberta se coloca em uma visão culturalmente 
etnocentrada em relação à violência sígnica, que não é o mesmo que densidade 
sígnica, ele a reafirma em seu ensaio visual, e nos parece que a ação artística 
contracorrente, de que ele se diz articulador, somente faz sentido no plano 
do fotográfico, e sobre o plano da cultura japonesa. Talvez, ao contrário de 
Barthes, Fontcuberta encontre um país imaginário. 

3 “Sexo y progreso”, de fotografias de Pablo Ortiz Monasterio 

O mexicano Pablo Ortiz Monasterio tem reconhecimento internacional 
como fotógrafo, gestor de atividades na área de fotografia, membro fundador 
do Consejo Mexicano de Fotografía e em 1989 coordenador do projeto “150 
años de la Fotografía en México”. Entre outras atividades, esteve vinculado ao 
projeto da Luna Cornea, a mais longeva revista latino-americana de fotografia, 
com projetos autorias a cada edição que a tornaram referência internacional. 
Quando da publicação de seu livro pela Editorial Mestizo na coleção “lo 
mínimo”, em 1998, havia sido contemplado no ano anterior com importante 
prêmio de melhor livro fotográfico com seu livro La última ciudad, pelo 
Festival La Primavera Fotográfica de Barcelona. Parece-nos que a atenção de 



8/14Letrônica   |    Porto Alegre, v. 12, n. 3, jul.-set 2019: e34999

TACCA, F. – Sobre fotografia e condensação

Paco Salinas para artistas em ascensão no cenário internacional fica muito 
clara nos convites que faz para publicar na coleção. 

Nesse livro, Monasterio nos coloca primeiramente em contato com um 
fragmento do livro Leviatãn, de Paul Auster, escritor estadunidense que tem 
relações em sua escritura com a fotografia. No próprio livro do qual é retirado 
o fragmento por Monasterio, e no início, Auster agradece a Sophie Calle, de 
forma efusiva, o fato de a artista ter lhe permitido misturar realidade e ficção 
na construção do seu personagem Maria Turner:

Em seu romance de 1992, Leviathan, Paul Auster apresenta Maria Turner, 
uma artista nova-iorquina, cujo trabalho não tinha nada a ver com a criação 
de objetos comumente definidos como arte... Ideias se apoderariam dela, 
ela trabalharia em projetos, haveria resultados concretos que poderiam 
ser mostrados nas galerias. Um dos projetos de Maria, em que a artista 
procura pessoas cujos nomes aparecem em um livro de endereços que ela 
encontrou na rua, foi o catalisador para a descida final do herói de Leviathan 
em violência radical desesperada, isolamento e morte. A maioria dos pro-
jetos que Auster atribui a Maria foi realmente realizada por um período 
de doze anos pela artista francesa Sophie Calle (MARTIN, 2000, p. 24).

Calle em seu livro, com participação de Auster, Sophie Calle on Double Game, 
reafirma a utilização de episódios da sua própria vida e, a partir daí, cria 
um jogo e ela mesma faz outra relação entre realidade e ficção, e sabemos 
das narrativas fotográficas das artistas. Também podemos citar o conto de 
Auster, “Auggie Wren’s Christmas Story”, publicado no The New York Times em 
1990, que se transforma na película Smoke (Wayne Wang, 1995), que tem no 
fotográfico a principal motivação criativa. Entretanto, o fragmento escolhido 
por Monasterio não tem relação literária com a fotografia, e sim traz uma 
relação amorosa que começa de forma intempestiva em uma noite para na 
manhã os dois se sentirem um casal. 

Imagens 5 e 6 – Fotografias de Pablo Ortiz Monasterio
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Fonte: Sexo y progresso. Fotografías de Pablo Ortiz Monasterio y texto de Paul Auster (Colección 
lo mínimo, n.° 17, Editorial Mestizo, 1999, s. n.).

As doze imagens montadas sobre a terra, com elementos da natureza, com 
folhas, pedações da paus, forragens, sementes e outros, muito coloridas, são 
ícones ilustrados que podemos aproximar do fragmento de Auster, principalmente 
pelas três primeiras imagens nomeadas respectivamente de “El amigo”, “Ella” 
e “El encuentro”: essa última uma cama, e em seguida o único díptico do livro, 
em que voltam as duas primeiras imagens com algumas transformações (sem 
título, ou seja, sem necessidade de título) e que remete para mais duas imagens 
em seguida, “El placer” e “Las evidencias”. Dado o encontro amoroso, passada 
a noite, chegando o dia, e com o encontro entre os dois formando um casal, 
Monasterio implica a narrativa com mais outros elementos ilustrados com “El 
cura”, “El juez”, “El verdugo”, como um lugar de certa forma institucionalizado, 
decorrente da formação do casal em narrativa; e finalmente “La consciência”, 
como um monstro, para finalizar com páginas duplas negras em que, de forma 
pessimista, o amor intempestivo se dilui no cotidiano: “Não há como saber 
quanto tempo aquilo poderia durar. Se tivessem estado os dois sozinhos, talvez 
eles tivessem conseguido fazer algo com aquela explosão sexual, aquela história 
de amor louca e absolutamente incrível” (AUSTER, 1998, s. n.).

4 Memorias revolucionarias, de Martí Llorens

No último ano da coleção, somos surpreendidos com as fotografias de 
Martí Llorens em seu livro Memorias revolucionarias, realistas na sua forma 
e conteúdo, eloquentes na afirmação de imagens da Guerra Civil Espanhola, 
constituindo uma espécie de arquivo pessoal e familiar das recordações do 
sangrento enfrentamento fraterno na Espanha, até os dias de hoje presentes 
no cotidiano e na cultura política e artística. O texto de Guillem Martínez é um 
dos principais indutores das lembranças imagéticas que constituem o livro: à 
medida que traz suas memórias familiares, com detalhes, ao lermos, passamos 
em vista as imagens amplamente divulgadas durante e depois da guerra. 

São fotografias em tom sépia, identificadas geograficamente em Barcelona e 
na frente de Aragón, cortadas com tesouras ou cortadoras de papel que criam 
detalhes nas bordas, amassados decorrentes do tempo, vestuário idêntico dos 
militantes republicanos, gestos, bandeiras, a sempre parada de carros lotados 
em caminho da frente de batalha. Tudo isso associado a fichas ao lado de cada 
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foto com dados sobre autores (alguns anônimos), personagens nomeados, 
dados constantes no verso das imagens, reforçando as lembranças do texto 
de Martínez. Texto e imagens se complementam e reafirmam o imaginário 
sobre o conflito. Entretanto, para surpresa, e para aqueles não incautos 
que sempre esperam passarem os créditos do filme a fim de dar ainda ao 
diretor uma chance de se expressar, um dado chama a atenção e transborda 
significados: “Todas as fotografias da série Memórias revolucionarias foram 
feitas durante as filmagens do filme Libertarias no verão de 1996” (Llorens, 
1999, s.n - nos dados bibliográficos do livro). Estamos, então, frente a uma 
construção sígnica que hibridiza cinema, fotografia e texto, ou como diz 
Martínez encerrando sua introdução: “Todas essas recordações são memórias 
não vividas. Não vivenciadas por mim. Não vivenciadas por você. Conservam 
a emoção, a densidade e a magia das memórias não vividas. As fotografias de 
Martí Llorens, possivelmente, são isso e são assim” (MARTÍNEZ, 1999, s. n.). 

A forma como o ensaio foi realizado e publicado na coleção demonstra a 
capacidade de Paco Salinas de reconhecer qualidades em trabalhos daquela época 
e muito inovadores. Llorens não preparou um projeto no sentido conceitual, 
e sim se deparou com uma realidade ficcional quando passava fortuitamente 
no dia 1º de agosto de 1995 pela Plaza Real11, em Barcelona, e se viu perante 
cenas da guerra civil, ou milicianos em trajes de época, caminhões cenográficos 
originais e adornados como nos momentos em que muitos fotógrafos, entre 
eles, Agusti Centelles Osso, fizeram imagens que marcaram o conflito quando 
as colunas saíam em desfile para a frente de batalha. Imagens imaginadas 
também pela história oral familiar, principalmente de seu avô que participou da 
guerra, entretanto sem nenhum álbum familiar, se encontraram com as cenas 
anacrônicas das ruas de Barcelona. Llorens, imediatamente, cancelou todos os 
seus compromissos, buscou seus equipamentos e começou a fotografar. Utilizou 
três câmeras: uma Agfa antiga com fole dobrável; uma Univex (câmera muito 
simples, sem ajustes de exposição e foco); e uma Hasselblad (respectivamente, 
negativos 6 cm x 9 cm, 4.5 cm x 6 cm, e o formato tradicional de 6 cm x 6 cm). A 
ideia de Llorens era se “adequar” à época e utilizar equipamentos similares aos 
de então, mas ancorado na Hasselblad para garantir imagens de boa definição, 
e também, segundo ele, conseguir uma imagem de profissional em campo para 

11  No livro, por erro, as imagens aparecem com crédito da publicação, 1996.

não ter problemas. Tendo havido alguns erros no procedimento de campo, o 
trabalho laboratorial acertou diferenças de qualidade entre as imagens, uma 
de pouca qualidade e outras com qualidade superior. 

O campo do fake como produto artístico articulado no campo do fotográfico, 
e como crítica ideológica, encontra lugar principalmente na Catalunha com os 
projetos artísticos de Joan Fontcuberta12 nas décadas anteriores. Entretanto, 
em Memorias revolucionarias temos a reafirmação de valores para presentificar 
questões que uma grande parcela da sociedade espanhola não quer deixar 
esquecer, ou seja, um produto artístico como reafirmação simbólica da história. 
No conhecido livro de Fontcuberta O beijo de Judas, publicado dois anos antes, 
o autor descreve com detalhes o projeto Poble Nou, de Llorens, realizado entre 
1987 e 1989, que se relaciona com temporalidades e reafirma o que o próprio 
artista diz: que sua matéria principal é a história. No entanto, Llorens não 
estava obcecado por desconstruir programas tecnológicos ou ideológicos, 
como o conceito de contravisão de Fontcuberta:

Em princípio, a influência do trabalho de Fontcuberta sobre Memórias 
revolucionarias pode parecer óbvia, mas acredito que a passagem do 
tempo e uma leitura atenta a distanciam completamente do corpus con-
ceitual desenvolvido por Fontcuberta nos últimos anos. Apesar de estas 
serem fotos “fictícias” da Guerra Civil Espanhola, acredito que o tema 
deste projeto não é levantar apenas questões relacionadas à veracidade, 
ficção ou realidade da fotografia, embora olhando para as fotografias, 
elas podem ser levantar essas questões. Também não é um projeto ar-
ticulado em torno do “falso”, embora às vezes tenha sido apresentado 
como tal. Pelo contrário, acho que é sobre a fragilidade dos mecanismos 
e formas em que construímos nossa memória13.

Muitas imagens mesclam nomes fictícios com nomes reais, em fichas de 
catalogação de um possível colecionador, como ocorreu na exposição “La 
subversión de la realidade”, com curadoria de Alejandro Castellote, em 2001 
(Llorens participou dessa exposição junto com outros artistas, Isabel Flores, 
Angel Marcos, Aitor Ortiz e Vari Caramés). Entretanto, essas fichas não aparecem 

12  Llorens foi aluno de Fontcuberta e teve proximidades de trabalho com Pere Formiguera.
13  Trecho de entrevista escrita com Martí Llorens por internet.
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na edição da coleção “lo mínimo”, por causa das características do formato. 
Castellote alude a um lugar melancólico sobre o passado nas imagens de Llorens 
e também encontra em sua série um diferencial em relação às imagens falsas:

O nó, perverso e paradoxal, que Llorens faz com esta série não consiste 
unicamente na substituição da memória por imagens falsas do passado, 
mas também na dualidade de uso que, de maneira espontânea, suas fo-
tografias adquirem e contribuem para tal. A fotografia, apesar de tudo, 
se recusa a prescindir de sua essência documental original e é capaz de 
viver vidas paralelas e conter tempos diferentes. Borges teria adorado 
(CASTELLOTE, 2002, p. 17).

No mesmo catálogo, José María Parreño também assim referência à obra de 
Llorens: “Não me chama tanto atenção o consumado da falsificação como o fato 
de que, como um todo, e desde o título, constituem a construção trabalhosa de um 
passado que o fotógrafo tenta incorporar ao seu próprio” (PARREÑO, 2002, p. 25).

A atualidade das questões que envolvem o fake faz desse tema um lugar de 
pensamento crítico e artístico a respeito dos discursos sobre a verdade. Entre 
elas, citamos a exposição “Fake. No es verdad, no es mentira”, no Instituto 
Valenciano de Arte Moderno (IVAM), em 2016, com curadoria de Jorge Luiz 
Marzo14. Lembrando que foi dessa exposição que saiu o projeto Ximo Berenguer, 
que se tornou o livro A chupar del bote, um fake que demonstra a fragilidade e 
a manipulação do mercado de arte15. O curador em seu texto de apresentação 
no catálogo condensa a proposta, e penso que a obra de Llorens poderia estar 
presente, pois não se enquadra na ideia de fraude: 

Por este caminho partem este livro e a exposição: como conciliar nossas 
perspectivas sobre a condição do engano, sobre sua potencial eficácia e ob-
jetivos, de maneira que eu saiba que ao trapacear não te prejudico, e sim, ao 
contrário, você não se sente preso em uma mera fraude (MARZO, 2016, p. 11). 

14  Jorge Luiz Marzo lançou em 2018 um livro referencial sobre o tema: La competência de lo falso. Uma 
historia del fake (Madrid: Cátedra), com prólogo de Joan Fontcuberta. 
15  Para conhecer melhor esse projeto de fake, de Ximo Berenguer, que chamo de Ximo Fontcuberta, veja o 
artigo: Tacca, F. de. Entre Palabra e Imagen – A coleção do Editorial Lumen”, Revista Studium, n. 40. Dispo-
nível em: https://www.studium.iar.unicamp.br/40/09/index.html. Acesso em: ago. 2019.

Em artigo, Rosi Song realiza uma longa análise sobre objetos e memória, 
e como a história é mediada entre esses elementos, principalmente pela 
ampla produção imagética realizada durante a Guerra Civil, e afirma que as 
imagens de Llorens não são somente plausíveis, e sim reais, e articuladas 
com o imaginário que temos do conflito. Assim, sua pergunta principal no 
texto é muito pertinente e a chave da questão do retorno das imagens, pois 
como no filme Before the rain (Antes da chuva, 1994), de Milcho Manchevski, 
a relação das imagens em espiral temporal as torna presentes em um novo 
lugar histórico, ou como diz o principal ditado muitas vezes citado no filme: 
“o círculo não é redondo”.

O que torna as fotografias de Llorens interessantes é o quão facilmente 
reconhecíveis e compreensíveis são, e atraentes para aqueles com uma 
visão solidária do lado perdedor da Guerra Civil Espanhola. A pergunta 
a ser feita, então, não é sobre como ou por quê, mas sim: o que faz suas 
imagens fictícias tão atraentes? (SONG, 2014, p. 378).

A revista Exit (edição 64) tem como tema Falso/Fake, e traz muitos artistas 
que navegam nesses mares do engano e da crítica aos paradigmas do discurso 
da verdade, entre eles Martí Llorens. No seu editorial, a editora assim apresenta 
os artistas escolhidos: “A arte é a execução perfeita, esteticamente falando, 
da mentira. A literatura mente, o cinema mente e, claro, belas artes também” 
(OLIVARES, 2016, p. 8). 

E pensamos que a melhor tradução do trabalho de Llorens está na 
apresentação que Antonio Ansón faz de sua obra, e assim ele se refere a 
Memorias revolucionarias:

As Memórias revolucionarias, longe de serem um artifício fotográfico a 
serviço da ficção, tratam da construção de um imaginário que se propõe 
a recuperar e restaurar uma memória transgeracional, vicária e hereditá-
ria. Estaríamos nos enganando se acreditássemos que estávamos diante 
de uma mera falsificação com a guerra civil como cenário. Responde a 
um propósito de restituição, que consiste em reivindicar uma vida de 
memórias que aqueles que viveram ou sofreram esse trauma coletivo 
silenciaram, seus filhos insistiram em esquecer, e seus netos recuperaram 
hoje para dar-lhe luz e sol (ANSÓN, 2015, p. 148, grifo do autor). 

https://www.studium.iar.unicamp.br/40/09/index.html
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Imagens 7 e 8 – Fotografias de Martí Llorens

 
Fonte: Memorias revolucionarias. Fotografías de Martí Llorens y texto de Guillem Martínez (Colección 
lo mínimo, n.º 18, Editorial Mestizo, 1999, s. n.).
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5 Quando percebeu, o mínimo já estava ali

No final dos anos 1950 do século passado e no começo da década de 1960, 
o mínimo com vetor foi explorado pela literatura e pela fotografia como um 
conceito e lugar de condensação de ideias, um conceito privilegiado para 
expressar uma nova perspectiva criativa. Em 1959, o escritor guatemalteco 
Augusto Monterroso, que tem origem hondurenha, publicou o livro Obras 
completas, no qual apresenta o conceito de microconto ou micronarrativas 
(“microrrelato”, em espanhol). “El dinosaurio” é considerado o conto mais 
curto da língua espanhola: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 
FIN”. Os contos de Monterroso são, de maneira geral, relatos curtos de breves 
narrativas, ou contos mínimos. Ao mesmo tempo, e poucos anos depois, em 
1966, Duane Michals realizou suas primeiras exposições de suas conhecidas 
breves narrativas fotográficas, algumas com apenas quatro imagens. Não 
tínhamos ainda, como na arte contemporânea, a expressividade monumental da 
fotografia, conforme citamos Batchen no início. As exposições de Duane Michals 
eram de imagens que ele mesmo processava e de tamanhos considerados 
normais para a época, ou seja, formatos do padrão industrial desse período 
(entre 12 cm x 18 cm e no máximo 50 cm x 60 cm). “Things are queer”, com 
nove imagens no formato de 5 x 7 polegadas cada uma (aproximadamente 12 
cm x 18 cm), é uma de suas mais conhecidas narrativas, pela relação de eterno 
retorno, e uma narrativa que pode ser percorrida em ambos os sentidos: 
explorando o conceito dicotômico entre o pequeno e o grande, coloca a imagem 
dentro da imagem, reduzindo suas dimensões muitas vezes dentro da própria 
narrativa, da imagem plena no ensaio para a mesma imagem no livro e depois 
emoldurada na parede, saindo da imagem cheia para uma moldura pequena. 

Penso que esses dois momentos foram muito importantes para marcar o lugar 
do mínimo como condensação criativa na arte em tempos de arte conceitual 
daquele momento, e também para explorar aquilo que seja somente o necessário 
à expressão de ideias, conceitos e sentimentos. Como consequência da produção 
de Duane Michals na fotografia, indico a influência do artista na obra do casal 
Plisart & Peeters. Explorando a narrativa fotográfica, principalmente pela sua 
obra Droit de Regards, a fotografia ganha um novo impulso na década de 1980. 
Nessa publicação conceitualizada como um roman photo, articula-se uma grande 
narrativa a partir de ensaios que se engendram em passagens entre os mesmos 

por meio do fotográfico; ou seja, o eixo entre ensaios ocorre por alguma ação 
fotográfica, algumas vezes em elipses que nos permitem relacionar temporalidades.

Em 2015, a revista espanhola Exit lançou uma edição temática com o título 
Mínimo/Minimun, apresentando uma série de artistas que exploram os pequenos 
detalhes. Nesse caso, ficou claro que o mínimo escolhido se refere aos pequenos 
objetos do cotidiano que ganham grandeza em sua revelação imagética: “São 
as pequenas coisas que nos movem para o tempo da memória, no momento 
em que éramos mais felizes, em um dia qualquer, apenas um cheiro, um papel, 
um botão, pequenas coisas que são a chave para os sentidos” (OLIVARES, 2015, 
p. 8). Entretanto, o que vemos não está dentro do conceito do mínimo como 
formato, e sim, relativo ao objeto, e poderíamos ter nessa edição obras de Vik 
Muniz, que exatamente explora muitas vezes os pequenos objetos que serão 
monumentalizados em grandes formatos na exposição de suas imagens.

A ideia da partícula mínima percorreu e percorre pesquisas científicas sobre 
o átomo ou os elementos da linguagem (o fonema, por exemplo), ou ainda a 
nanotecnologia atual. A busca pela essência do mínimo também foi lugar de 
muitas teorias como a alquimia e a homeopatia. Minimum, no latim, significa um 
limite extremo a que se pode reduzir alguma coisa. Parece-me que o conceito de 
mínimo que Paco Salinas procura explorar está mais próximo de Batchen, ou seja, 
um conceito que adentra um campo claramente fenomenológico. Esse mínimo 
explora a condição da proximidade e da intimidade como vetores de uma dada 
condição fenomenológica, ao contrário dos grandes formatos que impactam, 
assustam e muitas vezes amortizam, e, claro, podem nos transformar. Traz também 
uma crítica sobre o que é o suficiente ou aquilo que nos satisfaz como leitores 
de textos e visualizadores das imagens. O pequeno formato nos engradece como 
sujeitos sensíveis, pois nos dá a possibilidade de adentrar e não ser invadido; 
fornece-nos janelas e não grandes muros de contenção. O mínimo, portanto, é 
uma chave ou uma abertura para que o encontro entre texto e imagem possa fluir 
em condições domésticas, talvez familiares, mas, principalmente, nas condições 
pessoais de cada um na sua vida cotidiana, mesmo que esse suposto conforto seja 
quebrado pela sensibilização que a obra traz na sua proposta imagética e textual.

Finalizando, sem dúvidas, estamos frente a uma produção editorial ousada, 
inteligente e de permanência na história entre literatura e fotografia; a 
coleção “lo mínimo” é um monumento excessivamente pequeno, menor que 
algo, um adjetivo substantivado. As escolhas de Paco Salinas, entre artistas 
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com reconhecimento e outros ainda jovens emergentes, e dando a todos a 
mesma abertura para que cada um pudesse expressar-se livremente dentro 
da proposta, propiciaram que ensaios que poderiam estar hoje guardados 
em arquivos pessoais de artistas viessem à luz, ou, então, que novos ensaios 
fossem realizados para a coleção. O mínimo tornou-se um dinossauro. 
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