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Entre documento e ficção: fotorrelatos na Espanha da década de 19601

Between document and fiction: photo-reports in Spain of the 1960s

1  Este artigo é resultado da pesquisa de pós-doutorado realizada na PUC-Rio, ao longo de 2018, sob a supervisão do Prof. Dr. Karl Erik Schøllhammer.

Elisa Maria Amorim Vieira2

Universidade Federal de Minas Gerais, Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, Belo Horizonte, MG, Brasil.

RESUMO
O principal objetivo deste trabalho é analisar o ressurgimento do gênero costumbrista na Espanha da década de 1960, quando relatos de cenas do 
cotidiano e retratos de tipos urbanos passaram a ser acompanhados de fotografias-documento. Nesse período, a relação entre texto literário e foto-
grafia foi amplamente cultivada através da publicação de uma série de fotolivros, tanto na Espanha quanto na América Latina. O corpus principal desta 
pesquisa é o fotolivro Nuevas escenas matritenses, que reúne fotografias de Enrique Palazuelo e textos de Camilo José Cela, no qual a aproximação 
entre palavra e imagem ora potencializa o processo de fabulação, ora gera tensão entre os dois meios. Para a realização dessa análise, recorreu-se 
às reflexões de Joan Fontcuberta e André Rouillé sobre os limites e o poder transformador do realismo fotográfico, assim como às observações de 
Christoph Rodiek sobre a obra de Camilo José Cela e às de Karl Erik Schøllhammer sobre a relação entre palavra e imagem.
Palavras-chave: Fotorrelatos. Costumbrismo. Cidade. Espanha. Década de 1960.

ABSTRACT
The main objective of this work is to analyze the resurgence of the costumbrista genre in Spain during the 1960s, when reports of daily scenes and 
portraits of urban characters started to be accompanied by documentart photographs. In this period, the relationship between the literary text and the 
photography was widely developed through the publication of a series of booklets, both in Spain and in Latin America. The main corpus of this research 
is the new book Nuevas escenas matritenses, which brings together photographs by Enrique Palazuelo and texts by Camilo José Cela. In this work, the 
approximation between word and image either enhaces the storytelling process or generates tension between the two media. In order to carry out this 
analysis, we resorted to the reflections of Joan Fontcuberta and André Rouillé on the limits and transformative power of photographic realism, as well 
as to the observations of Christoph Rodiek on the work of Camilo José Cela and Karl Erik Schøllhammer about the relations between word and image.
Keywords: Photo-reports. Costumbrismo. City. Spain. 1960s.
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“Pero el testigo que ve y dice verdad, ¿no será justamente el fantasma entre dos zonas, el 
vigía entre sueño y despertar, allí donde las fronteras de la costumbre ceden al furtivo 
encuentro de los contrarios, a la reconciliación de lo absurdo y lo evidente, al paseo de 
este hombre que a la altura de Talcahuano y Corrientes mira las luces de un café que 
no conoció nunca, se acerca a una mujer que no le tenderá la mano?”3 

(Julio Cortázar)

Ao longo da década de 1960, tanto na Espanha quanto em diversos países 
latino-americanos, foi possível assistir a uma verdadeira profusão de 

fotolivros, sendo que a maior parte dessas publicações estava dedicada ao 
espaço urbano, principalmente às grandes metrópoles. Muitas dessas obras 
combinavam fotografias de artistas renomados ou que começavam a conquistar 
espaço no mundo da arte e da fotografia documental, com textos de escritores 
já consagrados. Esse desejo de representação dos espaços urbanos, em um 
momento de euforia desenvolvimentista, buscava unir ideias de cidade e 
ficções com a visibilidade de um território particularmente instável. Na base 
desse movimento, percebe-se tanto a necessidade de construir utopias quanto 
a de reter determinados aspectos da vida cotidiana e da memória da cidade. 

Um exemplo deste último traço, relacionado ao desejo de construir um 
acervo de imagens e memórias do espaço urbano, é o paradigmático Buenos 
Aires, Buenos Aires (1968), livro que conjuga fotografias de Alicia D’Amico e Sara 
Facio com textos de Julio Cortázar. Para isso, as imagens realizadas pelas duas 
jovens fotógrafas argentinas não se detêm nos monumentos arquitetônicos da 
cidade, assim como evitam temas pitorescos. Como observa o próprio Cortázar, 
aquelas imagens, realizadas a partir de percepções afetivas da metrópole, 
nascem “dos gestos interiores de uma sensibilidade que coincide com a razão 
estética para que cada abertura sobre a cidade tenha algo do lenço da Verônica, 

3  “Mas o testemunho que vê diz a verdade, não será justamente o fantasmas entre duas zonas, o vigia 
entre sonho e despertar, ali onde as fronteiras do costume cedem ao furtivo encontro dos contrários, à 
reconciliação do absurdo e do evidente, ao passeio deste homem que à altura de Talcahuano e Corrientes 
olha as luzes de um café que nunca conheceu e se aproxima a uma mulher que não lhe estenderá a mão?” 
(Tradução nossa).

de linho enxugando um rosto molhado pela vida”4 (1968, p. 22-23, tradução 
nossa).5 As fotógrafas, que evitam as “cenografias mortas” da fotografia 
moderna (FERNÁNDEZ, 2011, p. 90), permitem o protagonismo de pedestres, 
frequentadores de cafés, vizinhas reunidas na calçada, crianças em procissão, 
trabalhadores, dentre outros, enquanto o texto de Cortázar as perpassa para 
alcançar uma experiência do olhar que as mescla com as pós-imagens6 de sua 
memória e as originadas como reflexo de outras óticas. Ao comentar o que 
escreve Cortázar, desde seu exílio em Paris, instigado por aquelas fotografias 
de Buenos Aires, Saúl Sosnowski (2014, p. 98, tradução nossa) comenta: “A 
cidade para a qual se volta tem um tinte nostálgico, um cariz mais meloso ou 
mais acre que é fiel aos ressaibos da recordação ou do desejo”7.8

Por outro lado, dois fotolivros que se ocupam da nascente capital do Brasil 
expressam mais claramente a necessidade de construir utopias. São eles: 
Doorway to Brasilia (1959), livro de Aloísio Magalhães e Eugene Feldman, e 
Brasília vive! (1960), de Peter Scheier e John Konx. O primeiro, considerado 
como livro de artista, foi publicado na Filadélfia um ano antes da inauguração 
da nova capital e se destaca por desenvolver uma sofisticada montagem das 
imagens e de textos de Juscelino Kubitschek, Oscar Niemeyer, Lúcio Costa, 
além do prefácio do escritor John dos Passos. As imagens de formas indefinidas 
e de detalhes da natureza do cerrado brasileiro vão se aproximando as dos 
andaimes e as dos edifícios em construção, enquanto alguns textos, como o de 
JK e o de John dos Passos, destacam o silêncio e o ruído das máquinas. Por sua 
vez, Brasília vive! tem um tom mais laudatório, evidenciado pelas imagens da 
monumentalidade das obras criadas por Oscar Niemeyer e do traçado urbano 

4  Do original: los gestos interiores de una sensibilidad coincidiendo con la razón estética para que cada 
apertura sobre la ciudad tenga algo de velo de la Verónica, de lino enjugando una cara mojada por la vida. 
5  Todas as traduções deste texto são de autoria própria.
6  Refiro-me aqui à pós-imagem retiniana. Jonathan Crary estuda esse fenômeno a partir da Doutrina das 
cores, de Goethe, no capítulo sobre as cores fisiológicas. Como explica Crary, o fenômeno da pós-imagem 
pode ser entendido como uma percepção sensorial separada de qualquer vínculo com um referente ex-
terno. A pós-imagem seria, então, “a presença da sensação na ausência de um estímulo” (CRARY, 2012, p. 
99). No caso de Buenos Aires, Buenos Aires, Julio Cortázar, desde o exílio parisiense, aproxima as imagens 
realizadas pelas duas fotógrafas às pós-imagens da cidade que ele guarda em sua memória.
7  SOSNOWSKI, Saúl. «El que vuelve» está en casa: Buenos Aires en Cortázar”. Disponível em:http://www.
casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/278/notas.pdf. Acesso em: 14 fev. 2019.
8  Do original: La ciudad a la que se vuelve tiene un tinte nostálgico, un cariz más meloso o más acre que 
es fiel a los resabios del recuerdo o del deseo.

http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/278/notas.pdf
http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistacasa/278/notas.pdf
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de Lucio Costa. O livro, que utiliza poucos textos, traz ainda algumas cenas 
do cotidiano dos trabalhadores da nova cidade, quase sempre em espaços 
públicos, tais como feiras, restaurantes, supermercados e praças. Também 
é possível observar nesse fotolivro as contraposições entre fotografias de 
Juscelino Kubitschek e as dos candangos, em que fica evidente o enaltecimento 
da figura do presidente e a tipificação do trabalhador. O que salta aos olhos 
nessas duas publicações é a incomensurável carga simbólica da nova capital 
que, construída em meio ao cerrado, com uma arquitetura e um traçado urbano 
modernos, seria o próprio símbolo utópico do desenvolvimento do país. 

Para Beatriz Sarlo (2010, p. 146), a cidade escrita pode ser tanto uma cidade 
realmente existente, “um composto de cidades vistas, vividas e recordadas; 
ou uma cidade de completa invenção: uma distopia, como as cidades da ficção 
científica, das ficções políticas ou da literatura fantástica”. Nos exemplos 
anteriores, podemos comprovar que a cidade escrita e fotografada tem como 
ponto de fuga uma cidade ideal, “que está no passado (a fuga é nostálgica ou 
melancólica) ou no futuro (a fuga é utópica e reformadora)”9 (SARLO, 2010, p. 
147, tradução nossa). Sarlo ressalta ainda a força preceptiva da cidade escrita: 
escreve-se o que se recorda e o recordado não coincide com a cidade real; 
assim, “a literatura se refere às consequências da desaparição da velha cidade 
ou à emergência da cidade nova”10 (2010, p. 147, tradução nossa). Os textos 
de Cortázar e as fotos de Facio e D’Amico, em Buenos Aires, Buenos Aires, e, 
por outro lado, o prólogo de John do Passos e o trabalho gráfico Magalhães e 
Feldman, em Doorway to Brasilia, confirmam esse preceito.

O fenômeno dos fotolivros da década de sessenta, no entanto, não se detém 
somente na configuração da cidade utópica ou melancólica, mas também na 
exploração das possibilidades criativas dadas pela aproximação entre escrita 
literária e imagem fotográfica. Ao comentar, desde uma perspectiva mais 
ampla, a complementaridade entre os dois meios, Karl Erik Schøllhammer 
(2016, p. 8) observa que a imagem é muitas vezes empregada para “ilustrar” 
a palavra, iluminando aquilo que se considera obscuro, ou, então, é a palavra 
que determina o sentido da imagem, em contraposição ao “poder sedutor da 

9  Do original: [...] que está en el pasado (la fuga es nostálgica ou melancólica) ou no futuro (a fuga é utó-
pica ou reformadora). 
10  Do original: “la literatura se refiere a las consecuencias de la desaparición de la vieja ciudad o a la 
emergencia de la ciudad nueva”.

representação imediata”. Para além da incompatibilidade entre a potência 
imaginativa da palavra e a proliferação de imagens pré-fabricadas e banalizadas 
da mídia, Schøllhammer afirma que: “As imagens visíveis são fontes de 
inspiração para a produção literária, mas na literatura as imagens visíveis se 
cruzam com as não visíveis e estabelecem com elas uma relação de mútua 
inspiração” (2016, p. 9). Quando Cortázar escreve sobre Buenos Aires, a partir 
das fotografias de Sara Facio e Alicia D’Amico, certamente o faz em diálogo 
com as imagens de sua memória e as de um amplo acervo de referências 
literárias que povoam seu imaginário.

Na Espanha dos anos sessenta, uma série de publicações, em especial a 
coleção Palabra e Imagem, irá impulsionar a aproximação entre os dois meios, 
possibilitando tanto o fortalecimento da fotografia documental e neorrealista, 
que se contrapunha à estética vigente no período franquista, quanto o 
ressurgimento do relato costumbrista que já ocupara um papel relevante no 
cenário cultural espanhol do século XIX. Os fotolivros serão, portanto, um 
veículo fundamental para a consolidação de alguns nomes que terão um papel 
essencial na história da fotografia espanhola do século XX: Joan Colom, Xavier 
Miserach, Ramón Masats, Jaime Buesa, Catalá-Roca, Oriol Maspons, Francisco 
Ontañón, entre outros. Em contrapartida, no campo literário, foram muitos os 
escritores que aceitaram a experiência de unir palavra e imagem – Ana María 
Matute, Miguel Delibes, Rafael Alberti, Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda etc. 
−, porém, neste trabalho, se dará um destaque especial a Camilo José Cela,11 
seja pela profusão de fotorrelatos que escreveu, seja pelo caráter inovador e 
também questionável, do ponto de vista ético, dessa produção.

11  Camilo José Cela (1916-2002) foi um dos grandes escritores espanhóis do século XX. Em 1989, recebeu 
o Prêmio Nobel de Literatura e, em 1995, o Prêmio Cervantes. Cela é autor de diversos romances − entre 
eles, La familia de Pascual Duarte (1942), La colmena (1951) e Madera de Boj (1999) −, além de contos, 
fábulas, poesias, peças de teatro, artigos, narrativas de viagens e obras de lexicografia.



4/12Letrônica   |    Porto Alegre, v. 12, n. 3, jul.-set 2019: e34950

VIEIRA, E. – Entre documento e ficção

1 Fotolivros na Espanha da década de 1960: a coleção 
Palabra e Imagen

Na Espanha do início da década de 1960, a incipiente editora Lumen, sob a 
direção dos jovens Óscar e Esther Tusquets, leva a cabo um ambicioso projeto 
editorial, a coleção Palabra e Imagen, publicada de 1961 a 1985. A série de 
fotolivros teria começado quando o fotógrafo Jaime Buesa oferece aos dois 
irmãos editores o Libro de juegos para los niños de los otros (1961), um trabalho 
realizado em parceria com a escritora Ana María Matute. O projeto fascinou tanto 
a fotógrafos, que buscavam a oportunidade de ter sua obra publicada em livro, 
quanto a escritores já consagrados, que poderiam publicar narrativas breves em 
edições esteticamente muito elaboradas. Por sua vez, para os editores, a coleção 
significava a oportunidade de participar mais ativamente do planejamento das 
várias etapas da publicação, desde a escolha da capa e do título até a do seu 
lançamento. Segundo Esther Tusquets (2010, p. 8), a intenção era a de que as 
fotografias tivessem a mesma importância que os textos12. Nesse sentido, o ideal 
seria que fotógrafos, escritores e editores trabalhassem juntos. Dos muitos títulos 
da coleção, Tusquets se refere a dois em que essa colaboração de fato ocorreu: 
La caza de la perdiz roja (1963), com textos de Miguel Delibes e fotos de Oriol 
Maspons, e Una casa en la arena (1966), de Pablo Neruda e Sergio Larraín13.

Porém, de todos os fotolivros da coleção Palabra e Imagem, o que teve maior 
êxito editorial foi, segundo a própria Esther Tusquets, o afamado Izas, rabizas 
y colipoterras (1964), com textos de Camilo José Cela e fotografias de Joan 
Colom. São muitas as histórias e especulações que cercam essa publicação, 
mas se nem todas são reais, a maior parte delas nos oferece elementos para 
entender o contexto em que se produziram. A própria participação de uma 

12  É bastante elucidativa a citação que Esther Tusquets faz de Carlos Barral, da editora Seix Barral, sobre 
a colaboração entre Vargas Llosa e Xavier Miserachs, na qual ele afirma que o escritor peruano e o fotógrafo 
catalão jamais teriam aceitado a colaboração se não estivessem seguros de sua total independência. Nem 
Miserachs aceitaria ilustrar o texto servilmente, nem Vargas Llosa admitiria que elementos de sua imagina-
ção coincidissem com as imagens do fotógrafo (TUSQUETS, 2010, p. 12). 
13  No Prólogo da nova edição de Los Cachorros, texto de Mario Vargas Llosa e fotografias de Xavier Mise-
rachs, publicada pela editora La Fábrica, em 2010, Esther Tusquets se equivoca ao atribuir as fotos de Una 
casa en la arena ao italiano Paolo Gasparini, quando na verdade são do fotógrafo chileno Sergio Larrain, 
a quem Neruda teria indicado o que deveria ser fotografado. Gasparini foi o fotógrafo de La ciudad de las 
columnas, cujo texto é de Alejo Carpentier.

personalidade tão ambígua como a de Cela, que encarnava o grande escritor 
que conseguia manter relações amistosas com a ditadura franquista, ao mesmo 
tempo em que promovia os escritores exilados pelo regime através dos Papeles 
de Son Armadans14, já seria o suficiente para semear uma incerta aura em torno 
de Izas, rabizas y colipoterras. O contraste com a figura discreta do fotógrafo 
amador e contabilista de profissão, Joan Colom, talvez tenha contribuído a 
fomentar ainda mais as lendas em torno da obra. O fato é que a editora Lumen, 
em pleno ambiente conservador e retrógrado do franquismo15, decide publicar 
um livro cujo tema são as prostitutas do Barrio Chino barcelonês16. Como bem 
apontou Joan Fontcuberta (1998, p. 186), o resultado dessa parceria corroborava 
perfeitamente a proposta da coleção Palabra e Imagem, segundo a qual os 
dois discursos eram vistos como paralelos, sem que a fotografia tivesse uma 
relação de submissão com respeito ao texto. No caso em questão, foram as 
imagens de Colom que desencadearam o texto de Cela e não o contrário. 

Desde uma perspectiva contemporânea sobre o direito à imagem e, mais do 
que isso, um olhar sensível aos debates em torno da condição da mulher ao 
longo da história, Izas, rabizas y colipoterras encerra uma série de problemas 
de caráter ético. Joan Colom, que se tornara uma referência para a renovação 
da fotografia na Espanha, havia realizado a série de imagens das prostitutas do 
Barrio Chino sem pedir consentimento as suas modelos. O discreto funcionário, 

14  Revista literária publicada por Cela, em Palma de Mallorca, de 1956 a 1979. Sobre esse tema, ver a tese 
“Bastidores de Papeles de Son Armadans: as correspondências”, de Solange Chagas de Nascimento Munhoz, 
da Universidade de São Paulo.
15  O general Francisco Franco tomou o poder na Espanha em 1939, após o término de uma sangrenta 
Guerra Civil (1936-1939) que matou em torno de 500 mil pessoas. Segundo a historiadora Paloma Aguilar 
Fernández (2008, p. 95-96), ao longo de trinta e seis anos, o país foi governado por uma elite de compo-
sição heterogênea sob a liderança permanente do ditador. O poder dessa elite política se sustentava em 
instituições de tipo totalitário em suas origens, mas que aos poucos passou a adotar formas autoritárias. 
Durante todo esse período, o regime não só ostentou sua vitória, como discriminou e perseguiu duramente 
os vencidos da Guerra Civil. Nas últimas duas décadas, tem havido um intenso trabalho de recuperação da 
memória histórica na Espanha, especialmente com a criação, em 2000, da Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica (ARMH). A literatura, o teatro, a fotografia e o cinema têm desempenhado um papel 
extremamente relevante no sentido de provocar a reflexão em torno da memória dos vencidos. 
16  O Barrio Chino, em espanhol, Barri Xino, em catalão, ou Raval, sempre foi um território dissidente 
na geografia barcelonesa. Antes e durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), foi reduto de operários 
pobres e, principalmente, de anarquistas. Em 1933, período republicano, os desvalidos do bairro foram in-
tensamente retratados pela fotógrafa austríaca, Margaret Michaelis. Durante o regime franquista, tornou-se 
território de prostituição e da vida marginal. Atualmente, apesar das tentativas de gentrificação e do boom 
do turismo, o bairro ainda é um tradicional albergue de imigrantes ilegais. 
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como observa Fontcuberta, “se transformava em um sigiloso espião das 
intimidades secretas” (1998, p. 186, tradução nossa)17, um voyeur que escondia 
sua Leica para captar de forma clandestina as cenas cotidianas de um território 
ao qual ele não pertencia. Imbuído de seu papel de testemunho imparcial, 
Colom não buscava interagir com as suas presas. Tamanha indiscrição fez com 
que uma das mulheres fotografadas, Eloísa Sánchez, denunciasse Colom, Cela e 
a editora por ter exposto sua imagem sem seu consentimento. Esse conhecido 
e comentado episódio representou uma ruptura traumática na carreira do 
fotógrafo, levando-o a abandonar a fotografia por vinte anos. Suas imagens, no 
entanto, constituem um acervo fundamental tanto para a história da fotografia 
na Espanha quanto para a memória visual da Barcelona dos anos 1950.

Por sua vez, os relatos de Camilo José Cela apresentam de maneira sarcástica 
e cruel, não isenta de engenhosidade, 52 sinônimos da palavra prostituta em 
espanhol. A obra se divide em cinco capítulos, organizados de acordo com 
a idade ou tipo das prostitutas: izas, rabizas, colipoterras, hurgamanderas 
e putarazanas. Na primeira fotografia do livro, vê-se entreaberta a grande 
porta de um bar, na qual está escrito “Bocadillos variados”, e por onde se 
assoma o rosto de uma mulher loira que olha para o exterior. Nada nessa 
imagem indica que se trata do retrato de uma trabalhadora sexual, a não ser 
o fato de estar publicada juntamente com uma série de fotografias em que os 
gestos, vestimentas e situações deixam mais clara a referência ao universo 
da prostituição. Essa primeira foto joga de maneira categórica com os dois 
fora de campo da imagem, tanto o que indica aquilo estaria no interior do bar 
quanto o que seria objeto do olhar da mulher. Enquanto primeira fotografia 
do livro, o movimento dessa figura feminina, que remete ao mito de Penélope, 
é o daquela que espera, sejam amantes, clientes ou leitores. Para corroborar 
essa possível leitura da imagem, temos o texto de Cela que a acompanha, 
intitulado “Pregão”, e que se apresenta como um chamado aos passantes:

− Passem, senhores, passem e vão passando! Aqui poderão ver a autêntica 
Vênus Callipigia, com a vergonha a ponto, com uma teta à mostra e a bunda 
de fora! Entre, cavalheiro, a gozar dos antigos prazeres do amor! Espetáculo 
permitido pela polícia! A Ninfa da primavera, de Cranach, pelada e com dois 

17  Do original: es transformava en un sigi‧lós espia de les intimitats secretes.

perdizes picando a verde e fresca erva! A Diana adolescente, de Boucher, está 
com as perdizes já mortas e a ponto de assar! Ouça, cidadão, que quando 
estiver morto será tarde demais! [...] Só para homens! Vênus e Cupido, pelo 
divertidíssimo Bronzino! La Maja desnuda, de Goya, e Mademoiselle Naná de 
anáguas ou o resgate da ingenuidade, pelo francês Manet! Aqui se faz à fran-
cesa e o que mais se quiser! Há sanduíches variados e numerosas senhoritas. 
Passem, senhores, passem, e vão passando” (1984, p. 7, tradução nossa)18.

A partir desse anúncio, já se estabelece um pacto de leitura em que o leitor 
intui o que encontrará por diante: uma mostra de mulheres expostas ao olhar 
indiscreto do fotógrafo e às palavras sarcásticas e pouco lisonjeiras do escritor. 
No entanto, como observa Christoph Rodiek (2008, p. 110), o que se verá é que a 
sobriedade do enfoque neorrealista de Joan Colom é incompatível com os jogos 
de estilo de Cela: “Se as fotos de Colom estão arraigadas dentro de uma orientação 
temática e estética determinada, Cela cultiva uma leitura criativa que é, ao mesmo 
tempo, antitemática, irônica e subversiva”19 (RODIEK, 2008, p. 111, tradução nossa). 
O escritor se vale da fotografia-documento, que se propõe a ser testemunho do 
real, para construir narrativas pouco confiáveis e um universo ficcional marcado 
por uma retórica abusiva, carregada de animalizações, anáforas e o que Rodiek 
chama de “intertextualidade lúdica”. O fotorrelato intitulado “Zorrastrón cumplido”, 
que acompanha a fotografia de uma mulher corpulenta, vista em primeiro plano 
e caminhando diante de um bar, é um exemplo contundente dessa retórica:

A mulher, o melão e o queijo, ao peso. Toma do frasco, Carrasco, que sai 
um miúra pela porta grande! As mouras murcianas, passando de certa 
tonelagem, costumam ser um bocado saboroso para judeus manchegos 
e demais fauna a quem a lei veda provar o toucinho fora do catre.

18  “Do original: −¡Pasen, señores, pasen y vayan pasando! ¡Aquí podrán ver la auténtica Venus Callipigia, 
con la vergüenza a punto, con una teta al aire y el culo fuera! ¡Entre usted, caballero, a gozar de los antiguos 
placeres del amor! ¡Espectáculo permitido por la policía! ¡La Ninfa de la primavera, de Cranach, en cueros 
vivos y con dos perdices picando la verde y fresca yerba!! La Diana adolescente, de Boucher, ésta con las 
perdices ya cadáveres y a punto de asador! ¡Oído, ciudadano, que cuando llegue usted a cadáver será tar-
de! […] ¡Sólo para hombres! ¡Venus y Cupido, por el cachondísimo Bronzino! ¡La Maja desnuda, de Goya, Y 
Mademoiselle Naná en enagua o el rescate de la ingenuidad, por el francés Manet! ¡Aquí se hace el francés 
y lo que se tercie! ¡Hay bocadillos variados y numerosas señoritas! ¡Pasen, señores, pasen y vayan pasando. 
19  Do original: Si las fotos de Colom están arraigadas dentro de una orientación temática y enfática deter-
minada, Cela cultiva una lectura creadora que es, a la vez, antitemática, irónica y subversiva.
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[...]

Maimónides, judeu aristotélico cordobés, conta em seu Guía dos perple-
xos e desencaminhados as façanhas de Ghenziana-Sara Turquí, também 
conhecida por Sarita Congro, marafona completa, natural de Baena [...]20 
(CELA, 1984, p. 56-59, tradução nossa).

As referências sociais e históricas da fotografia, percebidas pelo tipo de roupa 
que usa a mulher e pelos demais elementos da imagem (um marinheiro de costas, 
uma dona de casa e um homem mais velho conversando diante do bar), ficam 
totalmente anuladas pelo relato burlesco de Camilo José Cela, que relaciona 
a mulher da foto a um touro (miúra) e as murcianas à comida. Na edição de 
1971 de Izas, rabizas y colipoterras, realizada pela mesma editora, mas já sem 
as fotografias de Joan Colom, Cela escreve uma espécie de prólogo intitulado 
“Breve nota resignada”, no qual lamenta que a primeira recepção do livro tenha 
sido “acidentada e tumultuada” e, usando uma retórica cervantina, declara: 
“as pessoas não leem, ou leem mal e depressa, e têm pouca memória, precário 
entendimento e má vontade, e assim não há maneira de salvar a alma”21 (1971, p. 9, 
tradução nossa). Naquele momento, o escritor galego tinha plena consciência de 
que seu texto, sem as fotografias de Colom, para as quais fora escrito, era capenga: 
“Minhas izas, minhas rabizas, minhas colipoterras, minhas hurgamanderas e 
minhas putarazanas – que os deuses se apiedem de suas dilaceradas carnes! – 
iniciam hoje essa nova andadura que bem sei coxa, por sua e minha [causa], mas 
que não quisera feridora para os demais”22 (CELA, 1971, p. 10, tradução nossa).

A relação de Camilo José Cela com a fotografia já era conhecida desde a primeira 
edição de Viaje a la Alcarria, de 1948, que foi publicada com imagens realizadas pelo 
fotógrafo austríaco Karl Wlasak. Os relatos, distribuídos em 11 capítulos, narram 

20  Do original: La mujer, el melón y el queso, al peso. ¡Toma del frasco, Carrasco, que sale un miura por la 
puerta grande! Las moras murcianas, en pasando de cierto tonelaje, suelen ser bocado gustoso para judíos 
manchegos y demás fauna a quien la ley veda catar el tocino fuera del catre. […]
Maimonides, judío aristotélico cordobés, cuenta en su Guía de perplejos y descarriados las hazañas de Ghen-
ziana-Sara Turquí, también conocida por Sarita la Congrio, zorratrón cumplido natural de Baena […].
21  Do original: la gente no lee, o lee mal y deprisa, y tiene poca memoria, precario entendimiento y mala 
voluntad, y así no hay modo de salvar el alma.
22  Do original: Mis izas, mis rabizas, mis colipoterras, mis hurgamanderas y mis putarazanas −¡que los 
dioses se apiaden de sus laceradas carnes!− inician hoy esta nueva andadura que bien sé cojitranca, por 
suya y mía, pero que no quisiera heridora para los demás.

a caminhada de algumas semanas empreendida pelo próprio Cela pela parte sul 
da meseta espanhola, em que o escritor destacava a beleza dos lugares por onde 
passara, a variedade da produção rural, a generosidade do povo e, em palavras 
suas, o maravilhoso castelhano falado na região. Relatos em que se pode perceber 
a empatia do escritor com o que descreve e narra, muito distinto do registro 
zombeteiro, depreciativo e misógino utilizado em Izas, rabizas y colipoterras. A 
relação com a imagem em ambos os livros também é bastante distinta. Enquanto 
em Viaje a la Alcarria as fotografias ilustram o texto, no fotolivro de 1964 são elas 
que dão origem aos breves relatos biográficos criados por Cela.

No entanto, as verdadeiras predecessoras de Toreo de salón (1963),23 de Izas, 
rabizas y colipoterras (1964) e das Escenas matritenses ou Fotografías al minuto 
(1965-66) são as breves narrativas reunidas na seção intitulada “Doce fotografias 
al minuto” do livro El gallego y su cuadrilla, de 1955. Apesar do título, os relatos 
não se fazem acompanhar de imagens fotográficas, uma vez que elas são apenas 
sugeridas ou comentadas pelo protagonista. A narrativa de abertura, “Sansón García, 
fotógrafo ambulante”, apresenta aquele que será o personagem central de todas as 
outras: um fotógrafo caolho, falador e itinerante. O narrador dos relatos é sempre o 
mesmo, alguém que vê as fotografias, escuta as histórias por elas suscitadas e, vez 
por outra, interpela ou consola o fotógrafo falante em seus acessos de melancolia. 
Algumas vezes, porém, quando o fotógrafo é totalmente tomado pela verborragia, 
ele próprio assume o papel de narrador, como no relato “Sansón García tiene 
ganas de hablar”. As imagens, apenas referidas ou, quando muito, descritas, são o 
elemento desencadeador das recordações do fotógrafo: “Deve estar por aqui uma 
foto de Wenceslao. Sim, aqui está ela. Este sujeito é o Wenceslao. Que pinta, hein! 
O Wenceslao era um artista muito autodidata e muito corpulento, que andava com 
uns trejeitos muito marciais [...]”24 (CELA, 1981, p. 240, tradução nossa).

Se considerarmos os procedimentos seguidos em “Doce fotografias al 
minuto” e sua semelhança com os que foram adotados posteriormente em Izas, 
rabizas y colipoterras, poderíamos correr o risco de acreditar que as fotografias 

23  Obra também publicada na coleção Palabra e Imagem, contou com fotografias de Oriol Maspons e Julio 
Ubiña. O cenário principal das fotografias em Toreo de Salón foram as academias de tauromaquia situadas 
na periferia de Barcelona. O ensaio fotográfico de Maspons e Ubiña já havia sido realizado quando Cela foi 
convidado a escrever os fotorrelatos.
24  Do original: Por aquí debe de andar una foto del Wenceslao. Sí, mírela aquí. Este tío es el Wenceslao. 
¡Qué facha, eh! El Wenceslao era un artista muy autodidacta y muy corpulento, que andaba con unos con-
torneos muy marciales […]. 
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de Joan Colom eram desnecessárias para que Cela escrevesse seus relatos. 
Christoph Rodiek (2008, p. 107) observa, porém, que o que interessava a Cela 
era o efeito de ficção ressaltado a partir do choque de campos de referência 
empíricos e ficcionais, o que teria sido intensificado nos fotorrelatos. As 
fotografias de Colom lhe davam a possibilidade de jogar com os “registros 
da realidade” para criar biografias falsas e fabular aquilo que seria tomado 
como verdadeiro. Talvez seja possível perceber uma certa afinidade entre esse 
jogo picaresco de Cela, realizado a partir das fotos de Colom, com as séries 
fotográficas de Joan Fontcuberta,25 que desestabilizam o caráter indiciário e 
referencial da fotografia ao inserir a ficção no próprio processo de elaboração 
de suas imagens. Embora os procedimentos sejam totalmente distintos, tanto 
em um caso quanto no outro a ficção surge como o elemento desestabilizador 
da ilusão de realidade proporcionada pela imagem fotográfica. 

Como afirma o próprio Fontcuberta (2010, p. 104), a modernidade fotográfica 
situava no documento a verdadeira essência do meio e se a imagem técnica se 
implantou em todos os recantos da vida foi justamente por sua condição de 
testemunho do real. Sem esquecer toda uma corrente que buscava aproximar a 
fotografia da pintura, produzindo efeitos subjetivos nas imagens fotográficas, o 
objetivismo do meio acaba predominando. Apesar de ter-se firmado como um 
“discurso” a serviço da verdade, o realismo fotográfico, diz Fontcuberta (2010, 
p. 10), “escondia em um beijo sua traição”. Todas as possíveis manipulações que 
podem ser produzidas em uma imagem fotográfica – e a história da fotografia é 
pródiga nesse assunto − acabam tornando-se evidentes com o advento da fotografia 
digital, que permite que qualquer pessoa as opere desde a tela de um celular. 
As possibilidades de fabulação seriam, portanto, inerentes à própria imagem 
fotográfica. Os fotorrelatos podem intensificar essa potencialidade fabuladora ou, 
ao contrário, podem gerar uma tensão entre relato ficcional e fotografia-documento. 

André Rouillé (2009, p. 103), por sua vez, chama atenção para outro aspecto 
fundamental: o de que a fotografia-documento transformou completamente 
os modos de visão e de representação tradicionais. A oposição que a fotografia 
estabelece com a pintura, segundo o teórico francês, não é somente a que se dá 

25  Nesse sentido, são emblemáticos os seguintes trabalhos de Fontcuberta: Fauna (1987), Constelaciones 
(1993), Sputnik (1997), Sirenas (2000), Milagros & Co (2002), La isla de los vascos (2003) y Deconstruc-
ting Osama (2007).

pela substituição da mão do artista pela máquina, “mas pelo fato de produzir, 
do real, imagens fragmentárias, atomizadas, fracionadas, não hierarquizadas” 
(ROUILLÉ, 2009, p. 103). Dois mundos entrariam, então, em confronto: um que 
acredita poder unificar os fragmentos, enquanto o outro acumula fragmentos 
não totalizáveis. “É um fenômeno mais geral da modernidade, que atinge tanto a 
produção, com o desenvolvimento da indústria, quanto a literatura e a imprensa” 
(ROUILLÉ, 2009, p. 104). Nesse sentido, a informação, que passaria a competir com 
a narrativa, justapõe notícias que não têm correlação entre si. O jornal, a partir 
da segunda metade do século XIX, fragmenta as narrativas e torna mais complexa 
a perspectiva. A publicação de romances em fascículos está, sem dúvida, ligada 
a esse fenômeno. Por sua vez, o surgimento, no início do século XIX, de um novo 
gênero literário – o relato costumbrista – também está diretamente relacionado 
com a grande imprensa e com a observação da vida cada vez mais atomizada 
das grandes cidades. Já o ressurgimento do costumbrismo na década de 1960, 
quando os relatos de cenas do cotidiano e retratos de tipos urbanos passam a 
ser acompanhados de fotografias-documento, potencializa novos olhares sobre 
o espaço urbano e a fabulação advinda da aproximação entre os dois meios.

2 Vivir en Madrid e Nuevas escenas matritenses: a 
reinvenção do costumbrismo

Assim como as capitais mencionadas no início deste artigo, também Madri foi 
objeto privilegiado de fotolivros na década de 1960. Um exemplo significativo 
desse tipo de produção editorial é o clássico Vivir en Madrid (1967), da editora 
Kairós, com textos do jornalista Luis Carandell e fotografias de Francisco Ontañón. 
Essa publicação retoma de forma deliberada a tradição do costumbrismo do 
século XIX, que tantas vezes se deteve nos hábitos cotidianos e nos tipos que 
compunham a capital da Espanha. A obra se divide em duas partes, sendo que a 
primeira, intitulada “Velázquez”, está composta de onze crônicas acompanhadas 
de suas respectivas fotografias, enquanto a segunda, “Goya”, apresenta treze 
crônicas e um dicionário madrilenho-castelhano, além das fotografias que as 
seguem. O texto de abertura, “A manera de Prólogo”, tem como epígrafe um 
trecho de Historia de la vida del Buscón, de Francisco de Quevedo, no qual 
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se lê: “O primeiro que deves saber é que na corte há sempre o mais tonto e 
o mais sábio, mais rico e mais pobre, e os extremos de todas as coisas...”26 
(CARANDELL, 1971, p. 9, tradução nossa). O cenário desse primeiro texto, que 
irá confirmar a epígrafe de Quevedo, é a chocolataria do bairro Lavapiés, local 
propício à apresentação dos costumes noturnos e matinais dos madrilenhos. 
O texto também faz indicações geográficas precisas e dá informações sobre as 
vestimentas e os penteados usados pelos frequentadores do estabelecimento. 
Seguindo à risca a castiça tradição costumbrista, o pequeno, mas significativo 
espaço comercial, tem a capacidade de condensar toda a comunidade da capital 
espanhola: “Desses dois milhões e meio de habitantes que não sabemos quem são, 
como pensam nem como vivem, há uma representação completa na chocolataria 
de Lavapiés, às cinco da manhã”27 (CARANDELL, 1971, p. 12, tradução nossa).

A primeira parte de Vivir en Madrid, “Velázquez”, está geograficamente delimitada 
pelos bairros e ruas mais ricos e monumentais da cidade. A diferenciação que o 
autor traça entre os vários espaços da capital, tendo os dois pintores, Velázquez 
e Goya, como referência, fica evidente no texto de abertura da primeira parte:

Madri, ao amanhecer, é de Velázquez. De dia, é de Goya. As casas dos 
ricos, os jardins, os passeios, os edifícios públicos e os bares elegantes 
são de Velázquez. O Rastro, os mercados, a Casa de Campo, os domingos, 
a Puerta del Sol, o Gran San Blas, o metrô e os botequins são de Goya28 
(CARANDELL, 1971, p. 19, tradução nossa). 

Como se pode notar, a própria concepção da obra está definida pela visibilidade. 
As fotografias de Francisco Ontañón, nas quais predominam cenas de rua, 
dialogam com o texto de Carandell, mas este não faz referências diretas a essas 
imagens. O fotolivro, além de se apresentar como um passeio pelos diversos 
territórios da capital espanhola, incluindo um verdadeiro mostruário dialetal 
e de tipos sociais, desenvolve também uma série de comentários irônicos 

26  Do original: Lo primero que has de saber que en la corte hay siempre el más necio y el más sabio, más 
rico y más pobre, y los extremos de todas las cosas…
27  Do original: De esos dos millones y medio de habitantes que no sabemos quienes son, como piensan 
ni como viven, hay una representación completa en la chocolatería de Lavapiés, a las cinco de la mañana.
28  Do original: Madrid, al amanecer, es de Velázquez. De día, es de Goya. Las casas de los ricos, los jardines, 
los paseos, los edificios públicos y los bares elegantes son de Velázquez. El Rastro, los mercados, la Casa de 
Campo, los domingos, la Puerta del Sol, el Gran San Blas, el metro y las tascas son de Goya. 

sobre a sociedade madrilenha do período franquista, dirigidos em particular à 
parcela composta por “senhores antigos”, “sinhozinhos andaluzes” e novos ricos 
empenhados em ascender socialmente. Por outro lado, a empatia com os tipos 
populares e desvalidos de Madri fica evidente na parte do livro intitulada “Goya”:

Se em Velázquez a Espanha estava morta, em Goya parecia ter ressusci-
tado. Assim como Velázquez, Goya tomou nota do que estava ocorrendo. 
Uma nobreza corrompida na corte, enquanto na rua, o povo lhe quebrava 
o galho. Goya começou pintando a nobreza por obrigação, mas acabou 
gostando. Pintou-os com caras de palhaço, de degenerado e de torresmo. 
Goya pôs na moda a degeneração, assim como Velázquez havia posto na 
moda a languidez. Talvez por isso seja difícil ser elegante na Espanha 
sem ter um certo ar de cretinismo29 (CARANDELL, 1971, p. 81).

E, mais adiante, no mesmo capítulo, arremata:

Mas Goya está identificado com o povo e, mais concretamente, com o povo 
de Madri. No Rastro, na pradaria, na quermesse de San Isidro, na Puerta 
del Sol ainda se veem goyas viventes. Os domingos lhes pertencem. São 
seus os bairros humildes. E os mendigos e as prostitutas. E todos aqueles 
que não são nobres, nem burgueses, nem ricos do interior, nem sinhozi-
nhos andaluzes, nem funcionários; os que não têm nada a defender e não 
fazem mais que se defender30 (CARANDELL, 1971, p. 83, tradução nossa).

Embora situado em pleno século XX, o texto de Carandell se conecta a toda 
uma tradição literária que remonta tanto a Benito Pérez Galdós31 como a já 

29  Do original: Si en Velázquez España estaba muerta, en Goya parecía haber resucitado. Al igual que 
Velázquez, Goya tomó nota de lo que estaba ocurriendo. Una nobleza corrompida en la corte, mientras en 
la calle, el pueblo le sacaba a esa nobleza las castañas del fuego. Goya empezó pintando a la nobleza por 
obligación, pero luego le cogió gusto. Les pintó cara de payaso, de degenerado, de torresmo [sic], Goya puso 
de moda la degeneración, igual que Velázquez había puesto de moda la languidez. Tal vez por esta razón es 
difícil ser elegante en España sin tener un cierto aire de cretinismo.
30  Do original: Pero Goya está identificado con el pueblo, y muy concretamente con el pueblo de Madrid. 
En el Rastro, en la pradera, en la verbena de San Isidro, en la puerta del Sol se ven todavía goyas vivientes. 
Los domingos le pertenecen. Son suyos los barrios humildes. Y los mendigos y las prostitutas. Y todos 
aquellos que no son nobles, ni burgueses, ni ricos de pueblo, ni señoritos andaluces, ni funcionarios; los que 
no tienen nada que defender y no hacen otra cosa que defenderse. 
31  Pérez Galdós foi não só o principal representante da corrente realista na Espanha, tendo produzido 
uma obra extensa e relevante, como desempenhou um papel fundamental para a consolidação do romance 
em seu país. 
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mencionada corrente costumbrista. Os dois trechos anteriormente citados 
poderiam ser vistos como uma referência indireta a Misericordia (1897)32, 
romance de Galdós em que também se destacam as duas caras de Madri, além 
das possíveis conexões com os artigos que o escritor escreveu para o jornal 
argentino La Prensa, entre 1883 e 1894, nos quais apresentava, para seus leitores 
de além-mar, as muitas facetas da capital espanhola. Essa suposta relação com 
a obra galdosiana é acentuada pelo tom crítico utilizado por Carandell em seu 
texto, no qual aponta, de forma indireta, para as desigualdades que o regime 
franquista, instalado no poder desde 1939, só fazia cultivar e aprofundar.

Já a relação entre texto e imagem, intensificada em publicações como Vivir en 
Madrid, também nos remete às obras clássicas do costumbrismo oitocentista, que 
combinavam crônicas e desenhos, como é o caso de Los españoles pintados por 
sí mismos33, cuja primeira edição é de 1842. O gênero costumbrista, que estava 
diretamente relacionado ao movimento romântico europeu, teve repercussão 
também em países latino-americanos, em especial, no México. Nessas publicações, 
a descrição literária de costumes e de elementos considerados típicos ia 
acompanhada pela representação visual, dando origem, posteriormente, ao 
subgênero dos “tipos”. Esse subgênero, que consistia em um relato sobre certo 
personagem com determinadas características – como as de ofício, formas de 
falar, de se vestir etc. –, acabava tendendo para a conformação de estereótipos. 
Embora o costumbrismo tenha tido uma inclinação maior para o conservadorismo 
político e social, alguns escritores, como Mariano José de Larra, aproveitaram 
esse tipo de escrita para apontar as mazelas sociais de seu tempo. Ao se remontar, 
em plena década de 1960, à tradição costumbrista oitocentista, possivelmente 
Luis Carandell se associava mais a essa tendência crítica de Larra. 

32  Misericordia tem como protagonista a figura magnânima de uma mendiga, Benigna, que circula por 
diversos territórios de Madri, acompanhada por Almudena, um marroquino cego, miserável e fantasioso. O 
romance, que aponta a hipocrisia da sociedade espanhola da época, começa da seguinte forma: “Dos caras, 
como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian... mejor será decir la iglesia... dos caras que 
seguramente son más graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de 
Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la Plaza del Ángel” (PÉREZ GALDÓS, 1991, p. 61-62).
33  Los españoles pintados por sí mismos é uma obra publicada na Espanha, entre 1843 e 1844. Trata-se de 
uma coleção que contém noventa e oito relatos que descrevem personagens urbanos (“tipos”), sendo cada 
um deles acompanhado por sua respectiva ilustração. Dividida em dois tomos, a obra reuniu diversos escri-
tores, incluindo os mais conhecidos da época: Ramón de Mesonero Romanos (conhecido como “El Curioso 
Parlante”), o Duque de Rivas, José Zorrilla e Estébanez Calderón, entre outros.

A estreita relação com o costumbrismo também pode ser observada nas Nuevas 
escenas matritenses, livro que reúne sete séries de fotografias de Enrique Palazuelo34 
e relatos de Camilo José Cela, num total de 63 fotorrelatos. Originalmente, as sete 
séries foram publicadas em sete cadernos independentes, de maio de 1965 a 
outubro de 1966, na coleção Fotografias al minuto, da editora Alfaguara, portanto, 
um ano antes de Vivir en Madrid. Como observa Christoph Rodiek (2008, p. 125), o 
ponto de partida dos relatos de Cela são as fotografias realizadas por Palazuelo, 
entretanto, longe de fazer comentários referenciais sobre as imagens, o escritor 
as inclui em seu universo ficcional. Enquanto na tradição costumbrista do século 
XIX, a ilustração buscava ressaltar os aspectos mais evidentes do texto, nas Nuevas 
escenas matritenses, Cela utiliza as imagens como abertura para um “fora de 
campo” ficcional, dando nomes excêntricos aos personagens anônimos das fotos 
e empregando sua ironia desgarrada para criar cenas e diálogos que ampliam 
enormemente o campo semântico da imagem e que muitas vezes, longe de reforçar 
os elementos que a compõem, geram tensões entre o texto e a fotografia. De acordo 
com Rodiek (2008, p. 129, tradução nossa), “Cela lê as fotos à sua personalíssima 
maneira e tende, progressivamente, a deformar os personagens”35. 

Enquanto na primeira série dos forrelatos, o escritor mantém uma proximidade 
maior com as respectivas fotos de Palazuelo, nas demais as referências às imagens 
são cada vez mais distantes. Assim, na “cena” de abertura, intitulada “Nicasio 
Alcoba en la calle de las Huertas”, vê-se a fotografia de um homem de costas, meio 
curvado, vestido com um paletó surrado, um jornal dobrado no bolso, olhando 
atentamente para os manequins da vitrine do salão de beleza Ramos. O relato de 
Cela acompanha os elementos da imagem, mas cria uma biografia fictícia para 
o personagem: “Nicasio Alcoba passa todas as manhãs pela rua das Huertas. 
Nicasio Alcoba, natural de Piedrabuena, província de Ciudad Real, está sobrando 
em Madri, mas não vai embora”36 (CELA, 1988, p. 12, tradução nossa). Outros dados 
são acrescentados para aumentar a verossimilhança e compor uma figura mais 

34  Sabe-se que Enrique Palazuelo foi tenente da marinha e velejador, mas há poucos dados sobre ele. Na 
Fundación Camilo José Cela, se conservam cerca de 250 fotografias da época em que realizou seu trabalho 
fotográfico sobre Madri. Não foi possível encontrar os detentores de seus direitos autorais para reproduzir 
imagens suas neste trabalho.
35  Do original: Cela lee las fotos a su personalísima manera y tiende, progresivamente, a deformar a los 
personajes. 
36  Do original: Nicasio Alcoba pasa todas las mañanas por la calle de las Huertas. Nicasio Alcoba, natural 
de Piedrabuena, provincia de Ciudad Real, está de más en Madrid, pero no se va. 
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complexa: Nicasio Alcoba é peão, desempregado, serviu no exército republicano 
durante a guerra civil, o que lhe custou dois anos de campo de concentração, e agora 
está meio tísico. O personagem, por sua vez, também cria biografias fictícias dos 
manequins da vitrine, incluindo um que se parece ao próprio Camilo José Cela. Se a 
fotografia de Palazuelo nos apresenta o homem pobre que observa atentamente a 
vitrine luxuosa, remetendo às desigualdades da estratificada sociedade espanhola 
dos anos 1950/1960, o texto de Cela transforma a figura da foto em personagem 
de ficção e faz com que ele participe do jogo tornando-se criador de outros tantos 
personagens, inclusive, de um que poderia ser o próprio escritor.

O fotorrelato número 4, da quinta série, “Tres pies para un banco: Zamora, 
Ciriaco, Quincoces”, é um dos exemplos em que a conexão entre texto e imagem 
não é imediata. A fotografia nos mostra uma cena de um bairro periférico de 
Madri. No primeiro plano da imagem, vemos três meninos de idades diferentes: 
enquanto o maior conserta uma bola improvisada, o do meio o observa e o menor, 
na outra ponta da foto, caminha em sua direção. Ao fundo, se veem dois típicos 
prédios feitos de carregação para abrigar operários pobres. Os protagonistas 
do relato de Cela não fazem parte da fotografia de Palazuelo, mas são o seu 
fora de campo. Após uma breve descrição dos edifícios erguidos poucos anos 
antes e da vida que os habita, inicia-se um diálogo entre dois personagens aos 
quais o leitor não foi apresentado. A conversa gira em torno de Juanita, uma 
viúva que é descrita por um dos interlocutores como uma “ruína de mulher”, 
que tem mau hálito, joanetes, mau humor e é meio cega. Logo nos damos 
conta de que aquele que assim a apresenta é o senhor Perpetuo Polvoredo 
Fernández, pai de Roque, o pedreiro que despencou de um andaime. Perpetuo 
Polvoredo é, portanto, sogro de Juanita e avô de três meninos de nove, sete e 
seis anos, chamados, respectivamente, Perpetuo, Roque e Ciriaco. O avô, que 
não faz parte da imagem, estaria conversando com um vizinho, enquanto olha 
os três netos brincarem e os imagina, no futuro, como três grandes jogadores 
de futebol: Zamora, Ciriaco e Quincoces37. Mais adiante, o relato apresenta o 
destino dos três filhos de Roque, que vão morar no interior com o avô; e o de 
sua viúva, que após algumas tentativas para sobreviver, acaba morrendo como 

37  Ricardo Zamora (1901-1978), “El Divino”, foi goleiro do Real Madri e, durante os anos vinte e trinta, foi 
considerado um dos melhores goleiros do mundo. Ciriaco Errasti Suinaga (1904-1984) e Jacinto Quincoces 
López (1905-1997), também do Real Madri, jogaram com ele na defesa. Os três jogadores foram também 
da seleção espanhola de futebol.

indigente: “Como ninguém solicitou seus restos, Juanita acabou jogada na sala 
de dissecação. Os estudantes de medicina costumam fazer piadas, algumas 
engraçadas, sobre os mortos da vez”38 (CELA, 1988, p. 197, tradução nossa).

A estratégia utilizada por Cela nos joga para fora do marco da imagem, 
impedindo o enternecimento com a cena das crianças, que brincam com uma bola 
improvisada num terreno baldio, e dificultando que seus leitores estabeleçam 
qualquer empatia com os personagens suburbanos que descreve. Esse é o caminho 
oposto ao seguido por Ana María Matute e Jaime Buesa em Libro de juegos para 
los niños de los otros (1961),39 onde as fotografias de Buesa desencadeiam textos 
que denunciam, à maneira poética de Matute, a infância desvalida das grandes 
cidades espanholas do pós-guerra civil. Por sua vez, a fotografia de Palazuelo, que 
nos mostra os edifícios como sombras gigantes sobre os três meninos, poderia 
fazer parte do livro de Matute e Buesa. O que se percebe, portanto, é que Cela 
lê a contrapelo a imagem realizada por Palazuelo e a utiliza para aumentar o 
seu acervo de relatos impiedosos, embora aí não faltem referências à infância 
pobre e à tragédia que rondava as famílias de operários no período franquista.

Como observa Christoph Rodiek (2008, p. 139), os personagens desses 
relatos curtos que compõem as Nuevas escenas matritenses, acompanhadas da 
fotografia documental de Palazuelo, são, na maior parte das vezes, caricaturas 
cuja essência se relaciona à visão esperpêntica do mundo40, presente na obra 
de Cela desde os seus apuntes carpetovetónicos.41 Para muitos críticos, como 

38  Do original: Como nadie reclamó sus restos, la Juanita acabó en cuartos en la sala de disección. Los 
estudiantes de medicina suelen hacer chistes, algunos graciosos, sobre los muertos del turno.
39  Fotolivro da coleção Palabra e Imagem, da Editora Lumen.
40  O esperpento é um conceito criado por Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), dramaturgo, poeta e ro-
mancista espanhol, através do qual a realidade é deformada pela exacerbação de seus traços feios e grotescos.
41  No Prólogo de El gallego y su cuadrilla (1955), o próprio Cela define aquilo que denomina de apuntes 
carpetovetónicos: “O apunte carpetovetónico poderia ser algo assim como um esboço agridoce, entre cari-
catura e água-forte, narrado, desenhado ou pintado, de um tipo ou de um pedaço de vida peculiares de um 
determinado mundo: o que os geógrafos chamam, quase poeticamente, a Espanha árida”, (CELA, 1981, p. 
8, tradução n ossa). A palavra carpetovetónico se refere a carpetanos e vetones, povos de origem celta que 
habitaram a Península Ibérica antes da chegada dos romanos. Sendo assim, a palavra indica aquilo que é 
característico da Espanha profunda. Durante a guerra civil, o termo foi bastante utilizado para fazer alusão 
à terra seca de Castela e ao que é rude, bruto e violento. Segundo o próprio Cela, o apunte (apontamento, 
esboço) não é um artigo, uma vez que não se articula com nada, nem um conto, já que é carente de abstra-
ção e subjetividade. O autor explica, ainda, que seu apunte carpetovetónico, enquanto gênero literário, não 
é nenhuma novidade, ligando-o à tradição literária espanhola desde as coplas medievais e, especialmente, à 
obra de Francisco de Quevedo. E como fechamento dessas definições, afirma que os apuntes são “como um 
passarolo sarnoso, acossado e ferozmente ibérico”, (CELA, 1981, p. 9, tradução nossa).
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José María Castellet, esse tipo de recurso utilizado pelo escritor galego denota 
uma comicidade amarga e muitas vezes gratuita, o que é possível observar 
tanto em Izas, rabizas y colipoterras quanto em Nuevas escenas matritenses. 
Já a fotografia documental de Enrique Palazuelo se aproxima à praticada por 
Joan Colom, Jaime Buesa e toda uma nova geração de fotógrafos que, a partir 
dos anos 1950, passa a rechaçar a estética predominante do franquismo. Como 
explica Rodiek (2008, p. 126), na fotografia espanhola, até então, predominava 
o “neopictorialismo”, cujos temas eram, dentre outros, a dignidade, a honra, a 
paz e a harmonia da vida rural. “Esses fotógrafos – afirma o crítico – pintavam, 
com um patetismo insuperável, procissões austeras, castelos sublimes, 
monges estatuários, aristocratas orgulhosos, etc.”42 (2008, p. 126). O realismo 
documental surge, então, na contramão dessa tendência, evitando a retórica 
artificial dos pictorialistas e buscando captar o momento e, principalmente, 
aspectos da vida cotidiana. Nesse sentido, as grandes cidades, por sua quase 
infinita diversidade e seu incessante movimento, se tornam símbolo da própria 
modernidade e o modelo preferido da fotografia documental.

Considerações finais

Todas as obras mencionadas e analisadas neste trabalho nos levam, do ponto 
de vista temático, às representações do universo das grandes cidades, seja ao 
desejo utópico de transformá-las e construí-las como espaços emblemáticos 
da modernidade, seja à necessidade de reter elementos que constituem sua 
memória: cenas, tipos urbanos, lugares, falas, tradições etc. Os primeiros 
exemplos aqui referidos – Buenos Aires, Buenos Aires, Doorway to Brasilia e 
Brasília vive! – nos situam nessas cidades escritas e imaginadas como lugares 
atados a vivências passadas e as suas múltiplas referências ou a elementos 
que projetam o sonhado espaço futuro, onde já começam a se imiscuir suas 
primeiras distopias. Por outro lado, os fotolivros publicados na Espanha 
nos anos sessenta nos possibilitaram a reflexão em torno da cidade escrita 
e fotografada, assim como a observação do cultivo do neocostumbrismo – 

42  Do original: Esos fotógrafos pintaban, con patetismo insuperable, procesiones austeras, castillos subli-
mes, monjes estatuarios, aristócratas orgullosos etc. 

como nos casos de Vivir en Madrid e das Nuevas escenas matritenses –, mas, 
principalmente, uma imersão nas relações entre literatura e fotografia.

A transformação dos modos de visão e de representação tradicionais 
introduzida pela fotografia-documento, conforme adverte André Rouillé, que 
se traduz nas imagens fragmentárias e não hierarquizadas dos fotolivros aqui 
apresentados, também altera de maneira significativa as relações entre texto e 
imagem. Enquanto os relatos do costumbrismo oitocentista descreviam tipos 
humanos de forma muitas vezes estereotipada e eram acompanhados por 
desenhos ilustrativos que ressaltavam seus aspectos mais emblemáticos, os 
fotolivros de Camilo José Cela, Joan Colom e Enrique Palazuelo apresentam 
uma relação complexa, e muitas vezes surpreendente, entre texto e imagem. 
Para compreender a peculiaridade desse acercamento foi preciso realizar um 
percurso que nos levou também a outras obras do próprio Cela e ao fotolivro 
Vivir en Madrid, de Luis Carandel e Francisco Ontañón, cujas referências são 
mais próximas à tradição literária espanhola do século XIX, em especial, ao 
costumbrismo crítico de Mariano José de Larra. Nas Escenas Matritenses foi 
possível observar as estratégias utilizadas pelo Camilo José Cela para criar 
biografias fictícias das figuras retratadas por Enrique Palazuelo, onde não faltam 
nomes e apelidos estrambóticos, diálogos carregados de termos populares 
e cotidianos, além de todo tipo de ironia e tiradas zombeteiras. Também foi 
possível perceber nos fotorrelatos os distanciamentos entre texto e imagem, 
conforme já apontara Christoph Rodiek. Cela não só joga com a credibilidade 
da fotografia-documento, como pratica uma leitura das imagens que afirma a 
potencialidade do entrecruzamento dos dois meios, antecipando um fenômeno 
contemporâneo que Natalia Brizuela (2014, p. 13), utilizando um termo de Mario 
Bellatín, denomina de “literatura nas fronteiras”, ou seja, uma literatura situada 
numa zona porosa, propícia à contaminação de outras arte e à metamorfose.
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