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RESUMO

Este artigo se baseia em formulagdes tedricas classicas sobre a fotografia (Roland Barthes, Susan Sontag, Phillippe Dubois) com o objetivo de estudar
comparativamente o uso da fotografia em duas obras contemporaneas. Em Nove noites (2002), o autor brasileiro Bernardo Carvalho inclui fotografias
de alguns de seus personagens e de si proprio para sugerir uma relagdo problemaética entre o enredo ficcional do romance e o “mundo real”; no ensaio
Vou ld visitar pastores (2000), o antropdlogo angolano Ruy Duarte de Carvalho faz o oposto: inclui em seu relato etnografico fotografias tratadas de
tal modo que a sua referéncia na realidade seja posta em questio, em consonancia com o estilo de escrita que o aproxima do registro literario. Do
fato de que a obra de Ruy Duarte foi comentada e elogiada por Bernardo Carvalho antes do surgimento de Nove noites deriva a hipotese de que a
presenca das fotografias nessas obras, com carater ao mesmo tempo oposto e complementar, ndo seja uma coincidéncia.

Palavras-chave: Literatura Comparada. Fotografia. Fic¢do. Antropologia.

ABSTRACT

This article is based on classic theorizations on photography (Roland Barthes, Susan Sontag, Phillippe Dubois) aiming at a comparative study of the
use of photography in two contemporary works. In Nove noites (2002), Brazilian author Bernardo Carvalho includes photographies of some of his
characters and of himself to suggest a problematic relation between the fictional plot of the novel and the “real world”; in the essay Vou Id visitar
pastores (2000), Angolan anthropologist Ruy Duarte de Carvalho does the opposite: includes in his ethnographic report photographies treated in such
a way that their reference on reality is questioned, in agreement with the writing style which approximates him of literary language. From the fact
that Ruy Duarte’s work was positively commented by Bernardo Carvalho before the making of Nove noites comes the hypothesis that the presence
of photographies in both works, with characteristics at the same time opposite e supplementary, is not a coincidence.
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SOUZA, D. — Uso da fotografia em Nove noites, de Bernardo Carvalho, e Vou la visitar pastores, de Ruy Duarte de Carvalho

“Na década de 1920, o fotégrafo se tornara um herdi moderno, como o aviador e o
antropédlogo - sem necessariamente ter saido de sua terra natal”.
(Susan Sontag, Sobre fotografia)

Introducao

m 6 de janeiro de 2001, o0 jornalista e escritor Bernardo Carvalho escreveu, para
o jornal Folha de S. Paulo, uma resenha critica sobre o romance Os papéis do
Inglés, do angolano Ruy Duarte de Carvalho? O texto, intitulado “A ficcdo hesitante”,
elogia a obra como “uma narrativa autorreflexiva das mais peculiares e originais”
(CARVALHO, 2001) e comenta de passagem outro livro do mesmo autor, o relato

etnolégico Vou Id visitar pastores, escrito e publicado na mesma épocas.

No ano seguinte, veio a publico Nove noites, sexto romance do escritor paulista,
sobre o qual é possivel sugerir, como hip6tese, influéncia da obra de Ruy Duarte.
O enredo, por exemplo, é bastante semelhante ao de Os papéis do Inglés. Com
relacdo a Vou Id visitar pastores, o contato mais evidente é o uso de fotografias
como mais do que ilustracdes, mas como parte significativa do contetdo da obra.

O propdsito deste trabalho serd comparar o emprego dessas fotografias nessas
obras de objetivos distintos, mas que convergem em aspectos importantes. Para
tanto, partiremos de formula¢des tedricas sobre a fotografia - principalmente A
cdmara clara, de Roland Barthes (2012), Sobre fotografia, de Susan Sontag (2004), e
0 ato fotogrdfico, de Phillippe Dubois (1994), para compreender o entrelacamento
entre as linguagens verbal e fotografica nas obras referidas. Procuraremos
demonstrar que, em Nove noites, a presenga das fotografias “perturba” o universo
ficcional ao sugerir uma presenca da “realidade”. Em Vou Id visitar pastores ocorre
o inverso: trata-se de uma obra de cunho académico-cientifico, ou seja, com
lastro na observacdo do mundo do real, mas nela as fotografias nao registram
o0s personagens e os ambientes de modo objetivo, configurando um uso poético

2 CARVALHO, Ruy Duarte de. Os papéis do Inglés. Lisboa: Cotovia, 2000.
3 Edigdo portuguesa pela Cotovia (1999) e brasileira pela Gryphus (2000).
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também presente na escrita de Ruy Duarte de Carvalho. Em ambas as obras,
portanto, a fotografia opera um entrelagamento entre realidade e ambiente
poético-ficcional de modos que podem ser vistos como complementares.

1 As fotografias em Nove noites: retorno do passado

A referéncia explicita da origem de Nove noites, de Bernardo Carvalho
(2002), é o artigo “Paixao etnolégica”, escrito pela antropéloga Mariza Corréa
e publicado na Folha de S. Paulo, em 12 de maio de 2001% Esse texto menciona
de passagem o suicidio do antrop6logo norte-americano Buell Quain em 1939,
quando estudava os indios kraho, préximo a divisa dos atuais estados do
Maranhao e Tocantins. No romance, o narrador de Bernardo Carvalho comeca
a pesquisar a fundo sobre esse episddio, sem que ele mesmo compreenda o
porqué de tal obsessao. Porém, passaram-se mais de 60 anos e muitas pistas
se revelam frustrantes, insuficientes. Toda a obra é construida de maneira
a manter indefinida a relacdo entre o que é histérico e o que é ficcional
(estratégia mantida pelo autor em entrevistas e palestras sobre esse livro).

A exemplo de parte expressiva da ficcdo contemporanea, o sexto romance de
Bernardo Carvalho conta, no minimo, duas histérias. O seu ponto de partida é
amorte do antropdlogo norte-americano Buell Quain, que chegou ao Brasil em
1938 e, no ano seguinte, suicidou-se no percurso entre a tribo krahé e a cidade de
Carolina (no estado do Maranhao, as margens do rio Tocantins). Por décadas esse
episodio permaneceu de conhecimento quase restrito ao meio da Antropologia,
até que o narrador se depara com uma mengao a ele no artigo de Mariza Corréa.
O texto atica a sua curiosidade - por motivos que o leitor, em grande parte, ignora
-, e ele entdo inicia uma investigacdo em busca do que teria motivado o suicidio
de Quain. Em outras palavras, segue os rastros, os vestigios, do antropélogo. Ao
mesmo tempo, as suas descobertas o levam a um mergulho no préprio passado.

Esse narrador, que em momento algum é nomeado, é bisneto do marechal
Rondon, frequentou a regido do Xingu em parte de sua infancia na década
de 1960, mora em Sao Paulo, é jornalista, viveu certo periodo em Paris, onde

* Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/resenha/rs1205200103.htm. Acesso em: 2 dez. 2016.
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entrevistou o antrop6logo Claude Lévi-Strauss duas vezes. Todos esses dados,
extraidos das paginas de Nove noites, coincidem com a biografia do escritor
Bernardo Carvalho, que na época da escrita desta obra trabalhava na Folha
de S. Paulo (da qual é colunista ainda hoje). Isto é, sdo mobilizados fatos e
recursos estilisticos para fundir a imagem do narrador com a do autor empirico.
A origem em dois episddios historicamente verificaveis - a morte de Quain
e apublicacdo do artigo de Corréa - e a coincidéncia biografica narrador-autor
sdo os primeiros sinais da mistura entre os mundos do real e do ficcional,
assim como as pesquisas em arquivos publicos e particulares, no Brasil e
nos Estados Unidos. A linguagem direta do texto também contribui para
provocar no leitor a sensacdo de que ndo esta lendo um romance, e sim os
resultados de pesquisas e entrevistas - ou seja, um relato, uma reportagem.
Isso ocorre, principalmente, quando o narrador apresenta detalhes sobre a
missao antropoldgica americana no Brasil e as entrevistas que realizou:

Quain chegou ao Brasil em fevereiro de 1938. Desembarcou no Rio de
Janeiro as vésperas do Carnaval. Foi morar numa pensdo na Lapa, reduto
de todos os vicios, da malandragem e da prostituicao. [...]

Seu retorno contrariado a capital [na época, o Rio de Janeiro] coincidiu
com a chegada ao Brasil de um colega da Universidade Columbia, Charles
Wagley, que vinha de navio para estudar os Tapirapé, e também com a
passagem de Ruth Landes pela cidade - a jovem antropologa de Nova
York estava no pais havia meses com o objetivo de estudar os negros e o
candomblé da Bahia. Os trés eram alunos diletos de Ruth Benedict, uma
das principais representantes da corrente antropolégica que ficou conhe-
cida por associar Cultura e Personalidade [...] (CARVALHO, 2002, p. 16-17).

Aos oitenta e oito anos, Castro Faria é um homem lucido, muito articula-
do e com uma memoria as vezes melhor do que a minha, embora sujeita
as distorg¢des das impressoes subjetivas, como a de qualquer um. Falou
de Quain durante mais de uma hora, sem se cansar. No inicio, foi mais
reticente. Ndo chegaram a ser amigos: “As minhas relacdes com ele
sempre foram superficiais. Sempre me tratou muito bem. Ndo tivemos
intimidade...” (CARVALHO, 2002, p. 32).
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Mesmo quando faz intervengdes subjetivas (“melhor do que a minha”), o
modo discursivo predominante é jornalistico, sobretudo na apresentac¢do da
fala do entrevistado, reforcado pelo fato de que menciona personagens de
existéncia comprovavel.

Nove noites é composto de 19 capitulos, com narradores alternados. Um é
aquele que se confunde com o autor Bernardo Carvalho (capitulos 2, 4, 5, 7,
9,11, 13, 15,17 e 19); chama-lo-emos “narrador-jornalista”. Os demais capitulos
consistem em nove cartas escritas por Manoel Perna, engenheiro de Carolina,
no Maranhao, que teria sido confidente de Buell Quain em suas passagens
pela cidade. Com frequéncia, o inicio de um capitulo retoma diretamente uma
referéncia feita no final do capitulo anterior. Mas o elemento decisivo para a
organicidade do romance é o préprio entrelacamento de fatos pesquisados,
anotados, lembrados e relatados pelos dois narradores.

As cartas de Perna ndo possuem a linguagem objetiva do narrador-jornalista. Sdo
enderecadas a um destinatario desconhecido, que estaria buscando informacdes
sobre o antropdlogo. Dessa forma, elas parecem se dirigir ao narrador-jornalista
ou ao préprio leitor, o qual se vé convidado a colaborar na solu¢do do mistério.
A primeira dessas cartas abre o romance anunciando a impossibilidade de
distinguir verdade e mentira, realidade e ficcdo - e serve de aviso:

Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém tera de
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira nao tém
mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos indios. Qualquer
coisa. O que primeiro lhe passar pela cabega. E amanh3j, ao acordar, faca
de novo a mesma pergunta. E depois de amanh3, mais uma vez. Sempre
amesma pergunta. E a cada diarecebera uma resposta diferente. A ver-
dade esta perdida entre todas as contradicdes e os disparates. Quando
vier a procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estara as
portas de uma terra em que a memoria ndo pode ser exumada, pois o
segredo, sendo o Unico bem que se leva para o tiimulo, é também a Uni-
ca heranca que se deixa aos que ficam, como vocé e eu, a espera de um
sentido, nem que seja pela suposi¢do do mistério, para acabar morrendo
de curiosidade. Vird escorado em fatos que até entao terdo lhe parecido
incontestaveis (CARVALHO, 2002, p. 7).
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A frase inicial, “Isto é para quando vocé vier”, funciona como um refrio:
ela se repete em oito das nove cartas de M. Perna - a excec¢do é a sexta carta
(capitulo 12). Assim, esse destinatario é postulado, reiterado, mas jamais
revelado objetivamente - “vocé, seja la quem for”. Assim, os seus enunciados
parecem se dirigir ao leitor, alertado desde o inicio de que um dos temas
centrais da narrativa é a hesitacdo entre o mundo do real e a invencao ficcional.
As questdes da verdade, da realidade, e das inevitaveis mentiras e ficcdes que
a complementam sdo reiteradas insistentemente:

Sei o que espera de mim. E o que deve estar pensando. Mas nao me peca
0 que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa. Terd que contar
apenas com o imponderavel e a precariedade do que agora lhe conto,
assim como tive de contar com o relato dos indios e a incerteza das
tradugdes do professor Pessoa” (CARVALHO, 2002, p. 8).

Perna também desconhece o destinatario, mas esse parece ser norte-
americano:

Desde entdo eu o esperei, seja vocé quem for. Sabia que viria em busca
do que era seu, a carta que ele lhe escrevera antes de se matar e que,
por segurancga, me desculpe, guardei comigo, desconfiado, ja que nao
podia compreender o que ali estava escrito...” (CARVALHO, 2002, p. 12).

Ele imagina que a tltima remessa de correspondéncia recebida por Quain tenha
levado noticias que provocaram o suicidio. “Dos envelopes fechados, aquele era
0 Unico cujo destinatario, até onde eu sabia, ndo era da familia do dr. Buell nem
tampouco outro antropo6logo” (CARVALHO, 2002, p. 12-13). Por isso, ao reconhecer
0 mesmo nome em uma das cartas escritas por Quain antes da morte, guardou-a.

As cartas de que nés, leitores do romance, tomamos conhecimento, sao
escritas por Manoel Perna seis anos depois, quando ele “ndo pode mais esperar”.
Ndo se informa pelo que ele ndo pdde esperar, porém posteriormente se afirma
que Manoel Perna morreu afogado em 1946 - data que coincide com seis anos
passados do suicidio de Quain. Desse modo, a temporalidade também contribui
para a verossimilhanca, para a sensacdo de que se trata de “fatos reais”. E neste
aspecto reside a importancia das fotografias incluidas no romance.
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No quarto capitulo, a entrevista com o antrop6logo Luiz de Castro Faria é
apresentada por uma fotografia em que sdo identificados Castro Faria, Charles
Wagley, Ruth Landes, Heloisa Alberto Torres, o célebre antrop6logo francés
Claude Lévi-Strauss, além de Raimundo Lopes e de Edson Carneiro. Wagley,
Landes e Alberto Torres sdo mencionados outras vezes no romance: os primeiros
eram integrantes do intercambio entre o Departamento de Antropologia da
Universidade de Columbia e o Museu Nacional; a ultima era entdo diretora
do Museu e responsavel pela estada dos pesquisadores norte-americanos no
Brasil. Raimundo Lopes e Edson Carneiro sdo etndlogos brasileiros, e essa é a
Unica mengdo a seus nomes no romance. O texto informa apenas: “Hoje, estao
todos mortos, a excecdo de Castro Faria e Lévi-Strauss” (CARVALHO, 2002, p. 32).

Imagem 1 - Antropoélogos brasileiros e norte-americanos com Lévi-Strauss

*Nota: Da esquerda para a direita: Edson Carneiro, Raimundo Lopes, Charles Wagley, Heloisa
Alberto Torres, Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e Luiz de Castro Faria: antropélogos brasileiros
e norte-americanos na passagem do francés Claude Lévi-Strauss no Rio de Janeiro.

Fonte: CARVALHO, 2002, p. 31.

Ao mesmo tempo em que estabelece uma relagdo “factual”, supostamente
objetiva, com o relato, essa fotografia revela o grau de envolvimento do narrador-
jornalista com sua pesquisa: “Na minha obsessao, cheguei a me flagrar varias vezes
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com a foto na mao, intrigado, vidrado, tentando em vao arrancar uma resposta
dos olhos de Wagley, de dona Heloisa ou de Ruth Landes” (CARVALHO, 2002, p. 32).

Essa dindmica de objetividade e subjetividade é essencial para compreender
o emprego das fotografias em Nove noites. O leitor vé, além desta, as duas fotos
com que Buell Quain presenteava as pessoas que conhecia no Brasil, em uma
delas de frente, noutra de perfil, de camisa branca.

Imagem 2 - Fotos com que Buell Quain presenteava conhecidos

Fonte: CARVALHO, 2002, p. 26.

Para Roland Barthes, as fotografias funcionam como “certificado de presenca”
(2012, p. 80), uma emanacdo do referente. O semidlogo francés descreveu a
especificidade da fotografia, em relagdo a outras linguagens, pela expressao
“Isso-foi” (“Ca a-été”):

Chamo de “referente fotografico”, ndo a coisa facultativamente real a
que remete uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real
que foi colocada diante da objetiva, sem a qual ndo haveria fotografia.
A pintura pode simular a realidade sem té-la visto. O discurso combina
signos que certamente tém referentes, mas esses referentes podem ser e
na maior parte das vezes sio ‘quimeras’. Ao contrario dessas imitacgdes,
na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve ld. H4 dupla posicado
conjunta: de realidade e de passado. [...] a Referéncia, que é a ordem
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fundadora da Fotografia”. [...] O nome do noema da Fotografia sera entdo:
‘Isso-foi’, ou ainda: o Intratavel (BARTHES, 2012, p. 72, grifo do autor).

A féormula “Isso-foi” (Ca-a-été, no original) acompanhara toda a reflexao
subsequente de Barthes; a foto sera vista como “literalmente uma emanacao
do referente”, como autenticacio e ratificacio, atestado de que “o que vejo
de fato existiu” (BARTHES, 2012, p. 75) .

No romance de Bernardo Carvalho, elas sem duvida participam do dispositivo
de autentificacdo, ao trazer o mundo do real para o universo ficcional do
romance. Ou, nos termos de Philippe Dubois, a relacdo indicial, de contiguidade
fisica entre imagem e referente.

Dubois demonstra a existéncia, desde o advento dessa técnica, de trés
paradigmas tedricos sucessivos. Primeiramente, a fotografia foi vista como
“espelho do real”. Esse “discurso da mimese” surgiu no século XIX (com destaque
para a critica de Baudelaire em Salon de 1859), e permaneceu no século XX em
alguns textos - notadamente, a “Ontologia da imagem fotografica”, de André
Bazin (1945), e um primeiro Barthes, em “A imagem fotografica” (1961).

0 segundo paradigma é o da fotografia como “transformacio do real
(o discurso do cddigo e da desconstrucio)”, predominante no periodo
estruturalista e na critica ideolégica do signo fotografico. Finalmente, o
terceiro paradigma considera “a fotografia como traco de um real (o discurso
do indice e da referéncia)” (DUBOIS, 1993, p. 45).

E interessante notar a mudanca do artigo: anteriormente, tinha-se “espelho”
e “transformacio do real”; agora, “traco de um real”. A realidade nio é mais
vista como una, e sim como mais dinamica e diversificada, ndo passivel de
ser abarcada por uma imagem.

Para justificar esse conceito de “trago de um real”, Dubois recorre a teoria dos
signos de Charles Sanders Peirce. Peirce conceituou trés tipos de signos: o icone,
caracterizado pela semelhanca fisica em relacido a seu referente; o simbolo,
que detém com o significado uma relagdo convencional (como a linguagem
verbal); e o indice, cuja identidade advém da relacdo de contiguidade fisica
com o seu referente. Dubois demonstra que os primeiros paradigmas partiam
do principio de que a foto tem um “valor absoluto, ou pelo menos geral, seja
por semelhanca, seja por convencao” ((DUBOIS, 1993, p. 45, grifo do autor)
- ou seja, o que para Peirce seriam “icones” e “simbolos”, respectivamente.
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E insiste: a especificidade da fotografia provém de seu carater indicial: o
conceito de indice tem como vantagem o fato de requerer uma “contiguidade
fisica” entre a foto e o objeto retratado, de maneira que, mais do que uma
“reproducdao mimética” ou do que uma “emanacdo” do referente, a foto seja
um objeto auténomo que depende da existéncia desse referente para existir.

A despeito da énfase na referéncia (Barthes) ou no carater indicial (Dubois),
o fato é que as fotografias em Nove noites firmam os seus personagens no
mundo do real.

A fil6sofa norte-americana Susan Sontag, por sua vez, recusa a ideia de uma
emanacao do real, conforme assinala o titulo do primeiro ensaio de seu livro
Sobre fotografia, “Na caverna de Platdao”. A metafora é clara: a fotografia ndo
é uma forma confiavel de conhecimento do mundo.

Sontag percebe que, “enquanto uma pintura ou uma descricdo em prosa
jamais podem ser outra coisa que ndo uma interpretacdo estritamente seletiva,
pode-se tratar uma foto como uma transparéncia estritamente seletiva”
(SONTAG, 2004, p. 16); eis a fotografia tratada como versdo “transparente” do
real, ressalvado o fato de que alguém escolheu produzi-la de uma ou outra
maneira. Sontag (2004, p. 16) o nomeia “comércio usualmente nebuloso entre
arte e verdade” e conclui: “Embora em certo sentido a camera de fato capture a
realidade, e ndo apenas a interprete, as fotos sdo uma interpretacdo do mundo
tanto quanto as pinturas e os desenhos” (SONTAG, 2004, p. 17).

Entretanto as fotos de Quain exercem um outro efeito ainda. Segundo Susan
Sontag,

a verdadeira diferenga entre a aura que pode ter uma foto e a aura de
uma pintura repousa na relagdo diferente com o tempo. [...] enquanto
pinturas ou poemas ndo se tornam melhores, mais atraentes, apenas
por envelhecer, todas as fotos sdo interessantes, além de comoventes,
se forem velhas o bastante (SONTAG, 2004, p. 156-7).

E o que explica a fascinagdo corriqueira pelos antigos albuns de familia,

sobretudo dos parentes ja falecidos. O jornalista Eugénio Bucci, ao dissertar
sobre uma foto de sua propria familia, poeticamente analisa:
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Em quase todas as fotos de quase todos os albuns de quase todas as
familias, os fotografados encaram a camera. Esse olhar tenta invadir o
futuro, é um sintoma da expansio do presente [...], e também esconde
uma suplica emudecida, dirigida aos que virao depois: ‘Ndo me esquecam
quando eu ja ndo estiver aqui’. Fotos de albuns de familias sdo inventarios
das faces dos mortos tentando adivinhar o préprio reflexo nos olhos de
seus descendentes. Como as fotos trés por quatro que a gente vé em al-
gumas lapides, com rostos esmaecidos nos olhando sem piscar. As fotos
antigas sdo lapides de cemitérios (BUCCI, 2008, p. 84).

E como se, na formula barthesiana, se ressaltasse menos a autentificaciao
do “Isso”, e mais o passado irrecuperavel do tempo verbal, do “foi”. Em outro
trecho, Sontag avalia que

todas as fotos sdo memento mori. Tirar uma foto é participar da morta-
lidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa).
Justamente por cortar uma fatia desse momento e congela-la, toda foto
testemunha a dissolucdo implacavel do tempo (SONTAG, 2004, p. 26).

Em uma obra de ficcao, esse efeito poderia ser atenuado; mas em Nove
noites ele é inevitavelmente potente porque desde a primeira pagina se
estabelecera a indissociabilidade entre mentira e verdade, entre universo
da ficcao e do real, e, sobretudo, porque o leitor recebe a foto de Quain logo
depois de saber de seu suicidio brutal (e real), seis décadas antes da escrita
do romance. Nao ha razio, nesse contexto, para duvidar da legitimidade das
fotografias, no sentido de corresponderem exatamente ao que se diz delas e
cumprirem uma funcao “documental”.

Essa observagdo é ainda mais relevante no tocante a terceira fotografia,
presente na orelha da primeira edicao do livro, sobre a legenda: “O autor
aos seis anos, no Xingu”. A mesma foto estampa a capa de uma edi¢do mais
recente (2015), e ndo se encontra apenas na edi¢cdo de bolso do romance
(2006). Nela, o olhar do menino, intimidado pelo sol frontal, parece confuso,
sem compreender o que se passa; a seu lado, um indio alto posa altivo, com
postura e olhar confiantes. O contraste entre eles dificilmente poderia ser maior.
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Imagem 3 - Imagem na orelha da primeira edi¢ao

TR, R T, 7 e

Imagem 4 - Capa da edi¢do de 2015

*Nota: Na orelha da primeira
edigdo, a foto é acompanhada
da legenda “O autor aos seis
anos, no Xingu”, acima de uma
minibiografia de Carvalho
Fonte: CARVALHO, 2002

Fonte: CARVALHO, 2015.
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Se o primeiro terco do romance tratou de apresentar os fatos e algumas
versdes sobre a vida e a morte Buell Quain, no segundo terco (que corresponde
ao longo capitulo 11) comeg¢am a ser esclarecidas as razdes para a obsessao
do narrador-jornalista em desvendar as causas do suicidio do antropélogo
norte-americano. Apds relatar o que descobriu sobre a missao da qual Quain
era parte, ele passa a contar episddios de sua propria infancia, quando era
obrigado a acompanhar o pai em viagens ao Centro-Oeste brasileiro em
pequenos avides e condi¢cdes precarias de seguranca. “Ninguém nunca me
perguntou, e por isso nunca precisei responder que a representac¢ao do inferno,
tal como a imagino, também fica, ou ficava, no Xingu” (CARVALHO, 2002, p. 60).

Somos informados de que seu pai estava interessado em comprar fazendas no
interior do Brasil, um bom negécio porque as terras eram baratas e o governo militar
subsidiava projetos agropecudrios com o objetivo de desenvolver a economia da
regido. Comegam a surgir elementos de identificacdo entre o narrador e o antropdlogo:

Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de negécios.
[...] Mas se para Quain, que saia do Meio-Oeste para a civilizacao, o ex6tico
foilogo associado a uma espécie de paraiso, a diferenca e a possibilidade
de escapar ao seu préprio meio e aos limites que haviam sido impostos
por nascimento, para mim as viagens com o meu pai proporcionaram
antes de mais nada uma visdo e uma consciéncia do exético como parte
do inferno (CARVALHO, 2002, p. 64).

A interpretacdo leva a crer que essa experiéncia tenha contribuido para
Quain tornar-se estudioso de culturas diversas, de ilhas no Pacifico ao interior
do Brasil, enquanto, para o narrador, o romance soa como forma de purgar
um trauma. De certa maneira, justifica-se a obsessdo do narrador-jornalista
- cuja identificacdo com o autor empirico foi refor¢cada pela fotografia no
Xingu, em mais uma forma de simular a veracidade dos fatos narrados, de
fundir os mundos exterior e interior a narragao - pela vida e morte de Buell
Quain, a ponto de ele contactar um casal de antropdlogos de Sdo Paulo para
intermediar uma visita a aldeia kraho.

Aquela altura, eu ja estava completamente obcecado, ndo conseguia pen-
sar em outra coisa, e como todos os que eu havia procurado antes, eles
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também ndo quiseram saber por qué. Ninguém me perguntava a razio.
Eu dizia que queria escrever um romance. Diante do meu entusiasmo,
que a outros podia parecer doentio e inexplicavel, acho que os dois de
inicio ficaram apenas um pouco ressabiados (CARVALHO, 2002, p. 66).

Desde o inicio, quando indagado sobre o porqué de seu interesse pelo artigo
de Mariza Corréa, pelo suicidio de Quain, o narrador oferece essa mesma
resposta: “queria escrever um romance”. A literatura opera, aqui, como espécie
de salvo-conduto, que justifica perguntas incomodas e uma relagio tdo pouco
convencional com o objeto da pesquisa.

Quanto a obsessdo, pode-se tratar de mais um recurso de ficcionalizacio;
afinal, é traco caracteristico da maioria dos protagonistas nos romances de
Bernardo Carvalho - de modo central em obras como Teatro (1998), As iniciais
(1999), O sol se p6e em Sdo Paulo (2007), Simpatia pelo Deménio (2016), mas de
alguma maneira em toda a obra do escritor. E somente um personagem (ou um
autor?) obsessivo chegaria ao final de uma busca ingrata e ingléria pelos rastros
de um antrop6logo obscuro morto nos confins da selva ha mais de 60 anos.

O capitulo 11, aquele em que o autorretrato do autor-narrador-jornalista é mais
exposto, pode ser dividido em duas partes. Na primeira, conta-se o trauma deixado
pelas viagens com o pai. Na segunda, a sua obsessao chega ao apice: ele relata uma
visita aos krahd, ao cenario do suicidio de Buell Quain, acompanhado do antropdlogo
paulista e do filho desse. A intencio é tentar encontrar, entrevistar alguém que tenha
convivido com Quain em sua curta passagem pela cidade de Carolina e pela tribo.

Os indios o recebem com desconfianca, e o préprio narrador nao disfarca
seu desconforto fisico e mental. Um jovem indigena o aborda perguntando
por suas intencdes:

Os velhos estavam preocupados, queriam saber por que eu vinha remexer
no passado, e ele ndo gostava quando os velhos ficavam preocupados. Eu
tentava convencé-lo de que ndo havia motivo para preocupacgio. Tudo
0 que eu queria saber ja era conhecido. E ele me perguntava: ‘Entdo,
por que vocé quer saber, se ja sabe?’. Tentei lhe explicar que pretendia
escrever um livro e mais uma vez o que era um romance, o que era um
livro de ficcdo (e mostrava o que tinha nas maos), que seria tudo histo-
rinha, sem nenhuma consequéncia na realidade. Ele seguia incrédulo
(CARVALHO, 2002, p. 85).
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Como é tipico do comportamento obsessivo, nem o proprio narrador consegue
explicar as suas motivacoes, e evidentemente o salvo-conduto da literatura
nao é adequado para convencer o indigena, para quem o conceito de ficcao
soou incompreensivel. Ainda assim, a pergunta do rapaz procede, e fica sem
resposta: Por que investigar o que ja se sabe? E por que é necessario pesquisar
tdo profundamente uma histoéria veridica para escrever um texto de fic¢ao?

0 tergo final do livro também comec¢a com uma aparente digressao relacionada
ao pai do narrador-jornalista - como fora o longo capitulo em que fala dos
episédios de sua infancia no Xingu. Agora o pai esta velho, falido e doente. O
narrador e sua irma conseguem uma vaga para ele em um hospital em Sao Paulo.
Aolado do leito do pai esta um fotdgrafo norte-americano, também idoso, o qual,
em delirio, confunde o narrador com um certo “Bill Cohen”, e vem a falecer apos
poucos dias. Passam-se alguns meses até a publica¢do do artigo da antrop6loga
Mariza Corréa em que é mencionada a morte de Buell Quain, isto é, a narrativa
reencontra o seu principio. E o bastante para o obcecado narrador-jornalista
entender que o norte-americano quisera dizer “Buell Quain”, e nao Bill Cohen, e
té-lo como uma ultima chance de resgatar a histéria do etndlogo de Columbia.
Ele obtém, entdo, um endereco em Nova York que seria do filho do fotégrafo.
Esse se recusa a recebé-lo, mas o narrador parte mesmo assim.

A sequéncia final traz uma série de coincidéncias mais inverossimeis do que
toda a improvavel saga de Buell Quain. O narrador-jornalista encontra-se com
Schlomo Parsons, filho do fotégrafo americano, no dia em que esse esta de
mudanca de seu apartamento, ou seja, na ultima possibilidade de encontra-lo no
endereco conhecido. Apds ter respondido que se recusaria a recebé-lo, Parsons
atende o interfone e convida o narrador a subir. Ao saber que é brasileiro, exclama
“Parece brincadeira! [...] Esse pais me persegue” (CARVALHO, 2002, p. 144) e mostra
uma série de fotos de indios brasileiros, tiradas por seu pai - significativamente,
essas ndo sao incluidas no romance. Ao narrador-jornalista, parecem indios
kraho; ele também pensa ver em seu anfitrido, por alguns instantes, tragos
fisiondmicos de Buell Quain. No fim das contas, “ndo havia nada que provasse
uma ligacdo entre Quain e o fotégrafo” (CARVALHO, 2002, p. 149).

As fotografias ndo provam nem comprovam nada. Mas a sua presen¢a no
romance passa pela insisténcia de Bernardo Carvalho em fincar os pés da
narrativa o mais profundamente possivel no mundo do real. Em nota ao final
do livro, escreve o autor: “Este é um livro de ficcdo, embora esteja baseado
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em fatos, experiéncias e pessoas reais. E uma combina¢ido de memoria e
imaginag¢do - como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou
menos direta” (CARVALHO, 2002, p. 169, grifo nosso). Ele entdo cita diversos
nomes, aos quais agradece, e cuja presen¢a percebemos ao longo da leitura
de modo mais ou menos direto. Mas o que chama atencao é a énfase no fato
de que “todo romance” combina memoéria e imaginac¢do. Qual o grau de cada
um em Nove noites é outra questdo que fica a critério de cada leitor.

Em suas palestras e entrevistas sobre Nove noites, Bernardo Carvalho sempre
evitou fornecer pistas para possiveis leitores-detetives: “Eu ndo deveria dar
entrevista. Tudo o que eu disser pode ser usado contra a minha fic¢ao”, ele
disse a Cassiano Elek Machado na Folha de S. Paulo de 28 de setembro de 2002.
Em entrevista a revista Trdpico, o autor contou:

nao vejo sentido em dizer o que é real e 0 que ndo é. [...] mesmo as partes
em que elas [pessoas reais] aparecem podem ter sido inventadas. Em
ultima instancia, é tudo ficcao.

Quando eu mostrei o livro a editora, eles ficaram apreensivos com a
possibilidade de alguém me processar. Entdo consultaram um advogado.
Ele leu o livro e disse que apenas uma pessoa poderia entrar na justica
contra mim. Mas esse perigo eu ndo corria, porque, de todas as que ele
analisou, aquela era a inica que tinha sido inventada. Foi ai que percebi
que o livro estava funcionando como fic¢do (CARVALHO, [2002 ou 2003]).

O dispositivo de Nove noites pode ser descrito, pois, como uma fusao da
capacidade da fotografia de sugerir o mundo do real, sugestdo essa amplificada pelo
fato de os fatos narrados partirem de aspectos historicamente verificaveis, e entao
usar a “ficcionalidade” para demolir as barreiras entre documento e invengao - em
certo sentido, entre mimesis e poiesis. O leitor, entdo, espera uma obra de ficcao
(um romance) e se depara com um emaranhado de informagdes indiscerniveis do
mundo do real e, por conseguinte, irreconheciveis como “apenas ficcdo”.

2 Fotografia e “meia-ficcao” em Vou la visitar pastores

Vou ld visitar pastores é um relato etnografico, indexado como “Descrigdes e
viagens” e “Pastores némades - Angola, Sul - Usos e costumes”. Assim se inicia:
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Em Agosto de 1997 fiz mais uma ronda pela Provincia do Namibe, sudoeste
de Angola, onde desde 1992 mantenho contacto frequente com alguns pasto-
res kuvale. Estava previsto acompanhar-me, para se inteirar da terra e das
gentes, e olhar para Angola a partir dali, um amigo meu, fixado em Londres
erepdrter da BBC. Acabei por fazer a viagem sem ele. Tardava e eu ndo po-
dia adiar a partida. Admiti no entanto que talvez pudesse chegar ainda nos
proximos dias, a tempo de alcangar-me. Fui-lhe por isso deixando cassetes
com a gravagdo do que contava dizer-lhe pelo caminho. Era a maneira de
tentar ajudd-lo, mesmo assim, a alargar o contacto com o que buscava. Ndo
chegou a aparecer e mais tarde transcrevi essas cassetes. Divulgo agora os
salvados, sdo a viagem do texto (CARVALHO, 2000, p. 11, grifo do autor).

A essaintroducido Bernardo Carvalho referiu-se, na resenha “A ficcao hesitante”,
como “uma epigrafe romanesca por exceléncia” (CARVALHO, 2001). A exemplo do
“Isto é para quando vocé vier” das cartas de Manoel Perna, o destinatario dessas
fitas cassete é alguém que nunca vem, e assim fica sendo uma funcao retorica,
estendida ao préprio leitor. Essa interferéncia de recursos e linguagem literaria em
obra a priorinao ficcional é traco importante da poética de Ruy Duarte de Carvalho.
A esse respeito, a pesquisadora Laura Regina Dela Valle (2015, p. 12) utiliza o verbo
“transumar”, geralmente reservado a migracdo de povos némades como os kuvale,
para se referir as transi¢des discursivas do autor - “a transumar pelos espacos e
pelos discursos” -, e registra a expressao “hibrido romancista-etnégrafo” escolhida
por Laura Cavalcante Padilha (2012 apud DELA VALLE, 2015, p. 19).

0 préprio autor reforcou essa concepcdo. Em um texto intitulado “Uma espécie de
habilidade autobiografica”, ele menciona “uma meia-ficgdo em que venho insistindo
nos ultimos anos” (CARVALHO, 2010). De acordo com Laura Dela Valle (2015, p.
18), em dissertacdo de mestrado sobre a obra de Ruy Duarte de Carvalho, esse
texto foi escrito para o Jornal de Letras e esteve no website da editora portuguesa
Cotovia, de onde foi republicado nos portais Buala (na integra) e Esquerda.net
(fragmentos) por ocasido da morte do escritor, em 2010. Porém, curiosamente,
essas duas versdes apresentam algumas diferencas; na versao do Esquerda Net,
essa expressao ocorre como “meia-ficcio-erudito-poético-viajeira”. Como o texto
foi retirado da pagina da Cotovig, é dificil saber qual é a versdo oficial, ou definitivas.

5 ESQUERDA.NET. “Morreu o escritor Ruy Duarte de Carvalho”. Disponivel em www.esquerda.net/artigo/
morreu-o-escritor-ruy-duarte-de-carvalho. Acesso em 23.0ut.2018.
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De todo modo, Vou la visitar pastores impde-se como relato etnografico, mas
estrutura-se e 1é-se como se fosse um romance de viagem, com um narrador
especializado que descreve o modo de vida dos kuvale ao mesmo tempo em
que avan¢a em sua nova exploragdo da regido. Esse carater romanesco e
subjetivo é anunciado desde o titulo, ndo apenas pelo emprego da primeira
pessoa, como também pela escolha do verbo “visitar”, que supde uma relacdo
amigavel, informal - de modo a deliberadamente fundir as enunciag¢des literaria
e a cientifica. O texto é dividido em quatro partes, cada uma delas subdividida
em capitulos que correspondem, cada um, a uma fita cassete gravada pelo
narrador-antrop6logo para o amigo. Assim se conclui a primeira parte:

E madrugada e vou agora tentar dormir um pouco. Dentro de poucas
horas estarei a voar para o Namibe, onde poderas eventualmente vir a
encontrar-me munido da matéria que te lego nestas quatro cassetes. E
no entanto, e a semelhanca do que me tem acontecido de todas as ve-
zes em que me exponho, exponho o que sei sobre os Mucubais, ela fica
muito aquém do que me ocorreria revelar de uma Unica e definitiva vez
(CARVALHO, 2000, p. 98).

O fragmento retine os trés tragos apresentados sobre a prosa de Ruy Duarte:
a interferéncia de uma voz em primeira pessoa que se confunde com a do
proprio autor; o seu conhecimento e seu trabalho antropolégico e etnolégico;
e a presenca dessa segunda pessoa, um destinatario postulado e instalado no
texto, de maneira que literatura e antropologia se tornam interconectados e
indiscerniveis: “A parte norte do territério kuvale é de alguma forma excéntrica
em relacdo a incidéncia maior do meu inquérito e das minhas experiéncias,
tanto a recente quanto a remota, da infancia” (CARVALHO, 2000, p. 75).

Na segunda parte, em um arido capitulo com descricdes técnicas da
topografia e da vegetacdo do Namibe, em uma tentativa de responder por
que as populacdes kuvale teriam escolhido uma regido tdo hostil, o narrador
comenta: “Eis uma nova rampa de lancamento para a imaginacdo mdérbida
do poeta que ndo da folga ao antropdélogo” (CARVALHO, 2000, p. 121). Mais
adiante, referindo-se as migracdes desses povos pelo territério do Namibe:
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Os do Xingo vao dar encontro no Mulovei com os do Kamukuio e do
Tyinkite, enquanto os do Kavelokamo, Virei, Tyitundu-Hulu vio dar
encontro com os do Hakahona, outros demandam o Virulundo, do lado
do Kuroka. Fico por aqui porque me estou a deixar arrastar pela musica
da toponimia” (CARVALHO, 2000, p. 273).

Ficam nitidas a impossibilidade e a recusa de separar o poeta do antropdlogo,
o tema de suas teses cientificas de uma experiéncia pessoal e de linguagem.
Dai sua conclusio, ap6s comentar os desafios da comunidade kuvale dentro
do contexto social e politico na Angola contemporanea: “Nao é s6 a salvacdo
dos Kuvale que esta em causa, é a minha também...” (CARVALHO, 2000, p. 375).

Acresce que todo este livro é permeado por 55 “registros fotograficos do
autor”. Essas fotos, porém, dificilmente poderiam ser comparadas as imagens
que ajudaram Bernardo Carvalho a compor Nove noites.

Imagem 5 - Homem kuvale

Fonte: CARVALHO, 2000, p. 132
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Imagem 6 - Boi kuvale

Fonte: CARVALHO, 2000, p. 306

No romance de Bernardo Carvalho, as fotografias exerciam a funcio de trazer
para o discurso ficcional a presenca “autentificada” do real, transmitindo aos
personagens a presenca concreta e a relacdo com a realidade compartilhada (a
existéncia histérica de Claude Lévi-Strauss e outras personalidades conhecidas);
aqui, o processo é reverso: se o livro é, de origem, um relato cientifico, etnografico,
essas imagens fotograficas escancaram uma intervencao da linguagem poética e
subjetiva para ilustrar algo que é, que existe concretamente no deserto angolano.

Todas as fotografias sdo tratadas em laboratério de maneira a eliminar os
tons de cinza, resultando em uma imagem mais sugestiva do que um retrato
“objetivo”. Mais do que ilustrar os fatos e as interpretacdes apresentadas pelo
texto verbal, tornando-as mais convincentes, mais criveis ou de mais facil
assimilacdo, tais fotografias pertencem mais ao carater inventivo, poético,
gque permeia a escrita do relato.

Neste caso, certamente nao se enfatiza o Referente (“Isso-foi”, tampouco
“Isso-é") de Roland Barthes; nem o memento mori proposto por Susan Sontag;
das vertentes tedricas apresentadas, apenas o carater indicial assinalado por
Dubois mantém a sua forga, dado que o indice é um signo que, de fato, faz
lembrar o ser que lhe deu origem e forma, ndo se confundindo com ele.
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Imagem 7 - Aldeia kuvale

Fonte: CARVALHO, 2000, p. 184-185.

O entrelugar discursivo de onde Ruy Duarte escreve é mais uma vez
escancarado: na abertura do livro, ele cita “registros fotograficos”, no entanto
o emprego das fotografias esta longe de funcionar como “registro”; ele se
aproxima de um uso estético, de uma linguagem indireta e sugestiva, cuja
expressdo verbal se pode encontrar em uma das mais belas passagens do relato,
quando o narrador-antropo6logo explica as razdes de sua viagem pelo Namibe:

De repente vés-te situado com grande nitidez e precisdo no ponto exac-
to a que os teus percursos te conduziram, imobilizado, por assim dizer
suspenso, nalguma simples curva do caminho que a vida e tu préprio
urdiram, retido num momento, num tempo, que nem os programas nem
as agendas previam mas que ocorre assim sem pedir licenga, um simples
acidente de percurso que ao impor-se, no entanto, acaba por marcar uma
cisdo de idades. Que a ficcdo aproveita e utiliza tais momentos, quem
1é ou escreve reconhece o método. E quando normalmente ocorrem os
flash-backs, e os didlogos interiores emergem e revolvem toda a trama
do enredo. E nas mios dos grandes mestres o enredo é afinal so esse, é
nesse mosto espesso que se desenvolvem as temperaturas extremas das
fermentacdes da alma e das destilagdes do espirito, dos desdobramentos
do querer e da consumacgio das metamorfoses do ser. E quem nio escreve
nem lé também ha-de saber disso porque afinal julgo que ndo had quem nédo
sinta, embora ndo lhe ocorra obrigatoriamente referi-lo porque isso sera
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mais uma vez uma questdo de enquadramento e de colocacgdo cultural,
que a sua vida daria um romance, ela é um caso, é o resumo do mundo e
o mundo, sem remédio, sou eu no centro e o resto é a volta. O que sera
talvez dizer, sem querer e nem poder ir muito mais além, que nio havera
quem nio se confronte, quando tal ocorre e a sua maneira, com o curso
da sua propria existéncia, e ao fazé-lo o transforma em discurso. Para
uso proprio a maioria das vezes, mas de qualquer forma marcado por
tempos, por ritmos, projecgdes, ‘arréts sur image’, acelerados, fundidos,
um filme, enfim. A consciéncia, julgo, faz-se de meméria, de identificacdo
de factores, de retencdo de conceitos, arrumacdes, ponderagdes, conjectu-
ras e avaliacdo de probabilidades, e esse é um dado universal, inerente a
condicdo de pessoa, parece-me. Ndo havera assim quem néo seja operador
de ficcoes e arealidade, essa, esvai-se, ficou mais é a experiéncia, inscre-
veu-se a estoria. Direi, amanh3, ou nio direi, rezarei s6 para mim, é mais
o que retive, ndo o que vivi (CARVALHO, 2000, p. 105-106, grifo do autor).

A pagina de Ruy Carvalho sobrepde trajetéria individual e pesquisa
(académica), entre ficcdo pessoal (“minha vida daria um romance”) e
experiéncia concreta do ser (toda vida poderia ser um documentario), entre
linguagem e fato, de um modo que pode também descrever a posicdo do
narrador-jornalista de Nove noites.

Consideracoes finais

A obra do antropoélogo angolano Ruy Duarte de Carvalho apresenta
uma linguagem inovadora, em que objetivos cientificos sdo fundidos com
experimenta¢des formais e recursos tipicos do discurso ficcional. Nesse
sentido, desaparece de seu texto a hierarquia entre o recurso literario e o
contetdo académico, servindo sempre um de apoio ao outro. Percebe-se que
o autor nao reconhece fronteiras - seu trabalho de campo como antropélogo
é também uma plataforma para pesquisas linguisticas, e o seu trabalho como
poeta e ficcionista serve-se de seus conhecimentos profissionais.

Uma das formas de expressao desse entrelugar € a maneira como se constrai
o relato etnografico Vou Id visitar pastores. O leitor, ao mesmo tempo em
que acompanha a viagem do narrador, coloca-se no lugar do destinatario
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ausente, e assim se sente convidado nao apenas a ler uma obra cientifica, mas
a fazer parte dela de um ponto de vista inusitado. As fotografias constituem
uma parte importante dessa estratégia. Devido ao seu carater indicial, da
impossibilidade de separa-las da presenca fisica do referente, contribuem
para aproximar o leitor do universo retratado; ao mesmo tempo, pelo fato de
elas estarem tratadas de modo a eliminar os tons de cinza, ndo dao acesso ao
conhecimento supostamente “direto” que se esperaria de fotografias presentes
em um estudo cientifico. Por elas somos lembrados da poeticidade que Ruy
Carvalho ndo consegue dissociar de sua escrita académica.

Bernardo Carvalho, por sua vez, faz um uso diferente das fotografias no
romance Nove noites. Neste, o autor quer que o leitor reconheca a imagem de
seus personagens de modo objetivo. O fator inquietante, aqui, é que as fotos (do
grupo de antropo6logos no Museu Nacional, de Buell Quain, no préprio autor
ao lado de um indigena no Xingu) trazem a presenc¢a do mundo do real para
dentro de uma obra ficcional. Desta maneira, elas sem davida fazem parte do
esforco, presente ao longo de todo o romance, de confundir deliberadamente
pesquisa e invengao, fato e ficcao.

Em outras palavras, em ambas as obras analisadas as fotografias ajudam a
quebrar toda forma de hierarquia entre o mundo do real e o universo ficcional.
Em Vou ld visitar pastores, elas sdo recurso poético dentro de relato académico-
cientifico; em Nove noites, ao contrario, marcam a presenca da realidade na
obra de invencao ficcional.

Quando se tem em mente que, na escrita de seu romance, Bernardo Carvalho
tinha noticia da obra de Ruy Duarte de Carvalho, a qual elogiou em resenha
publicada,® e se tinha deixado influenciar por ele - as aproximacdes entre os
enredos de Os papéis do Inglés e Nove noites sdo nitidas -, entdo, esse didlogo
entre os dois, se torna ainda mais produtivo.

6 CARVALHO, Bernardo. “A ficgdo hesitante”. Folha de S.Paulo, 06.jan.2001. Disponivel em http://www]1.
folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0601200113.htm. Acesso em 01.abr.2018.
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