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A imagem da palavra e a palavra da imagem:
o conto fotografico de Tércia Montenegro

The image of the word and the word of the image:
the photographic tale of Tercia Montenegro

Lucio Flavio Gondim da Silva'

Universidade Federal do Ceard, Fortaleza, CE, Brasil.

RESUMO

Ao longo de quase vinte anos de produgdo artistica, Tércia Montenegro tensiona a relacdo entre palavra e imagem em seus contos, ensaios, livros
infanto-juvenis e um romance. A partir especificamente da sua contistica, observo neste artigo o que discute a autora ao dar énfase ao carater visual
da literatura, em especial na relacdo das personagens com a fotografia. Em seus quatro livros de contos e em algumas participa¢des em antologias,
Montenegro desenvolve uma espécie de escrita fotografica na qual corpos em seus desejos sdo apresentados de modo pictérico sem cair no naturalis-
mo e sem perder a poténcia lirica. As fotografias agem, assim, como personagens nas narrativas, cruzando tempos e conflitando memoria e finitude.
Por fim, os humanos dos contos também sdo artistas da imagem e parecem perguntar: estou no dizivel ou no visivel?
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ABSTRACT

Throughout nearly twenty years of artistic production, Tércia Montenegro stresses the relationship between word and image in her short stories,
essays, children’s books, and a novel. Specifically, from her work, I observe in this article what the author discusses in emphasizing the visual charac-
ter of literature, with an emphasis on the relation of the characters to photography. In his four short storybooks and some anthologies, Montenegro
develops a kind of photographic writing in which bodies in his desires are presented pictorially without falling into naturalism and without losing
the lyrical power. The photographs act thus as characters in the narratives, crossing times and conflicting memory and finitude. Finally, the humans
of the tales are also artists of the image and seem to ask: Am I in the knowable or the visible?
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1 A imagem da palavra

o conto “A alma e o peso” do livro O tempo em estado sélido (2012), da escritora

Tércia Montenegro, a narradora e protagonista confidencia aos seus leitores:
“[...] persisto em deixar as fotografias dentro do envelope, numa gaveta. Imagino
que elas tém uma temperatura fria [...]. Talvez chegue um momento em que eu
possa folhear tais retratos como registros de meu rosto, apenas” (MONTENEGRO,
2012, p. 23). Nesse momento, a personagem da uma pista emblematica. Ela fala do
que parece querer dizer a grande presenca de artistas, com seus registros estéticos,
por meio, quase sempre, de expressdes visuais, em especial, a fotografia, muito
presente na obra de Montenegro. Nela, a imagem é um duplo, revelagdo visual
sobre o nitrato de prata e, do mesmo modo, um esconderijo, segredo.

0 corpo, sobremaneira, esta em questido e, como no trecho do conto de
Tércia Montenegro, parece se concentrar na face, aquela que captura imagem
e vai ao encontro do rosto do outro, aquele que também me v€é, mas que,
fundamentalmente, é imaginario para mim. Por isso, a necessidade de esconder,
por no fundo da gaveta, mentir, consciente de que, matando a fotografia, ela
nunca morre, do contrario, resiste como um fantasma. Se penso a obra de
um escritor por completo, o que seriam contos sendo fotografias, bem como
lembra Cortazar (2013)? E o que sdo as imagens para os contos que aqui
analiso? Onde termina a fala do texto e comeca a sua visdo?

Levantando possiveis respostas, Alberto Manguel discute assim o ver e o
dizer: “as narrativas existem no tempo, e as imagens, no espaco. [...] as palavras
escritas fluem constantemente para além dos limites da pagina [...] As imagens,
porém, se apresentam a nossa consciéncia instantaneamente, encerradas pela
sua moldura” (MANGUEL, 2001, p. 24). Porém, as molduras aqui também se
aparentam maleaveis. Nada esta solidificado, assim como lembra Roland Barthes
(1984, p. 13): “O que a Fotografia reproduz ao infinito sé ocorreu uma vez: ela
repete-se mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se existencialmente”.
E quando ha o acréscimo da palavra? Do escrito flui o imagético ou seria o
contrario? Quem é mais imortal entre o que é dito e o que é visto?

Tércia Montenegro publicou o seu primeiro livro de contos em 1998, seguindo-o
de publicacdes em 2001, 2005 e 2012, interligando-as sem conexdo tematica por
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participacdes em coletaneas com textos inéditos ou com inclusdes de ja publicados.
A produgdo da cearense ganha, hoje, dimensao nacional gracas as suas participacdes
em coletdneas e antologias como 25 mulheres que estdo fazendo a nova literatura
brasileira (Record, 2004), Contos Cruéis: as narrativas mais violentas da literatura
brasileira (Geragdo Editorial, 2005) e muitas outras, bem como pela publicacdo de
seu primeiro romance, Turismo para Cegos (Companhia das Letras, 2015).

A escritora também é fotoégrafa e ja participou de algumas exposigcdes
individuais e coletivas. Em 2009, recebeu o prémio de uma viagem a Bienal
de Veneza 2009, pela XV Unifor Plastica, Saldo de Artes da Universidade de
Fortaleza. Em 2017 a fotografia “Laila e Pierre”, homo6nima ao romance de
estreia da escritora, pois nele inspirada, participou da Semana das Artes
Visuais organizado pelo CLAV/IFCE e obteve o prémio de primeiro lugar. A
narrativa de Tércia Montenegro, interligada com diversas linguagens, visuais
por exceléncia, pode ser entendida como (hiper)realista talvez na medida em
que, nas palavras do professor e teérico Karl Erik Schgllhammer (2011), nelas

conjugam os temas da realidade social brasileira ao compromisso com
a inovacdo das formas de expressao e das técnicas da escrita. Abrindo,
desta maneira, caminho para um outro tipo de realismo, cuja realidade
nao se apoia na verossimilhanca da descrigdo representativa, mas no
efeito estético da leitura, que visa a envolver o leitor afetivamente na
realidade da narrativa (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 59).

Assim, a produgdo artistica da autora mescla elementos da tradi¢do e da
contemporaneidade transgressora, tem momentos de descri¢do realista, mas
tende mais ao poético. Nao quebra formatos quanto a linearidade da marca
textual, mas brinca com as temporalidades, mesclando memoéria e volicao
em muitos excertos. Tércia Montenegro aproxima e afasta o olhar do leitor
em poucos paragrafos provocando o que, para ela, é a funcdo artistica por
exceléncia: causar o estranhamento no leitor, “sobretudo porque as coisas para
mim acontecem de modo tdo sensato que (tirando algumas raras surrealidades)
minha vida pode ser definida como banal. O espanto surge quando percebo
que para muita gente a situacao é diferente” (MONTENEGRO, 2012b, p. 27).

E fundamentalmente nos contos que a autora encontra em seu cotidiano o
“que desloca o sujeito da sua percepgao e atitude habituais e o retira dos limites
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do mundo conhecido” como fala César Guimaraes (2006, p. 14) a respeito da
experiéncia estética. E da imagem, entretanto, o poder central do seu ato narrativo.
Avisualidade aparece principalmente porque, em quase todos os momentos, sujeito
e imagem como que se assemelham, trabalhem os personagens como fotégrafos
como escultores, como escritores ou como outras fun¢des que ndo as de artistas.
E o0 aspecto visual que provoca, inaugura o interdito e faz delirar a palavra ja que

0 que os sujeitos fazem ao experimentar algo esteticamente nao é sim-
plesmente “filtrar” os contelddos de experiéncia presentificados pelo
objeto por meio da sua proépria existéncia (ja constituida), pois nao po-
dem ignorar a organizacao significante interna dos objetos. A percep¢ao
estética coloca em jogo uma relacdo experimental entre a significacdo
dos objetos estéticos e a nossa experiéncia presente, ao permitir fazer-
mos uma experiéncia com as experiéncias presentificadas pelos objetos
(GUIMARAES, 2006, p. 16, grifo do autor).

O discurso literario de Tércia Montenegro igualmente inter-relaciona sentidos
tendo a palavra como ambiente de tensdo entre experiéncias. Por meio do texto
verbal, sujeitos narram o que veem e o que ndo pode ser visto, tendo voz por meio
de personagens que trabalham o duo escrita-visdo em suas profissdes ou hobbys.
Os conflitos, os desenvolvimentos e os desfechos sdo quase sempre equiparados
a imagens, construindo metaforas, comparacdes, e mesmo descrigdes pictdricas
de sentimentos e agdes. A trama passa a agir como uma conjuncdo de fotografias
que se agrupam em unidades, os contos. Neles, os sentidos corporais do leitor
também disputam por esta “experiéncia com as experiéncias presentificadas
pelos objetos”, como atesta Guimaraes (2006, p. 16, grifo do autor).

Desse duelo, Manguel langa questdes que cabem plenamente a este estudo:
“Qualquer que seja o caso, as imagens, assim como as palavras, sdo a matéria de
que somos feitos. Mas qualquer imagem pode ser lida? Ou, pelo menos, podemos
criar uma leitura para qualquer imagem?” (2001, p. 21). A literatura se constitui
como uma pratica cultural humana que faz girar narrativas em torno daquele
que observa e conta sobre/por meio do pensamento humano. Entretanto,
“Qualquer imagem admite tradug¢do em uma linguagem compreensivel,
revelando ao espectador aquilo que podemos chamar de Narrativa da imagem,
com N maitsculo?” (MANGUEL, 2001, p. 21), problematiza o tedrico.
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Concordando com ele, penso que as imagens tém tudo para se fazerem
presencgas constituidas por nossos anseios sendo participantes diretas de
nossas experiéncias, e, muitas vezes, promotoras de afetos. No conto “A alma e
0 peso”, de Tércia Montenegro, por exemplo, a narradora se inclina aos desejos
de Leila, uma fotégrafa e fa, e depois de duas horas de sessdo fotografica,
expoe os afetos que a situacdo artistica lhe provocara:

Nao tinha me maquiado para a sessdo, mas entrei no apartamento com
uma textura esquisita sobre o rosto. Era talvez uma pelicula, criada por
tantos disparos fotograficos - ou, quem sabe, era a justificativa da lenda
que certos povos defendem, de que o retrato gasta a imagem da pessoa,
corrdéi seu aspecto e, por fim, engole sua personalidade. Eu me sentia
medo artificial, como se tivesse passado os ultimos dias na pele de outra
pessoa, usando roupas absurdas ou reproduzindo tiques ensaiados. No
entanto, nada daquilo tinha acontecido - eu apenas me transformara num
personagem de fotografia, emprestara minha aparéncia aquilo, mas nao
tinha me despregado de mim mesma. Pelo menos, foi o que repeti diversas
vezes, naquela noite em que demoreia dormir (MONTENEGRO, 2012, p.19).

No excerto, o exercicio fotografico é sentido e compreendido de diferentes
maneiras. A narradora adere afetivamente as crencas mais atavicas do processo
de captura da imagem e teme que foi capturada, mais do que em sua aparéncia,
em sua ilusdo de identidade. Susan Sontag em seu Sobre fotografia reflete
sobre este tipo de crenga ao dizer que “A fotografia é, de varias maneiras, uma
aquisicao. Em sua forma mais simples, temos numa foto uma posse vicaria de
uma pessoa ou de uma coisa querida, uma posse que da as fotos um pouco do
carater préprio dos objetos Unicos” (2004, p. 172). De tal forma, a personagem
do conto elabora para si um discurso de emancipac¢ao da prépria imagem ao se
assegurar repetidamente que “apenas me transformara num personagem de
fotografia, emprestara minha aparéncia aquilo, mas nao tinha me despregado
de mim mesma” (MONTENEGRO, 2012, p. 19).

Sontag também discorre sobre um segundo modo aquisitivo da fotografia.
Para ela, “Por meio das fotos, temos também uma relagcdo de consumidores
com os eventos, tanto com os eventos que fazem parte de nossa experiéncia
como com aqueles que dela ndo fazem parte” (SONTAG, 2004, p. 172). Tal é assim
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que, ao fim da narrativa, a protagonista do conto esta certa de que vera “em
cada foto aimagem de Leila, com a expressdo asmatica de um susto magoado
e avoz interrompida por uma tragédia” (MONTENEGRO, 2012, p. 23). O visivel
instaura o acontecimento invisivel, que se repete em cada nova experiéncia
de observacao, tendo o corpo como lugar por exceléncia de tal evento.

Entretanto, antes do final da narrativa, as personagens pdem em questdo
a destruicdo de algo tao polifénico e interminavel quanto o conto: as fotos.
Percebendo o distanciamento da narradora frente as sugestdes eroticas
que promovera, Leila, a fotégrafa e obsessiva, sofre de um ataque e: “Numa
Unica tarde, destruiu as duas cameras fotograficas e liquidou o contrato do
estudio. Queimou os negativos que guardava numa caixa de bombons [...]”
(MONTENEGRO, 2012, p. 22). Ela volta para a sua cidade natal e para a mae que
sofre de Alzheimer, constituindo um grupo de signos que dualizam lembranca
e esquecimento, como aponta Barthes:

Eu queria, em suma, que minha imagem mébil, sacudida entre mil fotos
variaveis, ao sabor das situagdes, das idades, coincidisse sempre com meu
“eu” (profundo, como é sabido); mas é o contrario que é preciso dizer:
sou “eu” que ndo coincido jamais com minha imagem; pois é a imagem
que é pesada, imével, obstinada (por isso a sociedade se apoia nela), e
sou “eu” que sou leve, dividido, disperso e que, como um ludido, ndo fico
no lugar, agitando-me em meu frasco [...]" (BARTHES, 1984, p. 24).

A ideia de realidade se mostra, de tal forma, sempre destrutivel. Em um
universo de imagens, as permanéncias passam por um processo de fragmentagao
que diz fortemente a respeito de nosso tempo. Ainda assim, Barthes (1984)
afirma a incapacidade de, por meio da fotografia ou de qualquer outro dispositivo
- exceto 0 amor extremo, o da mae - chegar-se ao “grau zero do corpo”. Seguimos,
assim, repletos de ditos e interditos. A contemporaneidade “desdiz” a palavra,
quebra-a e inaugura novos dispositivos de desprendimento e de controle. Nos
contos de Tércia Montenegro, segue-se um cortejo de tangenciamentos e capturas
dos corpos inaugurados com os livros. Problematiza-se o enfraquecimento da
escrita com a absorc¢do de linguagens e técnicas imagéticas. A grafia mais do
que falar, da a ver e, assim, se fortalece em tempos de pés-verdade.
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2 A palavra da imagem

Em “O lado imével”, também do livro O tempo em estado sélido, a mae dialoga
com o filho “Preciso que vocé dé uma olhada nisso’, falou, e abriu a caixa para
retirar, uma por uma, varias fotografias. Cada imagem era a reprodugio de um
quadro” (MONTENEGRO, 2012, p. 63) e a crianca come¢a uma cagada em um galpao
alfandegario em busca de fazer justica as obras de arte do pai, confiscadas pela
policia. Para conseguir reaver a sua proépria verdade, “Era preciso reconhecer
os quadros como se fossem pessoas, como desaparecidos cujo retrato se fixa
nos postes e nos muros, com o valor da recompensa e o telefone de contato”
(MONTENEGRO, 2012, p. 68). Mais do que nunca, aqui a imbricacdo sujeito-imagem-
palavra esta presente tendo o fio do desejo como eixo do que Sontag (2004) chama
de dossié interminavel de visualidades. Cabe a crianca buscar o pai perdido em
um dep6sito de interditos, tendo como auxilio apenas os sentidos. O imaginario,
entdo, se retroalimenta a partir da tentativa de reproducdo de uma gravura.

E preciso inocentar ou condenar o pai, “como um perigoso bandido que
se procura, um extraviado perseguido por cidades inteiras - a fotografia
amassada na mao, apresentada em lojas, farmacias, postos de gasolina: ‘Ja
viu esse sujeito?””, diz Montenegro (2012, p. 68). Apds uma série de desafios,
0 menino encontra o seu objeto almejado e passa a tentar constituir uma
narrativa prépria a partir de tais fragmentos:

Eram de fato cinco telas, dava para saber no tato; se treinasse um pou-
co, podia até adivinhar as cores nas pontas dos dedos, embora ali tudo
estivesse escuro e sombrio. Ele sabia que o pai pintava com bastante
vermelho, e as saliéncias de tinta, os relevos das camadas asperas, pa-
reciam indicar certa violéncia cromatica. O menino tentou puxar uma
extremidade, achava que fosse o suficiente, mas o que viu ndo satisfazia.
Pos a tela no chéo, desenrolou-a como um papiro, enquanto a prendia
nos cantos com pacotes que estavam perto. Assim estendida, crucificada
pelos quatro vértices, quis que fizesse algum sentido, formasse algum
desenho ou paisagem (MONTENEGRO, 2012, p. 71).

0 papiro é, no trecho, metafora do hibridismo entre a visio e a fala. Apds ser
bem-sucedido no reconhecimento tatil das cores e intensidades de tracos do
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pai, a “violéncia cromdtica” ndo da conta de preencher a demanda de sentido.
E preciso abrir a tela como um todo, mais, crucifica-la, violenta-la. S assim,
invertidas as posicdes do par ativo-passivo, exibicionista-voyeur de Freud
(2013), pode ser exequivel algum tipo de construcdo de significado por meio,
sO e sempre, da propria imagem, em um “desenho ou paisagem”. Ao fim do
conto, o menino se ajoelha para melhor observar os detalhes (de si mesmo?) e
é quando os guardas o interceptam. O interdito e a pulsdo estdo pungentes na
narrativa. Por meio da descoberta, leitura e estudo sobre a imagem, o sujeito
se dobra (ajoelhando-se até) para encarar o que lhe é imposto como diligéncia.

A construgao do ato de ver é atividade sempre mutua nas nogdes classica do
fundador do inconsciente. Para Freud, todas as fases da pulsdo de olhar “coexistem
lado a lado, e tal suposicdo se torna evidente se tomamos por base nao as agdes
da pulsao, mas o mecanismo para sua satisfacao” (FREUD, 2013, p. 43). Outros
contos de Tércia Montenegro relacionam libido, palavra e fotografia, trazendo
primordialmente a atuacao dos personagens como capturadores ou capturados
visualmente enquanto ponto de conflito para a trama erética a ser desenvolvida.

Em “Esboco de sangue e cinza” a narradora é uma fotografa (ou a fotégrafa é
uma narradora?) e desenvolve uma descrigdo pictorica do seu objeto, Solano,
no “modo como levava o cigarro no gesto suave, a brasa cintilando com o
sopro sugado, a boca numa projecdo de beijo. Entdo foram cliques e angulos
sucessivos, o coracao afoito” (MONTENEGRO, 2012, p. 39). A personagem se
entende unicamente enquanto observadora e pode dar fala ao que anseia:
“quero capturar o seu perfil, seu descanso com os bracgos cruzados, a expressao
distante, e quero aproveitar que ndo sou vista, meu reflexo se perde na
escuridao espelhada em que estou [...]" (MONTENEGRO, 2012, p. 39).

Outra vez, o desejo mostra a sua ambivaléncia, revertendo a condi¢do de ver
e ser visto, mesclando o visivel e o invisivel da imagem e confirmando que o
erotismo tem dupla face, como assegura Georges Didi-Huberman a quem “O que
vemos s0 vale - s6 vive - em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutavel porém
é a cisdo que separa dentro de n6s o que vemos daquilo que nos olha” (1998, p.
29). Os protagonistas da narrativa de Tércia encontram-se ao fim do conto e,
apds juntar as imagens as palavras que lhes apresentam um para o outro, viajam.
“Desgeograficados”, os personagens reaparecem no conto “Aquarela com bonsai”
em que fazem um ménage a trois em algum pais africano, atividade ndo bem-
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sucedida por parte da narradora que, presenciando e constituindo-se um veto
ao prazer, elabora uma teoria do corpo enquanto maquina fotografica:

Fazia parte do impulso que me marcava: como a saida repentina da casa
de meus pais, o abandono da faculdade, a prépria vinda para a Africa...
isso tudo nao era maluco? Resultado de uma pulsdo instantdnea como
um flash, e agora eu sentia tanta falta de uma camera. Se eu pudesse
registrar, se eu me desse o papel de simples observadora - mesmo que
fosse Solano e outra mulher, ndo importava. Participar era pior; eu queria
ter uma fungdo distante, continuar vestida naquele quarto, com a minha
armadura, o meu tripé. Se houvesse fotografias, depois eu poderia me
excitar em casa, sozinha. Mas tudo era impulso, imagem repentina, e a
mulher se levantou (MONTENEGRO, 2012, p. 51).

A pulsdo é um flash, o corpo é um tripé e o desejo é uma imagem repentina.
Essa narradora quer a posicdo ativa na elaboragdo da palavra e da imagem,
mas ndo nas suas construgdes enquanto participante. Ela rejeita a implica¢do
do corpo no prazer e quer permanecer apenas na condicao voyeur, fazendo do
“sentir” nada além de um “ver”. Durante o sexo a trés, sente-se tal qual uma
maquina, um objeto sem expressividade. O orgasmo s6 serd advindo na solidao
quando em casa, podera se excitar sozinha com as imagens fantasiosas, sem
a intervencdo do que é repulsivo (o corpo de uma outra mulher) e solitdrio,
abrindo-se largamente ao imaginario da solitude e da autossuficiéncia.

Também em Sobre a Fotografia, Susan Sontag analisa uma fotografia em que
muitos corpos aparecem amalgamados com a excecdo de um que quase sorri e vé
que este tem uma camera junto ao olho. A narrativa é extremamente similar ao
conto de Tércia Montenegro em que “Enquanto os demais sdo espectadores passivos,
nitidamente alarmados, ter uma cimera transformou uma pessoa em algo ativo, um
voyeur, s6 ele dominou a situacdo. [...]” (SONTAG, 2004, p. 21). Ao intervir, em ambos
0s casos na composicdo do acontecimento, a cAmera (hipotética ou real) promove
o equilibrio temporario entre os sujeitos e confirma uma vez mais a palavra da
tedrica que diz: “Tirar fotos estabeleceu uma relacdo voyeuristica crénica com o
mundo, que nivela o significado de todos os acontecimentos” (SONTAG, 2004, p. 21).

O parceiro da narradora, Solano, como que capturando o desejo em sua
observacgdo, puxa a personagem para um abraco, solicitando-a na composi¢do
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cénica-sexual. Percebendo-se presa a dindmica em trio, a fotografia novamente
aparece realocada: “Imaginei que a mulher, sim, era a fotégrafa, pronta para
fazer o ensaio de um casal; ndo importava que estivesse nua e sem camera.
Ficasse distante, fotografando com o olhar, ou mesmo com qualquer coisa
[...]” (MONTENEGRO, 2012, p. 51). Entretanto, nao é de qualquer lugar que
se obtém o registro da pulsao de ver pois, para a narradora, a metafora do
obturador tem um direcionamento especifico: “aquela abertura que tivesse,
caixa preta em que brilhava um brinco, gota de pérola presa ao clitoris. [...]
Eu era um fantasma antigo que se espanta com um casal recente: Solano e sua
nova amante, uma africana de corpo perfeito” (MONTENEGRO, 2012, p. 52).

Tornando um dispositivo do olhar a vagina da mulher negra tida como
perfeita, a narradora, que segue sem nos dar seu nome, efetiva o receio de
outras personagens de Tércia Montenegro, o de morrer ao se fazer imagem
fotografada. Sem a sensacdo de morte que um gozo inexistente na cena traria,
o sentimento fantasmagdrico é derivado diretamente do ato de ser capturada
pela visdo. Um piercing no clitéris da negra é o proprio flash, o disparo de
captura. Ao ser detectada pelo elemento corporal inéspito, a presa perde a
sua subjetividade, morrendo como objeto. O corpo/a palavra padece diante
da/sendo a imagem, e o presente narrativo vira lembranca, “um fantasma
antigo” que divide os leng¢dis da cama e some mesmo entre eles.

A vagina, escura e observadora, é um zoom para a corporeidade da africana e
compde, aos olhos da narradora, uma paisagem. E, utilizando-me das palavras de
Roland Barthes sobre o studium, “uma vastidao, ele tem a extensao de um campo,
que percebo com bastante familiaridade em funcdo de meu saber, de minha cultura
[..] uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade
particular” (1984, p. 44-45). O piercing, do contrario, é o que, na identificagdo ardorosa
com o 6rgdo sexual feminino, seria o punctum, a flecha que a atravessa, “essa ferida,
essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo [..] pequeno buraco,
pequena mancha, pequeno corte - e também lance de dados” (BARTHES, 1984, p. 46).

Entre ferir e ser ferido, dar luz na palavra ou na imagem, os personagens de
Tércia se mantém fotografando enquanto ato de pulsado de vida. Eles se agarram
a maquina obturadora, carentes de si mesmos e de seus reflexos do/no outro. A
proxima narradora fotégrafa parece buscar um alivio na visualidade e lembra,
sozinha em casa, de uma época em que fotografava nuvens. Ha inclusive um
varal de fotografias em sua casa, mas agora nenhuma das imagens retrata o
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céu. O que retratam? Mistério, indizivel... O nome do conto é, em si mesmo,
uma teoria sobre a imagem/palavra: “Cartografia de instantes”.

Nesta cartografia, Larissa, personagem também reincidente no livro O tempo
em estado sdélido, tem as memaorias visuais de seu amante no conto “Cada
movimento seu”: “O ébvio foi que pensasse nas fotografias e desde o comecgo
quisesse envia-las. Claro, as fotografias pulsavam do dlbum como fantasmas,
simulacros fragilmente presos” (MONTENEGRO, 2012, p. 82) As imagens
estaticas e em video das transas com Vitdrio se tornariam objeto de ardilosa
vinganga contra as perseguicdes da agora vidva do homem: “A mulher dissera
para Larissa desaparecer, e é isso que ela agora planeja. Viajara por todos os
locais que sempre desejou, levando as fotografias e também o video [...] Alias, o
video sera a mais importante remessa do correio” (MONTENEGRO, 2012, p. 85).

Ao assistir as imagens, a personagem amplia “o que é limitado por uma
moldura para um antes e um depois e, por meio da arte de narrar histdérias
(sejam de amor ou de 6dio), conferimos a imagem imutavel uma vida infinita”
(MANGUEL, 2001, p. 27). O desejo, tal como os registros visuais, também nao
se esgota e permanece em cada movimento das imagens, é o proprio tema
do texto, pois, como a personagem, conta: “Vitorio estava sentado no sof3,
num enquadramento cinza, e seu corpo também era meio cinzento, o cal¢cao
quase prateado. Nao houve risos constrangidos; ele parecia ja acostumado a
se tocar e enrijecer enquanto olhava a cAmera” (MONTENEGRO, 2012, p. 83).

0 morto, assim, segue vivo. E, aos olhos das duas mulheres, cheio de pulsao
libidinal. E alvo e flecha do ato erético como uma fantasia sexual entre a
camera e o espectador, ainda que:

Se os fotégrafos profissionais tém, muitas vezes, fantasias sexuais
quando estdo atras da camera, talvez a perversao resida no fato de que
essas fantasias sejam, ao mesmo tempo, plausiveis e muito improéprias.
[...] Com efeito, usar uma camera ndo é um modo muito bom de apro-
ximar-se sexualmente de alguém. Entre o fotégrafo e seu tema, tem de
haver distancia. A cAmera ndo estupra, nem mesmo possui, embora possa
atrever-se, intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, no extremo
da metafora, assassinar — todas essas atividades que, diferentemente
do sexo propriamente dito, podem ser levadas a efeito a distancia e com
certa indiferenca (SONTAG, 2004, p. 23).
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Tal distancia entre o fotégrafo e o fotografado é uma indiferenca que, na
contramao do ato profissional da atividade artistica, ndo é assumida nos contos para
provocar justamente a tensio. E preciso que ocorra o ruido entre os participantes
do ato pictorico, pois é nesta zona intervalar de comunicagdo que reside a barreira
do desejo. Como que cientes dos “conselhos” tedricos de Sontag, os personagens de
Tércia Montenegro permitem a si e ao outro “atrever-se, intrometer-se, atravessar,
distorcer, explorar e, no extremo da metafora, assassinar” (SONTAG, 2004, p. 23),
fazendo a imagem conter mais do que um constructo, mas um afeto que segue
pungente na lembranga, no gozo e na caréncia de ambas as coisas.

No conto “Exposicdo”, a personagem-narradora inominada reconstréi em
telas o rosto, o corpo e o ritmo da respiracdo de Alessandro, amante que
perdera. Em uma nova tentativa de segurar o tempo que corre, a artista preserva
as suas demandas ndo saciadas, mas, ao contrario de Larissa, que envia por
correio as imagens dos fragmentos corpéreos de quem ama, esconde. As telas
da personagem, incompletas, “empilham-se no quarto, cobertas por lengéis. E
nessa ideia de castidade, de telas recolhidas sob panos, que penso agora [...].
Por que precisamos, no final das contas, mostrar? Um exibicionismo necessario
a arte, uma questdo de sobrevivéncia [...]” (MONTENEGRO, 2012, p. 87).

0 embate entre esconder e mostrar confirma a condigao erética do labor artistico
nos contos. A palavra, entdo, surge para contar do que esta encoberto? Ela da conta
de “revelar’? De que maneira é a imagem que desmente a palavra? E ela quem
assoma, como a protagonista de “As paisagens” faz com o narrador na visita que
ele faz as suas pinturas e fotografias em uma galeria, no intenso agora: “E estava
assim, pensando diante da imagem gigantesca de um perfil canino, quando a criatura
apareceu. [...] Na verdade, ela ndo apareceu exatamente; ja estava 13, parada talvez
ha horas, mas eu s6 a enxerguei naquele instante [..]” (MONTENEGRO, 2012, p. 31).

A espécie de camuflagem a qual adere a personagem é explicada pelo acessorio
utilizado: uma mascara de cachorro, tornando-a semelhante aos animais que ela
retrata nos quadros. Orfi e com os dois irmaos gémeos tendo cometido suicidio
juntos, a garota que o narrador até entdo conhecia e que ficava sempre préxima a
um cdo, com quem unicamente se sentia a vontade, torna-se mulher e uma artista
legitimada. Ela esta presente, “com uma cadeira ao lado, para quem quisesse se
aproximar” (MONTENEGRO, 2012, p. 32). A associagdo aqui é entre o trecho do
conto e a performance “O artista esta presente” de Marina Abramovic, realizada
em 2010 no Museu de Arte Moderna de Nova York.
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“Por um instante, tive a sensacdo de que a voz vinha nao da criatura sentada a meu
lado, mas de um dos quadros” (MONTENEGRO, 2012, p. 32), diz o narrador que tenha
dialogar com a personagem, ou com os seus artefatos, ou consigo mesmo... Enquanto
tenta entender o que leva a escolha daquele tipo de abordagem, entende que vida
e obra ndo se separam naquela dimensao psicoldgica e expressiva socialmente.
Paulina, a performer nao é s6 a adulta, nem a crianca, é criadora e criatura, pois
“as paredes de uma galeria estavam 1a como muros estranhos e, quem sabe, hostis.
Era preciso proteger as obras, dar-lhes um tipo de companhia ou familiaridade.
‘Por que sdo os nossos filhos, entende?” (MONTENEGRO, 2012, p. 33).

A unido, entretanto, também se mostra insustentavel, pois, ao fim do
conto, a personagem tira a sua mascara e desfaz a barreira do desconhecido,
instaurando-a na palavra delirante do narrador em busca da reconstrugao
psicolégica da artista: “Ndo durou dois segundos aquela visao, logo me
distanciei, sem fazer nenhum dos convites ou promessas que tinha imaginado”
(MONTENEGRO, 2012, p. 35). O corpo ndo sustenta a crueza que transborda a
palavra esperada? A imagem cala. Quem teme quem nesse conto?

Nessas histdrias, o passado como o tinico tempo detentor de durabilidade esta
marcado pelas fotos. Elas documentam o ocorrido, ja que para Comolli: “Nao é
tanto as imagens que faltam, mas as imagens que duram é que faltam” (2007, p.
128). O autor, que fala sobre cinema, contempla também a literatura, aquela que
muitas vezes também tem horror ao vazio, como ele diz a respeito do “mundo
filmado”. Comolli ainda problematiza de forma contundente a relacdo entre
palavra e imagem, declarando que é preciso que o corpo-leitor fale, seja erdtico
assim como o é na experiéncia do cinema, foco do tedrico: “A fala filmada nao é
esperada como que nos diria alguma coisa da verdade do sujeito faltante, ela nos
surge como uma das mentiras possiveis da escuta”, confirma Comolli (2007, p. 133).

3 Fotografias literarias

Tércia Montenegro da seguimento ao seu jogo de (des)identificacdes
familiares tendo a imagem como conflito. A jovem mae do conto “O resto
de teu corpo no aquario”, publicado no livro homdénimo, vé a sua filha pela
primeira vez entrecortada pela névoa do que ja poderia anunciar a doenca
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que a garota sofreria e pelas palavras do médico ao fazer o ultrassom. Comega,
com o trecho abaixo, uma via crucis do corpo, para usar o termo que é titulo
de obra de Clarice Lispector, em que as duas personagens se fragilizam até a
fragmentacdo psicofisica a que o laco maternal, em cuidado e culpa, direciona:

Asteriscos brilhantes desenhavam na tela zonas mais intensas, compac-
tando-se numa figura que podia ser humana. Minha primeira visdo foi
esta: algo manchado, bolando sem rosto dentro de mim e passando para
o video como um desenho infantil. Entdo o médico desfiou as palavras
como quem puxa a linha solta de um bordado, e pensei que a vida era
mesmo um tecido pronto, do tamanho exato, ndo restando mais nada, a
nao ser combinar cores e linhas em certos tragos. Ainda podia decidir
outro destino - era o que me dizias. Mas eu achava que seria tudo igual,
no fundo: a existéncia de Clara ja acontecera (MONTENEGRO, 1998, p. 63).

A narradora é uma resenhista de livros para o jornal; Clara, sua filha cujo corpo
retorcido e em estado de inconsciéncia vai se mostrando, ao longo da narrativa,
um empecilho a condicao de vida daquela que a gerou. Da palavra, a comentarista
de publicagdes passa a ter uma Unica imagem a mente, a da “crian¢a anormal”
(MONTENEGRO, 2005, p. 65) que concebera e que o dia a dia a transforma em
nada além de “a escrava de uma crianca. Alguém que ja ndo se importava com
vaidades. Uma jovem que nao pensava em beleza, ao olhar-se no espelho; apenas
reconhecia os cabelos loiros, as sobrancelhas finas - tudo igual a filha, o seu
autorretrato da invalidez” (MONTENEGRO, 2005, p. 65-66).

As duas configuram, de tal forma, um duplo autodestrutivo. Para Edgar
Morin (2015), a imagem é uma presenga que mostra (e é mostrada) por seu
oposto, uma auséncia. E neste embate entre o que se vé e o que nio, que surge o
pensamento complexo, o desejo, o sujeito enfim. Nas duas personagens de Tércia,
é possivel notar que a objetividade e a subjetividade, tal como expde Morin,
estdo imbricadas. O corpo nulo da filha ao mesmo tempo espelha diretamente
ainvalidez da mae: “Alguma coisa deve ter ficado dentro de mim, algo que nao
tinha seguido em frente, para que Clara ndo nascesse perfeita. Olhava meu corpo,
imaginando que um resquicio ainda estaria la [...]” (MONTENEGRO, 2005, p. 68).

No entanto, também o vazio da a ver “até uma objetividade-subjetividade
extrema ou alucinagao” (MORIN, 2015, p. 29) quando a personagem assim descreve
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a filha, a si prépria e ao elo monstruoso entre as duas personagens do conto
fotografico: “Na tela de ultrassonografia, o borrao azul significava uma vida. [...]
Um universo de cegueira - o feto flutua nos limites da membrana, move-se pela
tontura das aguas, submerso no liquido amniético. Foi quando vi o peixe-monstro
dentro de um aquario” (MONTENEGRO, 2005, p. 68). A caréncia subjetiva adquire
aqui um carater surreal identificado pelo tedrico, quando a imagem projeta,
aliena, objetiva, alucina e fetichiza, pois: “o duplo concentra em si, como se ai se
realizassem, todas as caréncias do individuo e, em primeiro lugar, o seu anseio
mais loucamente subjetivo: a imortalidade” (MORIN, 2015, p. 30).

A maternidade, crenga biolédgica e “divinal” impingida as mulheres, é posta
em xeque no conto de Tércia Montenegro quando a mée se vé tdo morta quanto
a filha que lhe veta o gozo de ser propriamente mae, mulher, humana, por
fim. O sintagma “Um pouco de carne vibrante em formacao” (MONTENEGRO,
2005, p. 68) do conto caberia, assim, tanto para a mulher quanto para a crian¢a
que, absolutamente contraria o seu nome - Clara. Ela é a prépria sombra que
percorre as caréncias da narradora, transformando-se em um peixe-monstro.
0 aquario nao é nada além do que o proéprio corpo da detentora da palavra
que padece, minuto a minuto, de ser imagem que “traz consigo a angustia e a
libertacdo, a vitéria sobre a morte e a vitéria da morte” (MORIN, 2015, p. 33).

Em outros dois contos Tércia trabalha a tematica da morte relacionando-a
ao possivel poder da fotografia. Em “Rua Madagascar” também do livro O
resto de teu corpo no aqudrio, a filha é um duplo completamente entregue as
terras. Seu corpo é encontrado morto e leva a mde a uma cagada por justica.
No cemitério onde busca informagdes, uma repetida visualidade ndo cessa de
acompanha-la, especialmente porque é reproduzida pelo possivel assassino,
por meio de flores, sob a ldpide da jovem: “Uma delas, a do meio, estava
com o talo partido, dobrado de tal jeito que a flor parecia uma cabega caida,
derreada sobre a haste. Senti um arrepio: era quase a posi¢do em que minha
filha foi fotografada” (MONTENEGRO, 2005, p. 106).

Ela lembra que “A foto da pericia mostrava uma cena marrom de pele e lama,
o corpo de lado, dentro do bueiro” (MONTENEGRO, 2005, p. 106) e se mantém
em estado de investigacdo entre os tiimulos até detectar o homem que promove
o gesto ritualistico e macabro. Mesmo trémula, a mae narradora (se) descreve
fotograficamente: “me levanto do esconderijo, me aproximo, vejo o recorte de
seu corpo de homem balangcando em meus olhos como numa cdmera desfocada,
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noto quando ele pressente meus passos e se volta” (MONTENEGRO, 2005, p. 108).
Em um segundo, aquele que se torna alvo da visdo, some. O visivel, do contrario,
permanece sem fim, tal como a dor da perda da protagonista e narradora.

Ha no conto duas reprodugdes imagéticas. A da foto, que captura o cadaver
da filha, e a do ritual com flores, promovido pelo assassino, que mimetiza a
acdo que ele ja realizara e parece querer tornar eterna. Configuram-se, assim,
ao menos trés “distin¢des”. A mae se distingue da filha, da qual ndo sabia a
rotina e agora ndo sabe os motivos da morte; a foto que da a ver pistas e lacunas
sobre o assassinato; e o ritual, que pode falar de um sadismo de quem o executa
rotineiramente no cemitério, de um masoquismo materno em ver e de um sem-
numero de possibilidades sobre a relagao prévia da morta com esse homem.

Em cada uma dessas barreiras de interpretacao, a imagem é ao mesmo
tempo perfuracao por meio de quem a faz e a observa. Imagens e coisas, como
fala Nancy (2005), se distinguem, mas especialmente porque guardam em si
diferentes poténcias para o olhar que se transforma (ou ndo) em palavra, em
significado. Posto fora e diante dos olhos, o visivel nos prende, como a essa mae:

Mas, o que se distingue essencialmente da coisa é a forga, ou a energia,
0 empuxo, a intensidade. O “sagrado” sempre foi uma forga, até mesmo
uma violéncia. O que deve ser compreendido é o modo como a forgca e a
imagem pertencem uma a outra inclusive na distin¢do, como a imagem
se oferece através de um trago distintivo (toda imagem se declara ou
indica-se “imagem” de alguma maneira) e como aquilo que ela oferece
é, antes de tudo, uma forc¢a, uma intensidade, a prépria forga de sua
distincao (NANCY, 2005, p. 98).

E nessa intensa forca distintiva que, como fala o fil6sofo, faz com quem a imagem
se apresente, convocando-nos enquanto seus leitores. As imagens parecem agenciar
o olhar e seguem sendo sombra mais que luz. E exatamente no ato distintivo frente
a coisa “representada” e aos sujeitos videntes que a imagem se encontra na arte.
Na literatura, ela encontra um modo de ser manipulada em prol da poténcia de
cisdo da propria palavra narrada “tanto porque ela se furta a significacao ou a
definicdo, quanto porque ela pode ameacar a si propria e destruir, nela mesma,
as imagens de si, caso estas sejam imobilizadas em um cédigo significante e em
uma beleza assegurada” (NANCY, 2005, p. 108).
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A violéncia de existir é, nos contos de Tércia Montenegro, a violéncia de,
sobretudo, enxergar. Tudo se fragmenta e padece, exceto na observacao em prol
da memoéria e de si mesmo, por um fio. Distinguir-se, pois “Clara e distinta, a
imagem é uma evidéncia. Ela é a evidéncia do distinto, sua prépria distingdo.
Nao ha imagem a nao ser quando ha essa evidéncia; sendo, ha decoragdo ou
ilustracdo, isto é, suporte de uma significacdo” (NANCY, 2005, p.107).

Com a palavra, portanto, aimagem em seu devir-sombra, nao complementa, ndo
decora, ndo cria lacos. Ela parece romper, conflituar e ganhar voz conseguindo,
como diz Nancy, “tocar a presenca invisivel do distinto, a distin¢cdo de sua presenga”
(2005, p.107). Também por isso, A literatura é, uma arte visual” (MONTENEGRO,
[2015b]), como diz a escritora e, na contemporaneidade, isso reverbera ainda
mais quando a sugestdo e a incerteza tomam o espaco da verossimilhanca que
a palavra poderia dar conta, mas perde de forma crescente, como fala Foucault:

Nao que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do visivel, num déficit
que em vao se esforgaria por recuperar. Sao irredutiveis uma ao outro:
por mais que se diga o que se vé, 0 que se vé ndo se aloja jamais no que se
diz, e por mais que se faga ver o que se esta dizendo por imagens, meta-
foras, comparagdes, o lugar onde estas resplandecem nao é aquele que os
olhos descortinam, mas aquele que as sucessdes da sintaxe definem. Ora,
0 nome proprio, nesse jogo, ndo passa de um artificio: permite mostrar
com o dedo, quer dizer, fazer passar sub-repticiamente do espaco onde se
fala para o espago onde se olha, isto é, ajusta-los comodamente um sobre
o outro como se fossem adequados. Mas, se se quiser manter aberta a
relagdo entre a linguagem e o visivel, se se quiser falar nao de encontro
a, mas a partir de sua incompatibilidade, de maneira que se permaneca o
mais préximo possivel de uma e de outro, é preciso entdo por de parte os
nomes proprios e meter-se no infinito da tarefa (FOUCAULT, 2000, p. 26).

0 encontro proposto por Foucault, de falar a partir da incompatibilidade, é
a unido instantanea e problematica entre palavra e imagem. Nao ha amalgama
quando se pretende uma correspondéncia entre o que se diz e o que se faz
ver. E nesse embate sem fim que os contos atuam, tendo a palavra em sentido
de foto e a foto em forma de palavra como adversarios-amantes. Tércia
Montenegro combate nessa luta, por fim, também com suas palavras enquanto
critica, para comentar a visualidade literaria. Fala, talvez, de uma teoria para
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a literatura que executa, além de enxerga-la como uma generalidade as artes:
“A biblioteca da minha infancia, com suas multiplas cores verticais, plantou-me
para sempre o gosto por mosaicos, vitrais, colchas de retalho, caleidoscépios,
tudo o que mistura tonalidades” (MONTENEGRO, [2015b]).

As cores, 0s sons e as texturas das letras atestam, para a autora o desejo, a dor
e ainsisténcia na escrita/leitura também como um mecanismo de resiliéncia algo
corporal, pois a literatura “E um pulsar que se regula individualmente, detém-se
no desenho das letras, aprecia as manchas graficas: em cada palavra vejo um lago.
E nunca me protejo” (MONTENEGRO, [2015b]). A fala da escritora vai, assim, ao
encontro da de Nancy, para quem a imagem é “variacdo singular da totalidade do
sentido distinto” (2005, p. 108). Como o livro de areia de Borges, palavra e imagem
se impdem contra a finitude e a ideia de significado. A fotografia é ao mesmo
tempo substancia e metafora para os contos da autora cujo realismo descritivo
deixa brechas para multiplas imagens, sem perder o registro lirico do cotidiano.

Os contos de Tércia Montenegro, por mais conclusivos que pare¢am ser
verbalmente, extrapolam a si mesmos ao dar capacidade de significacdo as
imagens que carregam. “Esse sentido é infinito, e cada variacdo é ela - mesma
singularmente infinita. Cada imagem é um desvio finito do sentido infinito,
cujo infinito é comprovado justo por esse desvio, pelo traco da distin¢do”
(NANCY, 2005, p.108), diz o fil6sofo por fim. Mas o fim, transgressor e poético,
nao chega, jazendo nas fotos e nas palavras de uma escritora de contos (in)
visiveis, em linguagem descritiva-pictdrica, em seus personagens fotégrafos
e na presenca da arte fotografica como elemento conflitante as narrativas.
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