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A imagem da palavra e a palavra da imagem:  
o conto fotográfico de Tércia Montenegro

The image of the word and the word of the image:  
the photographic tale of Tércia Montenegro

Lúcio Flávio Gondim da Silva1

Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, CE, Brasil.

RESUMO
Ao longo de quase vinte anos de produção artística, Tércia Montenegro tensiona a relação entre palavra e imagem em seus contos, ensaios, livros 
infanto-juvenis e um romance. A partir especificamente da sua contística, observo neste artigo o que discute a autora ao dar ênfase ao caráter visual 
da literatura, em especial na relação das personagens com a fotografia. Em seus quatro livros de contos e em algumas participações em antologias, 
Montenegro desenvolve uma espécie de escrita fotográfica na qual corpos em seus desejos são apresentados de modo pictórico sem cair no naturalis-
mo e sem perder a potência lírica. As fotografias agem, assim, como personagens nas narrativas, cruzando tempos e conflitando memória e finitude. 
Por fim, os humanos dos contos também são artistas da imagem e parecem perguntar: estou no dizível ou no visível?
Palavras-chave: Tércia Montenegro. Conto. Fotografia. Imagem. Palavra.

ABSTRACT
Throughout nearly twenty years of artistic production, Tércia Montenegro stresses the relationship between word and image in her short stories, 
essays, children’s books, and a novel. Specifically, from her work, I observe in this article what the author discusses in emphasizing the visual charac-
ter of literature, with an emphasis on the relation of the characters to photography. In his four short storybooks and some anthologies, Montenegro 
develops a kind of photographic writing in which bodies in his desires are presented pictorially without falling into naturalism and without losing 
the lyrical power. The photographs act thus as characters in the narratives, crossing times and conflicting memory and finitude. Finally, the humans 
of the tales are also artists of the image and seem to ask: Am I in the knowable or the visible?
Keywords: Terceira Montenegro. Tale. Photography. Image. Word.
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1 A imagem da palavra

No conto “A alma e o peso” do livro O tempo em estado sólido (2012), da escritora 
Tércia Montenegro, a narradora e protagonista confidencia aos seus leitores: 

“[...] persisto em deixar as fotografias dentro do envelope, numa gaveta. Imagino 
que elas têm uma temperatura fria [...]. Talvez chegue um momento em que eu 
possa folhear tais retratos como registros de meu rosto, apenas” (MONTENEGRO, 
2012, p. 23). Nesse momento, a personagem dá uma pista emblemática. Ela fala do 
que parece querer dizer a grande presença de artistas, com seus registros estéticos, 
por meio, quase sempre, de expressões visuais, em especial, a fotografia, muito 
presente na obra de Montenegro. Nela, a imagem é um duplo, revelação visual 
sobre o nitrato de prata e, do mesmo modo, um esconderijo, segredo.

O corpo, sobremaneira, está em questão e, como no trecho do conto de 
Tércia Montenegro, parece se concentrar na face, aquela que captura imagem 
e vai ao encontro do rosto do outro, aquele que também me vê, mas que, 
fundamentalmente, é imaginário para mim. Por isso, a necessidade de esconder, 
pôr no fundo da gaveta, mentir, consciente de que, matando a fotografia, ela 
nunca morre, do contrário, resiste como um fantasma. Se penso a obra de 
um escritor por completo, o que seriam contos senão fotografias, bem como 
lembra Cortázar (2013)? E o que são as imagens para os contos que aqui 
analiso? Onde termina a fala do texto e começa a sua visão?

Levantando possíveis respostas, Alberto Manguel discute assim o ver e o 
dizer: “as narrativas existem no tempo, e as imagens, no espaço. [...] as palavras 
escritas fluem constantemente para além dos limites da página [...] As imagens, 
porém, se apresentam à nossa consciência instantaneamente, encerradas pela 
sua moldura” (MANGUEL, 2001, p. 24). Porém, as molduras aqui também se 
aparentam maleáveis. Nada está solidificado, assim como lembra Roland Barthes 
(1984, p. 13): “O que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela 
repete-se mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente”. 
E quando há o acréscimo da palavra? Do escrito flui o imagético ou seria o 
contrário? Quem é mais imortal entre o que é dito e o que é visto?

Tércia Montenegro publicou o seu primeiro livro de contos em 1998, seguindo-o 
de publicações em 2001, 2005 e 2012, interligando-as sem conexão temática por 

participações em coletâneas com textos inéditos ou com inclusões de já publicados. 
A produção da cearense ganha, hoje, dimensão nacional graças às suas participações 
em coletâneas e antologias como 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura 
brasileira (Record, 2004), Contos Cruéis: as narrativas mais violentas da literatura 
brasileira (Geração Editorial, 2005) e muitas outras, bem como pela publicação de 
seu primeiro romance, Turismo para Cegos (Companhia das Letras, 2015). 

A escritora também é fotógrafa e já participou de algumas exposições 
individuais e coletivas. Em 2009, recebeu o prêmio de uma viagem à Bienal 
de Veneza 2009, pela XV Unifor Plástica, Salão de Artes da Universidade de 
Fortaleza. Em 2017 a fotografia “Laila e Pierre”, homônima ao romance de 
estreia da escritora, pois nele inspirada, participou da Semana das Artes 
Visuais organizado pelo CLAV/IFCE e obteve o prêmio de primeiro lugar. A 
narrativa de Tércia Montenegro, interligada com diversas linguagens, visuais 
por excelência, pode ser entendida como (hiper)realista talvez na medida em 
que, nas palavras do professor e teórico Karl Erik Schøllhammer (2011), nelas

conjugam os temas da realidade social brasileira ao compromisso com 
a inovação das formas de expressão e das técnicas da escrita. Abrindo, 
desta maneira, caminho para um outro tipo de realismo, cuja realidade 
não se apoia na verossimilhança da descrição representativa, mas no 
efeito estético da leitura, que visa a envolver o leitor afetivamente na 
realidade da narrativa (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 59).

Assim, a produção artística da autora mescla elementos da tradição e da 
contemporaneidade transgressora, tem momentos de descrição realista, mas 
tende mais ao poético. Não quebra formatos quanto à linearidade da marca 
textual, mas brinca com as temporalidades, mesclando memória e volição 
em muitos excertos. Tércia Montenegro aproxima e afasta o olhar do leitor 
em poucos parágrafos provocando o que, para ela, é a função artística por 
excelência: causar o estranhamento no leitor, “sobretudo porque as coisas para 
mim acontecem de modo tão sensato que (tirando algumas raras surrealidades) 
minha vida pode ser definida como banal. O espanto surge quando percebo 
que para muita gente a situação é diferente” (MONTENEGRO, 2012b, p. 27).

É fundamentalmente nos contos que a autora encontra em seu cotidiano o 
“que desloca o sujeito da sua percepção e atitude habituais e o retira dos limites 
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do mundo conhecido” como fala César Guimarães (2006, p. 14) a respeito da 
experiência estética. É da imagem, entretanto, o poder central do seu ato narrativo. 
A visualidade aparece principalmente porque, em quase todos os momentos, sujeito 
e imagem como que se assemelham, trabalhem os personagens como fotógrafos 
como escultores, como escritores ou como outras funções que não as de artistas. 
É o aspecto visual que provoca, inaugura o interdito e faz delirar a palavra já que

o que os sujeitos fazem ao experimentar algo esteticamente não é sim-
plesmente “filtrar” os conteúdos de experiência presentificados pelo 
objeto por meio da sua própria existência (já constituída), pois não po-
dem ignorar a organização significante interna dos objetos. A percepção 
estética coloca em jogo uma relação experimental entre a significação 
dos objetos estéticos e a nossa experiência presente, ao permitir fazer-
mos uma experiência com as experiências presentificadas pelos objetos 
(GUIMARÃES, 2006, p. 16, grifo do autor). 

O discurso literário de Tércia Montenegro igualmente inter-relaciona sentidos 
tendo a palavra como ambiente de tensão entre experiências. Por meio do texto 
verbal, sujeitos narram o que veem e o que não pode ser visto, tendo voz por meio 
de personagens que trabalham o duo escrita-visão em suas profissões ou hobbys. 
Os conflitos, os desenvolvimentos e os desfechos são quase sempre equiparados 
a imagens, construindo metáforas, comparações, e mesmo descrições pictóricas 
de sentimentos e ações. A trama passa a agir como uma conjunção de fotografias 
que se agrupam em unidades, os contos. Neles, os sentidos corporais do leitor 
também disputam por esta “experiência com as experiências presentificadas 
pelos objetos”, como atesta Guimarães (2006, p. 16, grifo do autor).

Desse duelo, Manguel lança questões que cabem plenamente a este estudo: 
“Qualquer que seja o caso, as imagens, assim como as palavras, são a matéria de 
que somos feitos. Mas qualquer imagem pode ser lida? Ou, pelo menos, podemos 
criar uma leitura para qualquer imagem?” (2001, p. 21). A literatura se constitui 
como uma prática cultural humana que faz girar narrativas em torno daquele 
que observa e conta sobre/por meio do pensamento humano. Entretanto, 
“Qualquer imagem admite tradução em uma linguagem compreensível, 
revelando ao espectador aquilo que podemos chamar de Narrativa da imagem, 
com N maiúsculo?” (MANGUEL, 2001, p. 21), problematiza o teórico. 

Concordando com ele, penso que as imagens têm tudo para se fazerem 
presenças constituídas por nossos anseios sendo participantes diretas de 
nossas experiências, e, muitas vezes, promotoras de afetos. No conto “A alma e 
o peso”, de Tércia Montenegro, por exemplo, a narradora se inclina aos desejos 
de Leila, uma fotógrafa e fã, e depois de duas horas de sessão fotográfica, 
expõe os afetos que a situação artística lhe provocara:

Não tinha me maquiado para a sessão, mas entrei no apartamento com 
uma textura esquisita sobre o rosto. Era talvez uma película, criada por 
tantos disparos fotográficos – ou, quem sabe, era a justificativa da lenda 
que certos povos defendem, de que o retrato gasta a imagem da pessoa, 
corrói seu aspecto e, por fim, engole sua personalidade. Eu me sentia 
medo artificial, como se tivesse passado os últimos dias na pele de outra 
pessoa, usando roupas absurdas ou reproduzindo tiques ensaiados. No 
entanto, nada daquilo tinha acontecido – eu apenas me transformara num 
personagem de fotografia, emprestara minha aparência àquilo, mas não 
tinha me despregado de mim mesma. Pelo menos, foi o que repeti diversas 
vezes, naquela noite em que demorei a dormir (MONTENEGRO, 2012, p. 19).

No excerto, o exercício fotográfico é sentido e compreendido de diferentes 
maneiras. A narradora adere afetivamente às crenças mais atávicas do processo 
de captura da imagem e teme que foi capturada, mais do que em sua aparência, 
em sua ilusão de identidade. Susan Sontag em seu Sobre fotografia reflete 
sobre este tipo de crença ao dizer que “A fotografia é, de várias maneiras, uma 
aquisição. Em sua forma mais simples, temos numa foto uma posse vicária de 
uma pessoa ou de uma coisa querida, uma posse que dá às fotos um pouco do 
caráter próprio dos objetos únicos” (2004, p. 172). De tal forma, a personagem 
do conto elabora para si um discurso de emancipação da própria imagem ao se 
assegurar repetidamente que “apenas me transformara num personagem de 
fotografia, emprestara minha aparência àquilo, mas não tinha me despregado 
de mim mesma” (MONTENEGRO, 2012, p. 19).

Sontag também discorre sobre um segundo modo aquisitivo da fotografia. 
Para ela, “Por meio das fotos, temos também uma relação de consumidores 
com os eventos, tanto com os eventos que fazem parte de nossa experiência 
como com aqueles que dela não fazem parte” (SONTAG, 2004, p. 172). Tal é assim 
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que, ao fim da narrativa, a protagonista do conto está certa de que verá “em 
cada foto a imagem de Leila, com a expressão asmática de um susto magoado 
e a voz interrompida por uma tragédia” (MONTENEGRO, 2012, p. 23). O visível 
instaura o acontecimento invisível, que se repete em cada nova experiência 
de observação, tendo o corpo como lugar por excelência de tal evento.

Entretanto, antes do final da narrativa, as personagens põem em questão 
a destruição de algo tão polifônico e interminável quanto o conto: as fotos. 
Percebendo o distanciamento da narradora frente às sugestões eróticas 
que promovera, Leila, a fotógrafa e obsessiva, sofre de um ataque e: “Numa 
única tarde, destruiu as duas câmeras fotográficas e liquidou o contrato do 
estúdio. Queimou os negativos que guardava numa caixa de bombons [...]” 
(MONTENEGRO, 2012, p. 22). Ela volta para a sua cidade natal e para a mãe que 
sofre de Alzheimer, constituindo um grupo de signos que dualizam lembrança 
e esquecimento, como aponta Barthes:

Eu queria, em suma, que minha imagem móbil, sacudida entre mil fotos 
variáveis, ao sabor das situações, das idades, coincidisse sempre com meu 
“eu” (profundo, como é sabido); mas é o contrário que é preciso dizer: 
sou “eu” que não coincido jamais com minha imagem; pois é a imagem 
que é pesada, imóvel, obstinada (por isso a sociedade se apoia nela), e 
sou “eu” que sou leve, dividido, disperso e que, como um ludião, não fico 
no lugar, agitando-me em meu frasco [...]” (BARTHES, 1984, p. 24).

A ideia de realidade se mostra, de tal forma, sempre destrutível. Em um 
universo de imagens, as permanências passam por um processo de fragmentação 
que diz fortemente a respeito de nosso tempo. Ainda assim, Barthes (1984) 
afirma a incapacidade de, por meio da fotografia ou de qualquer outro dispositivo 
– exceto o amor extremo, o da mãe – chegar-se ao “grau zero do corpo”. Seguimos, 
assim, repletos de ditos e interditos. A contemporaneidade “desdiz” a palavra, 
quebra-a e inaugura novos dispositivos de desprendimento e de controle. Nos 
contos de Tércia Montenegro, segue-se um cortejo de tangenciamentos e capturas 
dos corpos inaugurados com os livros. Problematiza-se o enfraquecimento da 
escrita com a absorção de linguagens e técnicas imagéticas. A grafia mais do 
que falar, dá a ver e, assim, se fortalece em tempos de pós-verdade.

2 A palavra da imagem

Em “O lado imóvel”, também do livro O tempo em estado sólido, a mãe dialoga 
com o filho “‘Preciso que você dê uma olhada nisso’, falou, e abriu a caixa para 
retirar, uma por uma, várias fotografias. Cada imagem era a reprodução de um 
quadro” (MONTENEGRO, 2012, p. 63) e a criança começa uma caçada em um galpão 
alfandegário em busca de fazer justiça às obras de arte do pai, confiscadas pela 
polícia. Para conseguir reaver a sua própria verdade, “Era preciso reconhecer 
os quadros como se fossem pessoas, como desaparecidos cujo retrato se fixa 
nos postes e nos muros, com o valor da recompensa e o telefone de contato” 
(MONTENEGRO, 2012, p. 68). Mais do que nunca, aqui a imbricação sujeito-imagem-
palavra está presente tendo o fio do desejo como eixo do que Sontag (2004) chama 
de dossiê interminável de visualidades. Cabe à criança buscar o pai perdido em 
um depósito de interditos, tendo como auxílio apenas os sentidos. O imaginário, 
então, se retroalimenta a partir da tentativa de reprodução de uma gravura.

É preciso inocentar ou condenar o pai, “como um perigoso bandido que 
se procura, um extraviado perseguido por cidades inteiras – a fotografia 
amassada na mão, apresentada em lojas, farmácias, postos de gasolina: ‘Já 
viu esse sujeito?’”, diz Montenegro (2012, p. 68). Após uma série de desafios, 
o menino encontra o seu objeto almejado e passa a tentar constituir uma 
narrativa própria a partir de tais fragmentos:

Eram de fato cinco telas, dava para saber no tato; se treinasse um pou-
co, podia até adivinhar as cores nas pontas dos dedos, embora ali tudo 
estivesse escuro e sombrio. Ele sabia que o pai pintava com bastante 
vermelho, e as saliências de tinta, os relevos das camadas ásperas, pa-
reciam indicar certa violência cromática. O menino tentou puxar uma 
extremidade, achava que fosse o suficiente, mas o que viu não satisfazia. 
Pôs a tela no chão, desenrolou-a como um papiro, enquanto a prendia 
nos cantos com pacotes que estavam perto. Assim estendida, crucificada 
pelos quatro vértices, quis que fizesse algum sentido, formasse algum 
desenho ou paisagem (MONTENEGRO, 2012, p. 71).

O papiro é, no trecho, metáfora do hibridismo entre a visão e a fala. Após ser 
bem-sucedido no reconhecimento tátil das cores e intensidades de traços do 
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pai, a “violência cromática” não dá conta de preencher a demanda de sentido. 
É preciso abrir a tela como um todo, mais, crucificá-la, violentá-la. Só assim, 
invertidas as posições do par ativo-passivo, exibicionista-voyeur de Freud 
(2013), pode ser exequível algum tipo de construção de significado por meio, 
só e sempre, da própria imagem, em um “desenho ou paisagem”. Ao fim do 
conto, o menino se ajoelha para melhor observar os detalhes (de si mesmo?) e 
é quando os guardas o interceptam. O interdito e a pulsão estão pungentes na 
narrativa. Por meio da descoberta, leitura e estudo sobre a imagem, o sujeito 
se dobra (ajoelhando-se até) para encarar o que lhe é imposto como diligência. 

A construção do ato de ver é atividade sempre mútua nas noções clássica do 
fundador do inconsciente. Para Freud, todas as fases da pulsão de olhar “coexistem 
lado a lado, e tal suposição se torna evidente se tomamos por base não as ações 
da pulsão, mas o mecanismo para sua satisfação” (FREUD, 2013, p. 43). Outros 
contos de Tércia Montenegro relacionam libido, palavra e fotografia, trazendo 
primordialmente a atuação dos personagens como capturadores ou capturados 
visualmente enquanto ponto de conflito para a trama erótica a ser desenvolvida. 

Em “Esboço de sangue e cinza” a narradora é uma fotógrafa (ou a fotógrafa é 
uma narradora?) e desenvolve uma descrição pictórica do seu objeto, Solano, 
no “modo como levava o cigarro no gesto suave, a brasa cintilando com o 
sopro sugado, a boca numa projeção de beijo. Então foram cliques e ângulos 
sucessivos, o coração afoito” (MONTENEGRO, 2012, p. 39). A personagem se 
entende unicamente enquanto observadora e pode dar fala ao que anseia: 
“quero capturar o seu perfil, seu descanso com os braços cruzados, a expressão 
distante, e quero aproveitar que não sou vista, meu reflexo se perde na 
escuridão espelhada em que estou [...]” (MONTENEGRO, 2012, p. 39). 

Outra vez, o desejo mostra a sua ambivalência, revertendo a condição de ver 
e ser visto, mesclando o visível e o invisível da imagem e confirmando que o 
erotismo tem dupla face, como assegura Georges Didi-Huberman a quem “O que 
vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém 
é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha” (1998, p. 
29). Os protagonistas da narrativa de Tércia encontram-se ao fim do conto e, 
após juntar às imagens as palavras que lhes apresentam um para o outro, viajam. 
“Desgeograficados”, os personagens reaparecem no conto “Aquarela com bonsai” 
em que fazem um ménage à trois em algum país africano, atividade não bem-

sucedida por parte da narradora que, presenciando e constituindo-se um veto 
ao prazer, elabora uma teoria do corpo enquanto máquina fotográfica:

Fazia parte do impulso que me marcava: como a saída repentina da casa 
de meus pais, o abandono da faculdade, a própria vinda para a África... 
isso tudo não era maluco? Resultado de uma pulsão instantânea como 
um flash, e agora eu sentia tanta falta de uma câmera. Se eu pudesse 
registrar, se eu me desse o papel de simples observadora – mesmo que 
fosse Solano e outra mulher, não importava. Participar era pior; eu queria 
ter uma função distante, continuar vestida naquele quarto, com a minha 
armadura, o meu tripé. Se houvesse fotografias, depois eu poderia me 
excitar em casa, sozinha. Mas tudo era impulso, imagem repentina, e a 
mulher se levantou (MONTENEGRO, 2012, p. 51).

A pulsão é um flash, o corpo é um tripé e o desejo é uma imagem repentina. 
Essa narradora quer a posição ativa na elaboração da palavra e da imagem, 
mas não nas suas construções enquanto participante. Ela rejeita a implicação 
do corpo no prazer e quer permanecer apenas na condição voyeur, fazendo do 
“sentir” nada além de um “ver”. Durante o sexo a três, sente-se tal qual uma 
máquina, um objeto sem expressividade. O orgasmo só será advindo na solidão 
quando em casa, poderá se excitar sozinha com as imagens fantasiosas, sem 
a intervenção do que é repulsivo (o corpo de uma outra mulher) e solitário, 
abrindo-se largamente ao imaginário da solitude e da autossuficiência. 

Também em Sobre a Fotografia, Susan Sontag analisa uma fotografia em que 
muitos corpos aparecem amalgamados com a exceção de um que quase sorri e vê 
que este tem uma câmera junto ao olho. A narrativa é extremamente similar ao 
conto de Tércia Montenegro em que “Enquanto os demais são espectadores passivos, 
nitidamente alarmados, ter uma câmera transformou uma pessoa em algo ativo, um 
voyeur, só ele dominou a situação. [...]” (SONTAG, 2004, p. 21). Ao intervir, em ambos 
os casos na composição do acontecimento, a câmera (hipotética ou real) promove 
o equilíbrio temporário entre os sujeitos e confirma uma vez mais a palavra da 
teórica que diz: “Tirar fotos estabeleceu uma relação voyeurística crônica com o 
mundo, que nivela o significado de todos os acontecimentos” (SONTAG, 2004, p. 21).

O parceiro da narradora, Solano, como que capturando o desejo em sua 
observação, puxa a personagem para um abraço, solicitando-a na composição 
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cênica-sexual. Percebendo-se presa à dinâmica em trio, a fotografia novamente 
aparece realocada: “Imaginei que a mulher, sim, era a fotógrafa, pronta para 
fazer o ensaio de um casal; não importava que estivesse nua e sem câmera. 
Ficasse distante, fotografando com o olhar, ou mesmo com qualquer coisa 
[...]” (MONTENEGRO, 2012, p. 51). Entretanto, não é de qualquer lugar que 
se obtém o registro da pulsão de ver pois, para a narradora, a metáfora do 
obturador tem um direcionamento específico: “aquela abertura que tivesse, 
caixa preta em que brilhava um brinco, gota de pérola presa ao clitóris. [...] 
Eu era um fantasma antigo que se espanta com um casal recente: Solano e sua 
nova amante, uma africana de corpo perfeito” (MONTENEGRO, 2012, p. 52).

Tornando um dispositivo do olhar a vagina da mulher negra tida como 
perfeita, a narradora, que segue sem nos dar seu nome, efetiva o receio de 
outras personagens de Tércia Montenegro, o de morrer ao se fazer imagem 
fotografada. Sem a sensação de morte que um gozo inexistente na cena traria, 
o sentimento fantasmagórico é derivado diretamente do ato de ser capturada 
pela visão. Um piercing no clitóris da negra é o próprio flash, o disparo de 
captura. Ao ser detectada pelo elemento corporal inóspito, a presa perde a 
sua subjetividade, morrendo como objeto. O corpo/a palavra padece diante 
da/sendo a imagem, e o presente narrativo vira lembrança, “um fantasma 
antigo” que divide os lençóis da cama e some mesmo entre eles.

A vagina, escura e observadora, é um zoom para a corporeidade da africana e 
compõe, aos olhos da narradora, uma paisagem. É, utilizando-me das palavras de 
Roland Barthes sobre o studium, “uma vastidão, ele tem a extensão de um campo, 
que percebo com bastante familiaridade em função de meu saber, de minha cultura 
[...] uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade 
particular” (1984, p. 44-45). O piercing, do contrário, é o que, na identificação ardorosa 
com o órgão sexual feminino, seria o punctum, a flecha que a atravessa, “essa ferida, 
essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo [...] pequeno buraco, 
pequena mancha, pequeno corte - e também lance de dados” (BARTHES, 1984, p. 46).

Entre ferir e ser ferido, dar luz na palavra ou na imagem, os personagens de 
Tércia se mantêm fotografando enquanto ato de pulsão de vida. Eles se agarram 
à máquina obturadora, carentes de si mesmos e de seus reflexos do/no outro. A 
próxima narradora fotógrafa parece buscar um alívio na visualidade e lembra, 
sozinha em casa, de uma época em que fotografava nuvens. Há inclusive um 
varal de fotografias em sua casa, mas agora nenhuma das imagens retrata o 

céu. O que retratam? Mistério, indizível... O nome do conto é, em si mesmo, 
uma teoria sobre a imagem/palavra: “Cartografia de instantes”.

Nesta cartografia, Larissa, personagem também reincidente no livro O tempo 
em estado sólido, tem as memórias visuais de seu amante no conto “Cada 
movimento seu”: “O óbvio foi que pensasse nas fotografias e desde o começo 
quisesse enviá-las. Claro, as fotografias pulsavam do álbum como fantasmas, 
simulacros fragilmente presos” (MONTENEGRO, 2012, p. 82) As imagens 
estáticas e em vídeo das transas com Vitório se tornariam objeto de ardilosa 
vingança contra as perseguições da agora viúva do homem: “A mulher dissera 
para Larissa desaparecer, e é isso que ela agora planeja. Viajará por todos os 
locais que sempre desejou, levando as fotografias e também o vídeo [...] Aliás, o 
vídeo será a mais importante remessa do correio” (MONTENEGRO, 2012, p. 85).

Ao assistir às imagens, a personagem amplia “o que é limitado por uma 
moldura para um antes e um depois e, por meio da arte de narrar histórias 
(sejam de amor ou de ódio), conferimos à imagem imutável uma vida infinita” 
(MANGUEL, 2001, p. 27). O desejo, tal como os registros visuais, também não 
se esgota e permanece em cada movimento das imagens, é o próprio tema 
do texto, pois, como a personagem, conta: “Vitório estava sentado no sofá, 
num enquadramento cinza, e seu corpo também era meio cinzento, o calção 
quase prateado. Não houve risos constrangidos; ele parecia já acostumado a 
se tocar e enrijecer enquanto olhava a câmera” (MONTENEGRO, 2012, p. 83).

O morto, assim, segue vivo. E, aos olhos das duas mulheres, cheio de pulsão 
libidinal. É alvo e flecha do ato erótico como uma fantasia sexual entre a 
câmera e o espectador, ainda que:

Se os fotógrafos profissionais têm, muitas vezes, fantasias sexuais 
quando estão atrás da câmera, talvez a perversão resida no fato de que 
essas fantasias sejam, ao mesmo tempo, plausíveis e muito impróprias. 
[...] Com efeito, usar uma câmera não é um modo muito bom de apro-
ximar-se sexualmente de alguém. Entre o fotógrafo e seu tema, tem de 
haver distância. A câmera não estupra, nem mesmo possui, embora possa 
atrever-se, intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, no extremo 
da metáfora, assassinar — todas essas atividades que, diferentemente 
do sexo propriamente dito, podem ser levadas a efeito à distância e com 
certa indiferença (SONTAG, 2004, p. 23).
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Tal distância entre o fotógrafo e o fotografado é uma indiferença que, na 
contramão do ato profissional da atividade artística, não é assumida nos contos para 
provocar justamente a tensão. É preciso que ocorra o ruído entre os participantes 
do ato pictórico, pois é nesta zona intervalar de comunicação que reside a barreira 
do desejo. Como que cientes dos “conselhos” teóricos de Sontag, os personagens de 
Tércia Montenegro permitem a si e ao outro “atrever-se, intrometer-se, atravessar, 
distorcer, explorar e, no extremo da metáfora, assassinar” (SONTAG, 2004, p. 23), 
fazendo a imagem conter mais do que um constructo, mas um afeto que segue 
pungente na lembrança, no gozo e na carência de ambas as coisas.

No conto “Exposição”, a personagem-narradora inominada reconstrói em 
telas o rosto, o corpo e o ritmo da respiração de Alessandro, amante que 
perdera. Em uma nova tentativa de segurar o tempo que corre, a artista preserva 
as suas demandas não saciadas, mas, ao contrário de Larissa, que envia por 
correio as imagens dos fragmentos corpóreos de quem ama, esconde. As telas 
da personagem, incompletas, “empilham-se no quarto, cobertas por lençóis. É 
nessa ideia de castidade, de telas recolhidas sob panos, que penso agora [...]. 
Por que precisamos, no final das contas, mostrar? Um exibicionismo necessário 
à arte, uma questão de sobrevivência [...]” (MONTENEGRO, 2012, p. 87).

O embate entre esconder e mostrar confirma a condição erótica do labor artístico 
nos contos. A palavra, então, surge para contar do que está encoberto? Ela dá conta 
de “revelar”? De que maneira é a imagem que desmente a palavra? É ela quem 
assoma, como a protagonista de “As paisagens” faz com o narrador na visita que 
ele faz às suas pinturas e fotografias em uma galeria, no intenso agora: “E estava 
assim, pensando diante da imagem gigantesca de um perfil canino, quando a criatura 
apareceu. [...] Na verdade, ela não apareceu exatamente; já estava lá, parada talvez 
há horas, mas eu só a enxerguei naquele instante [...]” (MONTENEGRO, 2012, p. 31).

A espécie de camuflagem à qual adere a personagem é explicada pelo acessório 
utilizado: uma máscara de cachorro, tornando-a semelhante aos animais que ela 
retrata nos quadros. Órfã e com os dois irmãos gêmeos tendo cometido suicídio 
juntos, a garota que o narrador até então conhecia e que ficava sempre próxima a 
um cão, com quem unicamente se sentia à vontade, torna-se mulher e uma artista 
legitimada. Ela está presente, “com uma cadeira ao lado, para quem quisesse se 
aproximar” (MONTENEGRO, 2012, p. 32). A associação aqui é entre o trecho do 
conto e a performance “O artista está presente” de Marina Abramovic, realizada 
em 2010 no Museu de Arte Moderna de Nova York.

“Por um instante, tive a sensação de que a voz vinha não da criatura sentada a meu 
lado, mas de um dos quadros” (MONTENEGRO, 2012, p. 32), diz o narrador que tenha 
dialogar com a personagem, ou com os seus artefatos, ou consigo mesmo... Enquanto 
tenta entender o que leva à escolha daquele tipo de abordagem, entende que vida 
e obra não se separam naquela dimensão psicológica e expressiva socialmente. 
Paulina, a performer não é só a adulta, nem a criança, é criadora e criatura, pois 
“as paredes de uma galeria estavam lá como muros estranhos e, quem sabe, hostis. 
Era preciso proteger as obras, dar-lhes um tipo de companhia ou familiaridade. 
‘Por que são os nossos filhos, entende?’” (MONTENEGRO, 2012, p. 33).

A união, entretanto, também se mostra insustentável, pois, ao fim do 
conto, a personagem tira a sua máscara e desfaz a barreira do desconhecido, 
instaurando-a na palavra delirante do narrador em busca da reconstrução 
psicológica da artista: “Não durou dois segundos aquela visão, logo me 
distanciei, sem fazer nenhum dos convites ou promessas que tinha imaginado” 
(MONTENEGRO, 2012, p. 35). O corpo não sustenta a crueza que transborda a 
palavra esperada? A imagem cala. Quem teme quem nesse conto? 

Nessas histórias, o passado como o único tempo detentor de durabilidade está 
marcado pelas fotos. Elas documentam o ocorrido, já que para Comolli: “Não é 
tanto as imagens que faltam, mas as imagens que duram é que faltam” (2007, p. 
128). O autor, que fala sobre cinema, contempla também a literatura, aquela que 
muitas vezes também tem horror ao vazio, como ele diz a respeito do “mundo 
filmado”. Comolli ainda problematiza de forma contundente a relação entre 
palavra e imagem, declarando que é preciso que o corpo-leitor fale, seja erótico 
assim como o é na experiência do cinema, foco do teórico: “A fala filmada não é 
esperada como que nos diria alguma coisa da verdade do sujeito faltante, ela nos 
surge como uma das mentiras possíveis da escuta”, confirma Comolli (2007, p. 133). 

3 Fotografias literárias

Tércia Montenegro dá seguimento ao seu jogo de (des)identificações 
familiares tendo a imagem como conflito. A jovem mãe do conto “O resto 
de teu corpo no aquário”, publicado no livro homônimo, vê a sua filha pela 
primeira vez entrecortada pela névoa do que já poderia anunciar a doença 
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que a garota sofreria e pelas palavras do médico ao fazer o ultrassom. Começa, 
com o trecho abaixo, uma via crucis do corpo, para usar o termo que é título 
de obra de Clarice Lispector, em que as duas personagens se fragilizam até a 
fragmentação psicofísica a que o laço maternal, em cuidado e culpa, direciona:

Asteriscos brilhantes desenhavam na tela zonas mais intensas, compac-
tando-se numa figura que podia ser humana. Minha primeira visão foi 
esta: algo manchado, bolando sem rosto dentro de mim e passando para 
o vídeo como um desenho infantil. Então o médico desfiou as palavras 
como quem puxa a linha solta de um bordado, e pensei que a vida era 
mesmo um tecido pronto, do tamanho exato, não restando mais nada, a 
não ser combinar cores e linhas em certos traços. Ainda podia decidir 
outro destino – era o que me dizias. Mas eu achava que seria tudo igual, 
no fundo: a existência de Clara já acontecera (MONTENEGRO, 1998, p. 63).

A narradora é uma resenhista de livros para o jornal; Clara, sua filha cujo corpo 
retorcido e em estado de inconsciência vai se mostrando, ao longo da narrativa, 
um empecilho à condição de vida daquela que a gerou. Da palavra, a comentarista 
de publicações passa a ter uma única imagem à mente, a da “criança anormal” 
(MONTENEGRO, 2005, p. 65) que concebera e que o dia a dia a transforma em 
nada além de “a escrava de uma criança. Alguém que já não se importava com 
vaidades. Uma jovem que não pensava em beleza, ao olhar-se no espelho; apenas 
reconhecia os cabelos loiros, as sobrancelhas finas – tudo igual à filha, o seu 
autorretrato da invalidez” (MONTENEGRO, 2005, p. 65-66).

As duas configuram, de tal forma, um duplo autodestrutivo. Para Edgar 
Morin (2015), a imagem é uma presença que mostra (e é mostrada) por seu 
oposto, uma ausência. É neste embate entre o que se vê e o que não, que surge o 
pensamento complexo, o desejo, o sujeito enfim. Nas duas personagens de Tércia, 
é possível notar que a objetividade e a subjetividade, tal como expõe Morin, 
estão imbricadas. O corpo nulo da filha ao mesmo tempo espelha diretamente 
a invalidez da mãe: “Alguma coisa deve ter ficado dentro de mim, algo que não 
tinha seguido em frente, para que Clara não nascesse perfeita. Olhava meu corpo, 
imaginando que um resquício ainda estaria lá [...]” (MONTENEGRO, 2005, p. 68). 

No entanto, também o vazio dá a ver “até uma objetividade-subjetividade 
extrema ou alucinação” (MORIN, 2015, p. 29) quando a personagem assim descreve 

a filha, a si própria e ao elo monstruoso entre as duas personagens do conto 
fotográfico: “Na tela de ultrassonografia, o borrão azul significava uma vida. [...] 
Um universo de cegueira – o feto flutua nos limites da membrana, move-se pela 
tontura das águas, submerso no líquido amniótico. Foi quando vi o peixe-monstro 
dentro de um aquário” (MONTENEGRO, 2005, p. 68). A carência subjetiva adquire 
aqui um caráter surreal identificado pelo teórico, quando a imagem projeta, 
aliena, objetiva, alucina e fetichiza, pois: “o duplo concentra em si, como se aí se 
realizassem, todas as carências do indivíduo e, em primeiro lugar, o seu anseio 
mais loucamente subjetivo: a imortalidade” (MORIN, 2015, p. 30).

A maternidade, crença biológica e “divinal” impingida às mulheres, é posta 
em xeque no conto de Tércia Montenegro quando a mãe se vê tão morta quanto 
a filha que lhe veta o gozo de ser propriamente mãe, mulher, humana, por 
fim. O sintagma “Um pouco de carne vibrante em formação” (MONTENEGRO, 
2005, p. 68) do conto caberia, assim, tanto para a mulher quanto para a criança 
que, absolutamente contraria o seu nome – Clara. Ela é a própria sombra que 
percorre as carências da narradora, transformando-se em um peixe-monstro. 
O aquário não é nada além do que o próprio corpo da detentora da palavra 
que padece, minuto a minuto, de ser imagem que “traz consigo a angústia e a 
libertação, a vitória sobre a morte e a vitória da morte” (MORIN, 2015, p. 33).

Em outros dois contos Tércia trabalha a temática da morte relacionando-a 
ao possível poder da fotografia. Em “Rua Madagascar” também do livro O 
resto de teu corpo no aquário, a filha é um duplo completamente entregue às 
terras. Seu corpo é encontrado morto e leva a mãe a uma caçada por justiça. 
No cemitério onde busca informações, uma repetida visualidade não cessa de 
acompanhá-la, especialmente porque é reproduzida pelo possível assassino, 
por meio de flores, sob a lápide da jovem: “Uma delas, a do meio, estava 
com o talo partido, dobrado de tal jeito que a flor parecia uma cabeça caída, 
derreada sobre a haste. Senti um arrepio: era quase a posição em que minha 
filha foi fotografada” (MONTENEGRO, 2005, p. 106).

Ela lembra que “A foto da perícia mostrava uma cena marrom de pele e lama, 
o corpo de lado, dentro do bueiro” (MONTENEGRO, 2005, p. 106) e se mantém 
em estado de investigação entre os túmulos até detectar o homem que promove 
o gesto ritualístico e macabro. Mesmo trêmula, a mãe narradora (se) descreve 
fotograficamente: “me levanto do esconderijo, me aproximo, vejo o recorte de 
seu corpo de homem balançando em meus olhos como numa câmera desfocada, 
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noto quando ele pressente meus passos e se volta” (MONTENEGRO, 2005, p. 108). 
Em um segundo, aquele que se torna alvo da visão, some. O visível, do contrário, 
permanece sem fim, tal como a dor da perda da protagonista e narradora.

Há no conto duas reproduções imagéticas. A da foto, que captura o cadáver 
da filha, e a do ritual com flores, promovido pelo assassino, que mimetiza a 
ação que ele já realizara e parece querer tornar eterna. Configuram-se, assim, 
ao menos três “distinções”. A mãe se distingue da filha, da qual não sabia a 
rotina e agora não sabe os motivos da morte; a foto que dá a ver pistas e lacunas 
sobre o assassinato; e o ritual, que pode falar de um sadismo de quem o executa 
rotineiramente no cemitério, de um masoquismo materno em ver e de um sem-
número de possibilidades sobre a relação prévia da morta com esse homem.

Em cada uma dessas barreiras de interpretação, a imagem é ao mesmo 
tempo perfuração por meio de quem a faz e a observa. Imagens e coisas, como 
fala Nancy (2005), se distinguem, mas especialmente porque guardam em si 
diferentes potências para o olhar que se transforma (ou não) em palavra, em 
significado. Posto fora e diante dos olhos, o visível nos prende, como a essa mãe:

Mas, o que se distingue essencialmente da coisa é a força, ou a energia, 
o empuxo, a intensidade. O “sagrado” sempre foi uma força, até mesmo 
uma violência. O que deve ser compreendido é o modo como a força e a 
imagem pertencem uma à outra inclusive na distinção, como a imagem 
se oferece através de um traço distintivo (toda imagem se declara ou 
indica-se “imagem” de alguma maneira) e como aquilo que ela oferece 
é, antes de tudo, uma força, uma intensidade, a própria força de sua 
distinção (NANCY, 2005, p. 98).

É nessa intensa força distintiva que, como fala o filósofo, faz com quem a imagem 
se apresente, convocando-nos enquanto seus leitores. As imagens parecem agenciar 
o olhar e seguem sendo sombra mais que luz. É exatamente no ato distintivo frente 
à coisa “representada” e aos sujeitos videntes que a imagem se encontra na arte. 
Na literatura, ela encontra um modo de ser manipulada em prol da potência de 
cisão da própria palavra narrada “tanto porque ela se furta à significação ou à 
definição, quanto porque ela pode ameaçar a si própria e destruir, nela mesma, 
as imagens de si, caso estas sejam imobilizadas em um código significante e em 
uma beleza assegurada” (NANCY, 2005, p. 108).

A violência de existir é, nos contos de Tércia Montenegro, a violência de, 
sobretudo, enxergar. Tudo se fragmenta e padece, exceto na observação em prol 
da memória e de si mesmo, por um fio. Distinguir-se, pois “Clara e distinta, a 
imagem é uma evidência. Ela é a evidência do distinto, sua própria distinção. 
Não há imagem a não ser quando há essa evidência; senão, há decoração ou 
ilustração, isto é, suporte de uma significação” (NANCY, 2005, p.107). 

Com a palavra, portanto, a imagem em seu devir-sombra, não complementa, não 
decora, não cria laços. Ela parece romper, conflituar e ganhar voz conseguindo, 
como diz Nancy, “tocar a presença invisível do distinto, a distinção de sua presença” 
(2005, p.1 07). Também por isso, A literatura é, uma arte visual” (MONTENEGRO, 
[2015b]), como diz a escritora e, na contemporaneidade, isso reverbera ainda 
mais quando a sugestão e a incerteza tomam o espaço da verossimilhança que 
a palavra poderia dar conta, mas perde de forma crescente, como fala Foucault:

Não que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do visível, num déficit 
que em vão se esforçaria por recuperar. São irredutíveis uma ao outro: 
por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se 
diz, e por mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metá-
foras, comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele que os 
olhos descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem. Ora, 
o nome próprio, nesse jogo, não passa de um artifício: permite mostrar 
com o dedo, quer dizer, fazer passar sub-repticiamente do espaço onde se 
fala para o espaço onde se olha, isto é, ajustá-los comodamente um sobre 
o outro como se fossem adequados. Mas, se se quiser manter aberta a 
relação entre a linguagem e o visível, se se quiser falar não de encontro 
a, mas a partir de sua incompatibilidade, de maneira que se permaneça o 
mais próximo possível de uma e de outro, é preciso então pôr de parte os 
nomes próprios e meter-se no infinito da tarefa (FOUCAULT, 2000, p. 26).

O encontro proposto por Foucault, de falar a partir da incompatibilidade, é 
a união instantânea e problemática entre palavra e imagem. Não há amálgama 
quando se pretende uma correspondência entre o que se diz e o que se faz 
ver. É nesse embate sem fim que os contos atuam, tendo a palavra em sentido 
de foto e a foto em forma de palavra como adversários-amantes. Tércia 
Montenegro combate nessa luta, por fim, também com suas palavras enquanto 
crítica, para comentar a visualidade literária. Fala, talvez, de uma teoria para 
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a literatura que executa, além de enxergá-la como uma generalidade às artes: 
“A biblioteca da minha infância, com suas múltiplas cores verticais, plantou-me 
para sempre o gosto por mosaicos, vitrais, colchas de retalho, caleidoscópios, 
tudo o que mistura tonalidades” (MONTENEGRO, [2015b]). 

As cores, os sons e as texturas das letras atestam, para a autora o desejo, a dor 
e a insistência na escrita/leitura também como um mecanismo de resiliência algo 
corporal, pois a literatura “É um pulsar que se regula individualmente, detém-se 
no desenho das letras, aprecia as manchas gráficas: em cada palavra vejo um laço. 
E nunca me protejo” (MONTENEGRO, [2015b]). A fala da escritora vai, assim, ao 
encontro da de Nancy, para quem a imagem é “variação singular da totalidade do 
sentido distinto” (2005, p. 108). Como o livro de areia de Borges, palavra e imagem 
se impõem contra a finitude e a ideia de significado. A fotografia é ao mesmo 
tempo substância e metáfora para os contos da autora cujo realismo descritivo 
deixa brechas para múltiplas imagens, sem perder o registro lírico do cotidiano.

Os contos de Tércia Montenegro, por mais conclusivos que pareçam ser 
verbalmente, extrapolam a si mesmos ao dar capacidade de significação às 
imagens que carregam. “Esse sentido é infinito, e cada variação é ela – mesma 
singularmente infinita. Cada imagem é um desvio finito do sentido infinito, 
cujo infinito é comprovado justo por esse desvio, pelo traço da distinção” 
(NANCY, 2005, p. 108), diz o filósofo por fim. Mas o fim, transgressor e poético, 
não chega, jazendo nas fotos e nas palavras de uma escritora de contos (in)
visíveis, em linguagem descritiva-pictórica, em seus personagens fotógrafos 
e na presença da arte fotográfica como elemento conflitante às narrativas.
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