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“Retrato de familia”: poema em preto e branco’

‘Retrato de familia” a poem in black and white

Ana Claudia Costa dos Santos?

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Programa de Pés-Graduagéo em Letras, Porto Alegre, RS, Brasil.

RESUMO

Este artigo relata o processo de criagdo do poema “Retrato de familia”, que integra minha dissertacdo de mestrado em Escrita Criativa. Além de
comentar diversos detalhes da génese do poema, sobretudo no que tange a tentativa de recriacdo de um retrato antigo, discuto as rela¢des do texto
em questdo com a passagem do tempo, a epifania e a fotografia. Desse modo, o artigo busca contribuir ndo apenas para os estudos sobre a criacdo
poética, mas também para a reflexdo acerca do fértil didlogo entre diferentes técnicas ou artes - neste caso, entre a poesia e a fotografia.
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ABSTRACT

This article describes the creation process of a poem titled “Retrato de familia”, which is part of my Creative Writing dissertation. Besides commen-
ting on several details of the poem’s genesis, especially with regard to the attempt to recreate an old portrait, [ discuss how the poem relates to the
passage of time, epiphany and photography. The article thus seeks to contribute not only to the study of poetic creation but also to the debate on the
possible relations between different arts or techniques - poetry and photography;, in this case.

Keywords: Poetic creation. Photography. Time. Epiphany.

“Fora os olhos dos retratos,
ninguém sabe o que é a morte.”
(Adélia Prado, “Paixdo”)

1 Este artigo é uma adaptagdo do terceiro capitulo da dissertacdo intitulada Fabuldrio: criacdo poética e reflexdo tedrica, defendida em outubro de 2017 no Programa de P6s-
-Graduagdo em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. A dissertagdo é composta por um conjunto inédito de poemas e trés capitulos tedricos relacionados a obra.
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Introducao

a fase inicial de meu mestrado em Escrita Criativa, ainda em meio a muitas
duvidas, surgiu o desejo de recriar uma fotografia em forma de poema. O
assunto ndo é original: porque remetem tao eficazmente a passagem do tempo,
os retratos figuram em um sem-ntmero de textos poéticos3. Minha intencdo, no
entanto, era reproduzir o momento exato em que uma foto foi tirada, ou seja,
reanimar, por meio da palavra, os seres retratados. Esse recurso deveria ser
intensificado por sua antitese inevitavel: a certeza da deterioracao desses seres
e do mundo que habitavam. Percebi entdo que, para obter o efeito pretendido,
o poema deveria ser dividido em duas partes: 1) a descri¢cdo da fotografia em
si; e 2) uma reflexdo posterior do sujeito lirico sobre a fugacidade do momento
capturado pelo fotégrafo (e, por extensdo, sobre a transitoriedade da vida).
Eu teria, assim, dois olhares quase opostos: o primeiro registraria uma cena de
maneira mais ou menos objetiva, ao passo que o segundo extrairia sentido dessa
cena e deveria constituir, portanto, o ponto alto do poema. Aqui vale comentar outro
objetivo do projeto original de minha dissertacdo de mestrado: enfatizar a relagao
entre experiéncia epifanica e experiéncia poética. Creio que o ciclo de um poema se
completa apenas quando a epifania que lhe deu origem é transmitida ao leitor. Por
esse viés, a atividade poética seria um constante esforco de catalogacio de epifanias.
Naturalmente, o que relato aqui sdo meras aproximacoes. Afinal, os processos
mentais que geraram “Retrato de familia”4 se deram de modo cadtico - como
ocorre, suponho, na criacdo de qualquer trabalho artistico. Houve vaivéns,
zigue-zagues, mudancas de rota. Apesar disso, € possivel compartilhar com o
leitor certos trechos do percurso. Este artigo esta organizado em duas se¢des
principais: na primeira delas, intitulada “Revelacdo”, comento detalhes da
génese do poemas; na segunda, chamada “Negativos”, exploro brevemente
alguns temas presentes no texto e discuto aspectos da poesia em geral.

3 Em minha producdo anterior, hd outros poemas relacionados a fotografia. Destaco um deles, intitulado
“Antes”: “Nesta foto vive/ a infancia de meu pai [...]/ Esse rosto sob seu rosto,/ a vida velha/ de tdo nova,
verde,/ pernas e bragos compridos,/ mal cabendo no quintal./ Sapatos limpos/ e franjinha penteada./ Que
sonhava meu pai/ ao sorrir para a foto/ antes da festa?” (SANTOS, 2017, p. 69-70).

* 0 poema pode ser lido, como apéndice, no final deste artigo.

5 “Retrato de familia” tem, ao todo, oito versdes.
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1 Revelacao

No ensaio “Poesia e composicao: a inspiragio e o trabalho de arte”, Jodo Cabral
de Melo Neto (1998) classifica os poetas em dois tipos: os que escrevem por
inspiracgdo e os que trabalham arduamente na construgao de seus poemas; os que
acham a poesia e os que a procuram. Embora eu considere essa cisao bastante
radical e acredite em uma possivel combinacdo desses dois tipos de processo,
encaixo-me, ao que parece, na descri¢do dos poetas para quem a escrita é procura:

Nos poetas daquela familia [...], existe como que o pudor de se referir aos
momentos em que, diante do papel em branco, exercitam sua forca. Porque
eles sabem de que é feita essa forca - é feita de mil fracassos, de truques de
que ninguém deve saber, de concessdes ao facil, de solu¢des insatisfatdrias,
de aceitagdo resignada do pouco que se é capaz de conseguir e de rentincia ao
que, de partida, se desejou conseguir (MELO NETO, 1998, p. 51, grifo nosso).

Foi assim com “Retrato de familia”. Eu quis que o poema provocasse no leitor
as sensacoes experimentadas ao observarmos uma fotografia antiga: ternura,
melancolia, compaixdo e, sobretudo, a consciéncia aguda de nossa finitude e da
inexorabilidade do tempo. Tentei capturar um instante da vida de personagens
alheios ao fim de sua prépria histéria e, por isso mesmo, comoventes - como
somos, afinal, todos nds. O resultado demonstra claramente essa busca, mas
me parece incapaz de concretizar meu desejo original.

Além disso, como ocorre com esse grupo de poetas (no qual, ao que tudo
indica, Jodo Cabral de Melo Neto se inclui), minha escrita é “laconica [...], lenta,
avanc¢ando no terreno milimetro a milimetro” (MELO NETO, 1998, p. 65). Quando
escrevi o primeiro rascunho de “Retrato de familia”, o titulo® ja havia surgido
espontaneamente, mas as figuras foram despontando na pagina pouco a pouco:
o0 avo, a avg, os tios, os primos, os pais, cada qual com sua acio respectiva.

Essa familia, no entanto, ndo poderia ser a minha. Um dos desafios de meu
projeto de Escrita Criativa consistia justamente em dar voz a diferentes sujeitos
liricos: relatar lembrancas inventadas, como a desse retrato. Sabe-se, porém,

6 Embora eu ja conhecesse e admirasse o poema homdnimo de Drummond, que integra A rosa do povo
(1945), eu ndo o tinha em mente quando escolhi o titulo. Meses depois, percebi a coincidéncia.
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que é ténue a fronteira entre a experiéncia do autor e os elementos de sua obra,
mesmo quando ha um esforc¢o deliberado de fabulacao. Fragmentos de memdrias,
guardados ha anos, emergem de subito e se combinam para criar um pequeno
mundo, estranho e intimo a um s6 tempo. Nesse sentido, T. S. Eliot (1989, p. 44)
afirma que “[a] mente do poeta é de fato um receptaculo destinado a capturar e
armazenar um sem-numero de sentimentos, frases, imagens, que ali permanecem
até que todas as particulas capazes de se unir para formar um novo composto
estejam presentes juntas”. Ainda segundo Eliot (1989, p. 44), “0 que contando é a
‘grandeza’, a intensidade, das emoc¢des, dos componentes, mas a intensidade do
processo artistico, a pressao, por assim dizer, sob a qual ocorre a fusao”.

Figura 1 - Anotacdes para a escrita do poema “Retrato de familia” (maio de 2016)
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Fonte: Acervo da autora.
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Os componentes do poema ecoam, portanto, meu repertoério de lembrangas,
mesmo se tento fugir delas: o avd que finge ler, a av6 que cultiva flores, o pai que
me leva nas costas etc. O que ocorre é um “ajuste” do real a fim de intensificar o
efeito da obra. Por isso, apesar de minha avé paterna ter declarado, na verdade,
que “o sol desmancha tudo”, para a avo de “Retrato de familia”, o signo associado
a destruicdo é o breu. Somente ao trabalhar na sétima versdo do texto percebi
que essa alteragdo era imprescindivel para seu desfecho. Sem ela, a oposicao “luz
versus escuridao” - um tanto 6bvia, talvez, mas inerente ao tema - nio funcionaria,
prolongando minha busca por um final adequado para o poema.

Algumas mudancgas definitivas foram feitas ja na transicdo entre a segunda e
aterceira versdo do texto. A troca de nomes brasileiros por nomes germanicos,
por exemplo, foi a maneira que encontrei de distanciar-me da familia retratada,
tornando-a “estranha” (segundo a proposta da constituicao de sujeitos liricos
diversos). Ademais, influenciada pela recente leitura do trabalho da alema
Nora Bossong’, pensei que talvez os nomes estrangeiros pudessem conferir
ao poema certo carater mitico. Para ilustrar o que digo, apresento abaixo a
segunda versdo da primeira parte do texto:

Versdo 2, parte 1

0 avbd finge ler As mil e uma noites, um volume
pesado e purpura, que ele traz aos olhos
iletrados. S6 entende o cabelo

da avo, papel branco de que nasce

um girassol, pendendo para o leste.

Na cadeira de balanco, tia Clara come
chocolates, os papéis coloridos
sobre ventre e pernas: uma rainha em seu trono.

7 Tradugdes para o portugués de poemas de Nora Bossong podem ser encontradas na edigdo 189 do Ras-

cunho: BOSSONG, Nora. Poemas de Nora Bossong. Tradugdo de Viviane de Santana Paulo. Jornal Rascunho,
Curitiba, ed. 189, fev. 2016. Disponivel em: http://rascunho.com.br/24077-2. Acesso em: 26 dez. 2018.
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Pedrinho belisca Alice, cobicando-lhe as asas

de frango. Ela chora. Ao seu lado, Bilu espera os 0ssos.

Andaguas secam no varal. Tio Anténio exibe

ameixas recém-colhidas. Meu pai me leva nas costas,
nao me deixa cair. A luz recorta e guarda

o riso de minha mae.

Além dos nomes dos membros da familia, as diferengas entre essa versao e o
texto final sdo evidentes. Em primeiro lugar, ela é tecnicamente inferior: contém
problemas de ritmo e sonoridade, bem como alguns excessos. Sdo detalhes sutis,
percebidos de modo intuitivo. Observe-se a metafora canhestra da estrofe inicial,
por exemplo: “[...] S6 entende o cabelo/ da avo, papel branco de que nasce/ um
girassol [...]". Na ultima versao, a figura da avé ganha autonomia e forga poética:
“[-.] Girassois nascem/ das maos da avo6 [...]". Algo semelhante ocorre no quinto
verso da segunda estrofe: desagradavam-me a irrelevancia do choro de Alice e a
obviedade da espera de Bilu. As alteracdes foram minimas (o verso foi dividido,
0 cdo perdeu o nome e 0s 0ssos ganharam um adjetivo), mas atenuaram minha
insatisfacdo: “[...] entre os dois, o cdo espera/ 0s 0ss0s novos”.

H4 ainda a troca do livro que o avo finge ler - de As mil e uma noites, titulo
que evoca imagens do Oriente, para contos de fadas em geral, mais facilmente
relaciondveis ao universo do poema - e diversas outras substituicdes: “traz

» o« » o«

aos olhos” por “aproxima dos olhos”, “pendendo” por “virados”, “cadeira de

” o«

balanco” por “cadeira de vime”, “chocolates” por “doces”, “belisca” por “puxa
as trangas de”, “anaguas” por “saias”.

As “ameixas recém-colhidas” sdo um caso a parte. Minha intencdo original
era substitui-las por figos (devido a carga simbolica do fruto), mas essa
escolha implicaria a dificil tarefa de fazer tombar uma figueira na segunda
secao do poema. Optei entao pelas amoras e associei a elas sapatos de verniz,
em contraste com os pés descal¢os do pai. Quanto ao “riso de minha mae”,
eu o teria deixado intacto, ndo fosse a necessidade de reforcar os sorrisos de
todos os personagens no instante em que posaram para a foto: “Sorriamos, e

a noite maior/ ja se formava (o fim de cada um/ vedado aos sais de prata)”.
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A propésito, a elaboracao do trecho final do poema foi particularmente
trabalhosa. Eu precisava criar um desfecho que reproduzisse a oposi¢do entre a
cena gravada no retrato e tudo o que viria depois: a decadéncia do espaco fisico
e o envelhecimento ou a morte dos personagens. Ainda que eu me identifique,
como mencionei anteriormente, com os “poetas intelectuais” de que fala Jodo
Cabral de Melo Neto, escrevo sempre na tentativa de registrar alguma percepc¢do
dolorosa e subita. Em meio a feitura do poema, dei-me conta de que ele deveria
expressar ndo a inevitabilidade da morte, mas a permanéncia da vida: o fato de
que, por um segundo, os membros daquela familia compartilharam um pedaco
da eternidade. Por ser a matéria-prima da fotografia, a luz deveria desempenhar
um papel central nesse esquema. O problema era como expor essa percepg¢ao,
sobretudo levando-se em conta a excessiva concisao de meu estilo.

A ideia inicial para a segunda secdo do poema era dizer claramente qual
seria o fim de cada um dos personagens. Observe-se o primeiro esboco:

Versdo 1, parte 2

“O sol desmancha tudo”, disse vovd

naquela manh3; desmanchou também

aquela manha. O espocar de luz

nao parou o tempo. Os velhos sucumbiram

ao coragdo; tia Clara, ao estémago. Cego, Bilu

saiu sem rumo. Tio Manoel seguiu o exemplo.
Mario e Isabel padecem do azedume

que balas ndo ado¢gam. Quanto a mim, tenho caido
amiude, sem leveza alguma.®

Logo percebi as limitacdes dessa ideia. Ndo importava o que aconteceria a
cada uma das figuras da foto, pois elas eram somente imagens sem concretude.
Meu trabalho consistiria, portanto, em tragar esses destinos de maneira abstrata,
relacionando, direta ou indiretamente, os elementos do segundo segmento do
poema aos do primeiro. As duas primeiras estrofes da secado final tomaram forma

8 Alguns nomes foram trocados na transigdo entre a versio 1 e a versao 2.
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jaapartir da terceira versdo (com uma ou outra alteragdo pontual); a dificuldade
residia, assim, nas trés ultimas estrofes. Que objetos seriam encontrados na
escavagao imaginaria do quintal? Como dispor as palavras de modo a fechar o texto
em chave epifanica? E interessante observar a evolugio das estrofes mencionadas:

Versdo 4, parte 2

Se alguém escavasse o quintal
da infincia, veria ossos de aves
e de cdes, uns cadargos terrosos,
vozes e chavenas quebradas.

(Os mortos ndo sabem sua forga, a vida
que imprimem nos retratos.)

A noite cantamos e dormimos, incautos...

Versdo 5, parte 2

Se alguém escavasse

o quintal da infancia, acharia ossos
de aves e cdes, uns cadargos terrosos,
ecos: “Nao va soltar a menina!

Onde estao suas sandalias?”.

Os mortos ignoram sua forga,

a vida que imprimem nos retratos.
Enquanto piscamos, o fim

de cada um queimou os sais de prata;
e seguimos, incautos...
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Versdo 6, parte 2

Se alguém escavasse

o quintal da infancia, veria ossos
de aves e cdes, uns cadargos
terrosos, anéis, a familia bordada
na toalha de mesa.

(Os mortos ignoram sua forga,

a vida que gravam nos retratos.)

Piscavamos, e a noite

maior ja se formava, o fim de cada um
vedado aos sais de prata.

Incautos, partimos

nessa viagem na luz.

Versdo 7, parte 2

Se alguém escavasse

o quintal antigo, acharia ossos
de aves e cdes, uns cadarc¢os
terrosos, o cetim desfeito

de lacos de fita.

Os mortos ignoram sua forga,
avida que gravam nos retratos.

Porque a noite maior
ja se formava (o fim de cada um
vedado aos sais de prata), reluzimos

como sois.
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Versdo 8, parte 2

(Se alguém escavasse

o quintal da infancia, acharia ossos
de aves e cdes, uns brinquedos
terrosos, o corpo desfeito

de um fantoche antigo.)

Os mortos ignoram sua forga,

a vida que gravam nos retratos.
Sorriamos, e a noite maior

ja se formava (o fim de cada um
vedado aos sais de prata):

em pleno ocaso, reluzimos
mais que sais.

Oscilei, por exemplo, entre “o quintal da infancia” e “o quintal antigo”, optando
enfim pelo primeiro e relacionando os objetos desenterrados as criangas da
foto. Os “brinquedos terrosos” substituiram os insistentes “cadargos terrosos”
(ligados frouxamente aos sapatos de verniz da primeira secdo). O velho
fantoche, por sua vez, confere graca a estrofe e deve ter vindo da lembranca
de uma familia alema que conheci - recordo os fantoches de reis, rainhas e
fadas costurados pela avo. Pensei inicialmente em objetos imateriais (“vozes”,
“ecos”), mas decidi rejeita-los nas préximas versoes a fim de ndo exagerar na
dose de abstragdo. Afinal, conforme ensina Italo Calvino (1990, p. 28), aleveza
desejada na escrita literaria “estd associada a precisdo e a determinacao,
nunca ao que é vago ou aleatério”. Had também mudancas na divisdo de versos
e estrofes, bem como pequenas alteragdes na construcao de frases, troca de
verbos - “veria” por “acharia”, “ndo sabem” por “ignoram”, “imprimem” por
“gravam” - e varia¢des no uso de parénteses para isolar trechos do texto. Em
todas as versdes, no entanto, percebe-se o uso de enjambements, ou seja, a
ndo coincidéncia entre verso e “grupo de for¢a” - definido por Britto (2011, p.
6) como “a porcdo de texto que se costuma ler em voz alta sem pausa”.

Figura 2 - Rascunhos e anotacdes referentes a segunda parte do poema “Retrato de familia”
(junho de 2016)

Fonte: Acervo da autora.
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Por fim, busquei um desfecho que sintetizasse a esséncia do poema. O sal
de prata, como se sabe, é uma substancia presente nos filmes fotograficos que,
quando exposta a luz, forma as imagens no negativo. Na quinta versao, a certeza
e o mistério da morte brilham tdo intensamente que chegam a “queimar” essa
substancia. Em seguida, ocorreu-me a nocao da “noite maior” (a morte) em
oposicao a natureza luminosa da fotografia e da vida. Sendo escura, essa noite
ndo afetaria os sais de prata e, portanto, estaria oculta na imagem. Alheios ao
ocaso (“incautos”, como eu queria qualifica-los), os personagens, entre os quais
se inclui o sujeito lirico, por um instante reluzem “mais que séis”. Além de o sol
ser o simbolo da luz por exceléncia, ha af a feliz semelhanca sonora entre “s6is”
e “sais”, o que talvez contrarie a maxima citada por Umberto Eco (1985, p. 22) em
seu Pés-escrito a O Nome da Rosa: “[na poesia,] verba tene, res sequentur”. Pelo
menos neste caso especifico, as palavras foram consequéncia das coisas.

2 Negativos

Para citar mais uma vez o poeta-engenheiro, “[hoje] em dia é impossivel
determinar até onde deve ir a elaboragdo do poema. Onde interrompé-la. E
possivel fazé-la prolongar-se indefinidamente” (MELO NETO, 1998, p. 66). O autor
refere-se a liberdade formal da poesia moderna e a auséncia de parametros para
a escrita de um texto poético. Em que ponto de sua elaboragdo um poema em
verso livre pode ser considerado pronto? Para mim, isso ocorre quando tenho
a sensacdo de que as palavras finalmente “assentaram” na pagina, quando a
inquietacdo inicial se extingue e tudo parece estar onde deveria estar.

Essa sensacdo, entretanto, nada tem a ver com plenitude: ela esta atrelada
a consciéncia ndo apenas de minhas limitacdes como poeta, mas também das
limitacdes da préopria linguagem. Sobre o assunto, Italo Calvino (1990, p. 88,
grifo do autor) declara que, “ao se dar conta da densidade e da continuidade
do mundo que nos rodeia, a linguagem se revela lacunosa, fragmentaria,
diz sempre algo menos com respeito a totalidade do experimentavel”. Nesse
sentido, “[a] palavra associa o tracgo visivel a coisa invisivel, a coisa ausente,
a coisa desejada ou temida, como uma fragil passarela improvisada sobre o
abismo” (CALVINO, 1990, p. 90). Escrever - e, sobretudo, escrever poesia - é
atravessar esse abismo ou, na maioria das vezes, deixar-se cair nele.
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Octavio Paz (2012) afirma que as origens e o fim da poesia se confundem com os
da linguagem, frisando que o ritmo, entendido como temporalidade concreta, é o
que diferencia o verso da prosa. Para o autor, o poema “se oferece como um circulo
ou uma esfera: algo que se fecha sobre si mesmo, universo autossuficiente cujo final
€ também um principio que volta, se repete e se recria. E essa constante repeti¢do-
recriagdo ndo passa de ritmo, maré que vai e vem, sobe e desce” (PAZ, 2012, p. 75).

Desse modo, a poesia estaria irremediavelmente ligada ao tempo. Em um
ciclo perpétuo, os personagens de “Retrato de familia” revivem a cada leitura
do poema: animados pelo ritmo das palavras, eles deixam o recanto escuro em
que se escondem para, mais uma vez, reunirem-se sob o sol daquela manha.
Jorge Luis Borges (1999, p. 239) observa o seguinte:

Sentimos que estamos deslizando pelo tempo, ou seja, podemos pensar
que passamos do futuro ao passado, ou do passado ao futuro, mas nio
ha um instante em que possamos dizer ao tempo: “Para! Es tdo belo!...”,
como queria Goethe. O presente ndo se detém. Ndo poderiamos imaginar
um presente puro; seria nulo. O presente tem sempre uma particula de

passado, uma particula de futuro. E parece que isso é necessario ao tempo.

A poesia e a fotografia desafiam essa verdade. Nessas duas linguagens, o
presente se detém, repleto de horror ou beleza, e pode repetir-se ad infinitum:
um redemoinho estatico e eterno. Também a experiéncia epifanica é capaz de
interromper o fluxo do tempo e, por isso, considero-a requisito basico para a
criacdo artistica. Para mim, s6 é possivel escrever a partir desse sentimento
bruto, ainda que se passem dias, semanas ou meses até que eu consiga lapida-lo.

De acordo com Yudith Rosenbaum (1999, p. 135), a epifania literaria consiste
na “percep¢do de uma inusitada revelacdo, de uma realidade atordoante,
em meio aos gestos mais banais, a mais simples e rotineira experiéncia”. Em
“Retrato de familia”, busquei reproduzir a insuportavel ternura (na falta de um
termo mais preciso) que me acomete ao ver familias posando para fotos. Essa
ternura desencadeia uma torrente de pensamentos muito licidos, enunciaveis
apenas por meio da linguagem poética.

Além de Nora Bossong, outros poetas me acompanharam ao longo do processo
de criacdo. A influéncia de Jorge de Lima, por exemplo, é evidente na primeira
estrofe. Assim comeca o poema 25 de Anunciagdo e encontro de Mira-Celi:
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0 avo6 tinha sido um ancido convencional,

que se enterrou de sobrecasaca e polainas;

e a avd - uma menina palida que morreu ao pari-la;
o pai fez algumas baladas;

contam que tinha uma luneta para olhar ao longe.

(LIMA, 2014, p. 145).

Trata-se de episddios da histéria de uma familia contados por meio de um
album de fotos. A peculiaridade da descricdo dos personagens e a riqueza das
imagens fixaram-se em minha mente desde a primeira vez que li o poema.
Quando me propus a descrever um retrato, a sombra do album de Jorge de
Lima projetou-se imediatamente sobre a pagina. Talvez por isso eu tenha
optado por usar “o avd” e “a avd”, e ndo “vovo” e “vovd”, embora o sujeito
lirico faca parte da familia. Outro motivo para essa escolha foi a ideia de uma
aproximacao gradual das figuras: a primeira secao do poema fica mais pessoal
a medida que se encaminha para o fim.

Ja na escrita da segunda secdo, a influéncia principal foi a poesia de Ruy
Espinheira Filho. Um dos temas predominantes na obra do poeta baiano é o
desamparo do homem diante da passagem do tempo. Eu desejava exprimir
esse desamparo em “Retrato de familia”. O seguinte fragmento do poema
“Aqui, antes da noite” exemplifica-o bem:

Sei: com o tempo
s6 os mortos sobrevivem.
[--]
Vem uma brisa cheia de asas e polens
e barcos de brinquedo
no laguinho da praca.
Uma brisa de mim,

de quando tudo estava ainda
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por vir. E ndo viria, ndo, como veio.
Viria luminoso e bom. Viria imensamente
luminoso e bom. Como nio veio.

(ESPINHEIRA FILHO, 2012, p. 90-91).

Devo citar, ainda, o trabalho do poeta americano Gregory Orr, um mestre na escrita
de textos concisos e cheios de lirismo. O desejo de criar uma escavacao hipotética
consolidou-se ap06s a leitura do seguinte trecho do poema “The excavation”:

Sua viagem para o outro mundo
podemos deduzir pelo modo
como um esqueleto esta posto
num tdmulo, mas aqui

é onde viveram

e sinais de vida

é 0 que vamos encontrar®.

(ORR, 2002, p. 41, tradugdo nossa).

Eu me baseava em uma noc¢do similar a apresentada por Orr, no sentido de
que deveriam ser valorizados vestigios da vida - e ndo da morte ou decadéncia
- daquela familia.

Embora eu acredite que um poeta pode afirmar-se apenas quando encontra
sua prépria voz, essas influéncias ndo chegam a ser fonte de aflicao. Vejo-as como
parte natural do processo, e assim também as via Umberto Eco (1985, p. 40), que
fala do “didlogo entre o texto e todos os outros textos escritos antes”, ressaltando
que “sé se fazem livros sobre outros livros e em torno de outros livros”.

9 Do original: Their journey to the other world/ we might infer from the way/ a skeleton’s arranged/ in a
grave, but this/ is where they lived/ and signs of life/ are what we’ll find.
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Consideracodes finais

Como sugeri anteriormente, relatar a génese de um poema é procurar
sentido no caos. Afinal, é também por meio de palavras que se opera a tentativa
de rastrear o percurso até o texto poético - e as palavras, como se sabe, sdo
fugidias. Por mais que eu me esforce para ser fiel aos fatos, ha sempre algo que
me escapa: sinto que estou fabricando “a representacio de uma representacio”
e que, com isso, me afasto da experiéncia concreta.

Creio que a melhor explicacdo de uma obra s6 pode ser a propria obra, com
sua linguagem e seus recursos especificos. A criagdo poética é um enigma que,
a meu ver, deve permanecer indecifravel, pois é ai que reside seu fascinio.
Ainda que eu considere fundamentais o dominio da técnica e a valorizacao
do processo criativo, gosto de pensar que também estou lidando com magia
- se avida tem um significado oculto, ele se manifesta por meio da arte e, em
especial, por meio da poesia.

Dito isso, as versoes de “Retrato de familia” sdo etapas essenciais de sua
concepcao e permitem visualizar meu raciocinio, mesmo que seja dificil recuperar
totalmente a pré-selecio mental e as anotagdes que fiz antes de escrever cada
rascunho. Refletir sobre a arte poética é especialmente relevante em dias como
0S N0SS0S, em que, por vezes, se usa o termo “poesia” de forma leviana.
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Apéndice
Retrato de familia

0 avo finge ler contos de fadas,

um volume pesado e purpura

que ele aproxima

dos olhos iletrados. Girassois nascem

das maos da avo, virados para o leste.

Na cadeira de vime, tia Sybille come
doces, os papéis coloridos

sobre ventre e pernas: uma rainha

9/10



Letronica |

em seu trono. Anton puxa as trangas
de Johanna, cobicando-lhe as asas
de frango; entre os dois, o cdo espera

0S 0SSOS novos.

Saias secam no varal. Uma libélula
invade a cena. Tio Otto exibe amoras
e sapatos de verniz. Descal¢o, meu pai
me leva nas costas, nao me deixa

cair. A luz recorta e guarda

o rosto de minha mae.

* %k %

“O breu consome tudo”, disse a avo
naquela manha; consumiu também
aquela manha. O agticar ndo adoga

a lingua amarga do tempo.

Num pogo fundo, afogam-se
as fadas dos contos. Tombadas
casa e amoreira, nada resta

nesse chao de ervas daninhas.

(Se alguém escavasse

o quintal da infancia, acharia ossos
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de aves e caes, uns brinquedos
terrosos, o corpo desfeito

de um fantoche antigo.)

Os mortos ignoram sua forga,

a vida que gravam nos retratos.
Sorriamos, e a noite maior

ja se formava (o fim de cada um

vedado aos sais de prata):

em pleno ocaso, reluzimos

mais que sois.
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