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Onde está a nossa pátria; para onde retornamos?
Where is our Homeland; where do we return?

Barbara Juršič1

Faculty of Arts, University of Ljubljana. Ljubljana, Slovenia.

RESUMO: Este artigo trata do tema dos retornados da antiga colónia portuguesa, Angola. No romance O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, 
acompanhamos a história de uma família de retornados que adquire um forte valor simbólico. A mãe significa a cisão entre os dois mundos, o real, 
o palpável, e o invisível; simboliza também a dor dos retornados de não encontrarem casa “em casa”, em Portugal, que deveria ser a pátria deles, 
mas onde são considerados cidadãos de segunda classe. Ela é também um espelho do interior das personagens. O pai simboliza a terra, a casa e 
representa o porto seguro para a família. O papel dele é parcialmente retomado pelo filho Rui, que é também narrador, na primeira etapa da vida em 
Portugal. Ele simboliza o futuro e apela para a “não cegueira” sobre o tema das ex-colónias, vence o medo, tão presente no romance, aos “demónios” 
da mãe, ao próprio medo e ao futuro. No futuro, num tempo novo, começar-se-á a construir o presente, a verdadeira Pátria, onde quer que seja, na 
metrópole ou nas colônias.
Palavras-chave: Identidade; Pátria; Retornados.

ABSTRACT: The article explores the subject of returnees from the former Portuguese colony Angola. In the novel O Retorno by Dulce Maria Cardoso, 
we follow the story of a family of returnees with powerful symbolism. The mother represents the schism between the two worlds, the real, material 
one, and the invisible. She also symbolizes the pain felt by the returnees due to not finding home “at home”, in Portugal, which should be their 
homeland, but treats them like second-class citizens. She is also a mirror reflecting the internal world of the characters. The father symbolizes the 
earth, the house and represents a safe haven for his family. His role is partly taken over by their son Rui, also the narrator, during the early period of 
their living in Portugal. He symbolizes the future and calls for “non-blindness” on the matter of the former colonies. He overcomes fear, omnipresent 
in the novel, of the mother’s “demons”, his own fear and fear of the future. In the future, in a new era, the present will be constructed, as will the real 
Homeland, wherever it may be − in the metropole or in the colonies.
Keywords: Identity; Homeland; Returnees.
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Para quando a nova viagem para esse outro desconhecido 
que somos nós mesmos e Portugal connosco? 

Eduardo Lourenço1

O romance O Retorno de Dulce Maria Cardoso trata do tema dos 
retornados depois da descolonização seguida à revolução de 1974. 

Um mar de retornados, meio milhão, “505.078 retornados das antigas 
colónias” (GUERRA, 2009, contracapa), retorna para o que era a terra dos 
seus antepassados mas, que já não é a terra deles. A descolonização, uma 
promessa de liberdade e de autogestão para a população negra, mas, para 
os portugueses, perda de tudo e uma migração em massa para Portugal, país 
materno mas, ao mesmo tempo, estranho, desconhecido. Para Rui e a sua 
família que vai de Luanda, junto com os outros retornados, no avião rumo 
a Lisboa, significa o fim do mundo. Como afirma João Paulo Guerra, na obra 
Descolonização portuguesa – O regresso das caravelas:

O 25 de Abril, em Portugal, não pôs fim à guerra em Angola, na Guiné e em 
Moçambique. No dia 26, a UNITA rompeu com as tréguas que mantinha 
com as tropas coloniais, atacando uma companhia do exército português. 
Nesse mesmo dia a FNLA declarou em Kinshasa que não hesitaria em 
conquistar a independência de Angola ‘à força’ expulsando os portugueses 
do território. ‘Não restará uma peça de mobiliário que se possa aproveitar,’ 
ameaçou Holden Roberto na altura (GUERRA, 2009, p. 79).

Antes de analisarmos a obra, resgatemos alguns dos aspectos da 
descolonização das colónias portuguesas e outros mais gerais. Durante o 
ano de 1974, apenas havia sido formalmente reconhecida a independência 
do território de Guiné Bissau, a 10 de setembro de 1974, e Goa, Damão e 
Diu como territórios pertencentes à Índia. A independência dos restantes  
 
1 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade. Lisboa, Gradiva, 2005, p. 66

territórios ocorreu em 1975: Moçambique, a 25 de junho; Cabo Verde, a  
5 de julho; São Tomé e Príncipe, a 12 de julho e Angola a 11 de novembro. 
O território de Timor Leste viu reconhecida a independência a 28 de 
novembro, tendo sido dominado pela Indonésia até 2002 (PORTUGAL, 
2018).

Lembrando como tudo começou, podemos falar de três ciclos expan- 
sionistas: o do Oriente, o brasileiro e o africano (PORTUGAL, 2018). O objetivo 
inicial da expansão portuguesa era o Oriente longínquo. O primeiro ciclo 
começa no século XVI, tendo a característica de feitorias dispersas, e termina 
em meados do século XVII, aquando da crise prolongada da metrópole, sob 
a soberania espanhola. Portugal então perdeu a quase totalidade das suas 
possessões do Oriente para as novas potências marítimas emergentes, a 
Holanda e a Inglaterra, apenas salvando os territórios de Timor, Macau, Goa, 
Damão e Diu.

No segundo ciclo, Portugal partiu à conquista do continente americano 
e estabeleceu um verdadeiro império no Brasil. No período de nova crise, 
durante as invasões napoleónicas e a consequente retirada da Casa real para 
o Brasil, mas, seguindo o modelo da independência dos Estados Unidos em 
1776, o Brasil atinge a sua independência em 1822 (FAUSTO, 2012).

Uma vez fechado o ciclo americano, as potências europeias dirigem-se  
para o continente africano, onde fazem o palco das suas lutas coloniais 
e onde encontram uma fonte das matérias-primas que a revolução 
industrial na Europa requeria. Portugal, que já conquistara Cabo Verde e 
São Tomé e Príncipe durante o ciclo do Oriente, passa a ocupar o interior 
do continente africano. Na Conferência de Berlim, em 1885, as potências 
europeias procederam à partilha do continente africano e, por conseguinte, 
à colonização. Depois da Grande guerra, os movimentos Pan-Africano 
e Pan-Negro começam a campanha pela descolonização da África que se 
intensifica depois da Segunda Guerra Mundial. O movimento atinge também 



Letrônica   | Porto Alegre, v. 11, n. 3, p. 272-280, jul.-set. 2018

Juršič, B. – Onde está a nossa pátria; para onde retornamos?

274

as colónias portuguesas. Inicia-se a descolonização do ciclo africano 
do império português, o que acontece ao mesmo tempo que nos outros 
territórios colonizados (PORTUGAL, 2018). 

A guerra colonial nas colónias portuguesas durou treze anos, e, 
finalmente, com o 25 de abril de 1974, Portugal entrou no processo de 
descolonização. Naquela época, Portugal enfrentava uma grave crise 
institucional interna e exigia das colónias o cessar-fogo para negociar 
o futuro estatuto de cada colónia; por outro lado, os movimentos 
independentistas exigiam de Portugal o reconhecimento do direito à 
independência.  Coube definir as tarefas globais e aquelas particulares para 
cada colónia, nomeadamente para Angola, onde houve vários movimentos. 
A época pós-colonial foi, então, um futuro que ainda não estava fácil de 
viver. Contudo, ganhar independência não foi uma tarefa tão difícil como 
descolonizar as mentes. 

A escritora Dulce Maria Cardoso viveu a sua mais tenra idade na Angola. 
Em O retorno, fala-nos de uma família que, entre tantas e como tantas, 
atingida pelos acontecimentos de descolonização, passa a viver tempos 
difíceis, e luta para a sobrevivência, mas também por reconquistar a casa, a 
Pátria, a sua própria identidade.

A leitura do livro de João Paulo Guerra, Descolonização portuguesa – 
o regresso das caravelas, obra constituída por depoimentos e opiniões de 
vários protagonistas, intervenientes e observadores do problema colonial, 
é um bom ponto de partida para a compreensão do complexo processo da 
descolonização, como constata Ernesto Melo Antunes, autor do prefácio. 

Em O retorno, vamos estudar mais em pormenor a figura da mãe 
– também em contraste com a figura do pai –, uma representação muito 
elaborada, que, como lemos, não aguenta o clima, não aguenta a terra em 
que foi viver – Angola –, que é atingida pelos “demónios”, e só pode viver 
uma vida normal com a ajuda do seu marido, uma âncora, um porto seguro 

para a família toda. Sozinhos, Rui, a irmã e a mãe retornam para Portugal, 
que lhes é tudo menos Pátria, e só tornam a encontrar “a casa”, a “Pátria” a 
partir do momento em que regressa um dia, por milagre, o pai, cena também 
com forte valor simbólico. 

A autora, ao sublinhar o sofrimento dos retornados em meados dos anos 
70, sublinha a importância da família, dessa célula pequena em que vivemos 
em casa, e da família nacional que é o nosso país, a nossa casa em sentido 
mais amplo, que não pode existir sem a célula primária e sem pormos as 
raízes na terra e crescermos naquilo que a compõe. 

A autora transforma as emoções em palavras que, quando lidas, tornam-
se emoções que nos inundam. As personagens têm uma forte conotação 
simbólica. O pai é o símbolo da terra, da casa; quando o levam e ele não 
acompanha a sua família a Portugal, o papel dele é parcialmente retomado 
por Rui, o filho. A mãe, mesmo vivendo em Luanda, tem duas terras, contudo, 
vive as duas como em um sonho. Angola assusta-a, considera que lhe suscita 
demónios (como chama(m) a sua doença) que não lhe deixam viver uma 
vida normal. Portugal é uma lembrança e um lugar onde tudo está certo, 
onde há cerejas saborosas e meninas bonitas. 

As realizações só são possíveis com o pai ao lado. Por isso, quando o 
pai chega a Portugal, na altura em que os retornados ainda estão no hotel, 
transforma o país, chamado Portugal, que antes só tinha da pátria o nome, 
em Pátria (com maiúscula). Quando o pai chega, tudo é possível. 

Vamos fazer um breve percurso da figura da mãe durante o romance. A 
mãe, Dona Glória – à diferença da maioria das mães na ficção, não significa 
casa (embora seja dona de casa), mas aquela cisão entre os dois mundos, 
o real, o palpável e aquele além, invisível aos nossos olhos, dos sonhos, do 
subconsciente; os demónios não lhe deixam ter raízes para ela se sentir em 
casa em Angola. A mãe é, personificada, aquela dor dos retornados de não 
encontrarem casa, de não se sentirem em casa, de não se sentirem bem na 
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própria pele, mas que não param de se procurar, não param de ter os seus 
sonhos. 

Para poder viver neste mundo, é preciso ter um ponto de referência, que 
é, no presente romance, o pai (não, por exemplo, a Pátria que, aliás, nunca 
ganhou a terceira dimensão na mente das personagens).

A mãe não é uma mãe típica – não cozinha bem, as vizinhas falam 
que não sabe cuidar bem dos filhos. Ela “fazia perguntas que não devia 
fazer e interrompia as conversas quando lhe apetecia como uma criança 
impaciente” (CARDOSO, 2011, p. 37-38). Dona Glória não queria ser uma 
“dona de casa como as vizinhas, queria ser uma dona de casa como as do 
cinema” (CARDOSO, 2011, p. 117). Ela tem sonhos que não quer abandonar. 

A mãe está doente, tem uma doença psíquica, tem que engolir um 
montão de comprimidos todos os dias, mas, todos consideram que a culpa é 
do clima, de Angola; se estivesse em Portugal, isso nunca aconteceria. Esta 
asseveração é como um estribilho que se repete durante a obra toda: “A 
culpada de a mãe ser assim é esta terra. Sempre houve duas terras para a 
mãe, esta que a adoeceu e a metrópole, onde tudo é diferente e onde a mãe 
também era diferente. O pai nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras 
mas o pai não” (CARDOSO, 2011, p. 11).

A mãe está dividida entre as duas terras e não se sente bem naquela onde 
mora, sonha com a sua terra natal, que é Portugal. Diz que a terra (Angola) a 
adoeceu. Trata-se de uma terra muito personificada: foi a terra que, segundo 
a citação, “adoeceu” a mãe. Ela é, aliás, a personificação dos imigrantes, 
uma questão extremamente atual, de pessoas que não conseguem sentir-
se em casa no país onde vão morar ou para onde são obrigadas a ir morar. 
Podemos dizer que se trata de um fenómeno de desenraizamento. A mãe 
refugia-se num mundo seu, sonha com um futuro mais feliz e com uma terra 
a qual pudesse chamar de Pátria: “A mãe não gosta de sol nem de sal. Gosta 
de rosas” (CARDOSO, 2011, p.13).

Ela adora rosas, símbolo de um mundo ideal, bonito. As rosas contrastam 
com as dálias que ela aprendeu a bordar e que estão na toalha do seu 
enxoval. A simbologia das flores só sublinha a desarmonia entre o mundo 
real (dálias) e o mundo sonhado, desejado (rosas). Segundo a simbologia 
das flores (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993), a dália representa a memória 
dos bons e velhos tempos (a mãe lembra os tempos em que era uma moça, 
em que era noiva, jovem e feliz). Por exemplo, “quando pousa a travessa na 
mesa, demora a mão sobre a toalha das dálias” (CARDOSO, 2011, p. 8), e 
“(...) a mãe regressou com a toalha das dálias e começou a chorar outra vez 
(...)” (CARDOSO, 2011, p. 14). Mas, também, a instabilidade e a insegurança 
(o que a família vive “quando começam os tiros”, antes de embarcar para 
Portugal): “o pai pega na faca de cortar a carne e com a ponta afiada começa 
a rasgar uma das dálias que a mãe bordou” (CARDOSO, 2011, p. 21). Esta 
frase é bastante simbólica. O pai, ainda com algum remorso, com a alma 
cheia de tristeza, começa a rasgar a vida que tiveram até então. Mesmo que 
as dálias eram bonitas, que a vida deles na África até então não era má, 
chegou o momento de insegurança, de ruptura com a vida anterior. “Não 
fica cá nada, diz o pai empurrando a ponta da faca em direção ao centro da 
dália que a mãe bordou (...)” (CARDOSO, 2011, p. 21). A vida deles em Angola 
acabou, já não há aquela vida que viveram antes de começarem os tiros. 
“Não fica cá nada (...),” (CARDOSO, 2011, p. 22) repete, como num estribilho,  
o pai.

A rosa é o símbolo de amor eterno, de felicidade (pela qual a mãe 
anela permanentemente), traz a paz, a segurança e a felicidade para a vida 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993): “A mãe nunca deixava morrer as rosas” 
(CARDOSO, 2011, p. 37). O pai e a mãe têm-se muito amor e “depois de ter 
bebido uns whiskies”, o pai descontrai e retorna aos tempos em que eram 
novos, e “cantou para a mãe, você bem sabe que não lhe prometi um mar de 
rosas (...)” (CARDOSO, 2011, p. 256).
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Ao mesmo tempo, a mãe é também um espelho do interior das 
personagens. Os seus próximos espelham-se no comportamento dela; 
parecem pessoas diferentes, mais fortes, mas, no seu interior, vivem as 
mesmas batalhas que aquelas que são mais evidentes, mais exteriorizadas 
na personagem da mãe. 

Quando começam os tiros, eles já não estão ali completamente 
presentes, “parecemos visitas” (CARDOSO, 2011, p. 19), podemos ler, e o 
alheamento da mãe reflete o estado de ânimo da família toda, exteriorizado 
pela figura materna.

“A mãe olha lá para fora, os olhos inquietos debaixo do pó azul, não se 
deve importar que o pai rasgue a toalha, não a vai levar de qualquer maneira, 
deve estar preocupada com o atraso do tio Zé” (CARDOSO, 2011, p. 22). O pó 
azul, que mais adiante, quando a família já está em Portugal, já não cobre os 
seus olhos, já não cobre a realidade, neste ponto ainda disfarça a realidade, 
a triste realidade, quando começa o estado de guerra, quando começam os 
tiros, quando os “tugas” começam a deixar/fugir de Angola. 

“A mãe deve saber” (CARDOSO, 2011, p. 23). A mãe deve saber como 
estão as coisas, mas finge que não, que está tudo bem, até ao momento em 
que levam o pai. Mas, ela deve saber também como está na metrópole: “Era 
outono quando veio para cá no Vera Cruz, com laços nas pontas das tranças 
como no retrato que está pendurado na parede da sala” (CARDOSO, 2011, 
p. 23). Ela lembra o país natal como algo idílico, e mostra as fotos da família 
aos filhos, como se as pessoas que nelas aparecem fossem irreais. A mãe é 
aquele laço entre “a terra” que é Angola, que é a Pátria das crianças dela, e 
Portugal, a sua terra natal. 

Quando ela chegou à Angola, para casar, parecia-lhe “como se tivesse 
calhado ser ali o chão do inferno” (CARDOSO, 2011, p. 26). Ela nunca adotou 
a Angola como sendo seu país, como a casa, a sua casa; a sua Pátria eram o 
marido e os filhos. 

D. Glória lembra com nostalgia a sua terra natal, Portugal, e os familiares, 
que, para os seus filhos, não eram pessoas vivas, mas, personagens de 
um livro, seres distantes, pouco reais. A esta reflexão podemos associar 
o pensamento de Eduardo Lourenço, na obra O Labirinto da saudade, 
analisando os portugueses: 

num dos momentos de maior transcendência da história nacional, os 
Portugueses estiveram ausentes de si mesmos, como ausentes estiveram, 
mas na maioria “felizes” com essa ausência, durante as quatro décadas do 
que uma grande minoria chamava “fascismo” (LOURENÇO, 2005, p. 48).

Em O retorno: “Os familiares da metrópole eram-nos ensinados pela 
mãe como uma matéria da escola ou da catequese, o lado materno, o lado 
paterno, os tios e primos em primeiro grau e os de segundo grau, os de 
sangue e os de afinidade, os mortos e os vivos” (CARDOSO, 2011, p. 35).

A realidade das fotos é a realidade da mãe, igualmente idealizada por 
ela, mas, para os outros, a família dela, num outro continente, noutra terra, 
são imagens puramente ficcionais, puras imagens sem vida. Quando vão 
embora... sem o pai, no aeroporto, sabemos pela boca do narrador, o filho 
Rui, que: “a tropa manda-nos avançar para a pista, o avião está à nossa 
frente, enorme e brilhante, gente e mais gente até ao avião que vai levar-nos, 
as escadas do avião estão descidas. A mãe a correr por dentro da poeira que 
não assenta” (CARDOSO, 2011, p. 63).

Podemos anotar uma forte oposição entre o avião brilhante e a mãe 
dentro da poeira. O avião, aliás, é brilhante, mas, “vai levar-nos”, vai levar 
os retornados, contudo, sem saber aonde. O fato que nos é dado e que 
sabemos da História é que os aviões levavam as pessoas das colónias para 
“a metrópole”, para Portugal, mas, no sentido íntimo, esse destino resta 
aberto, sem dizer. Ninguém sabe para onde serão levados, eles, que não 
têm terra; deixaram uma, que não era completamente deles nem os aceitou 
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completamente, para serem levados para outra terra, que devia ser a terra 
deles ou dos seus antepassados, mas, efetivamente não o é. Ou, melhor 
dito, ainda não o é e eles são para ela os cidadãos de segunda classe. Ainda 
pior, como sublinha Lourenço, nota-se entre os portugueses uma “insólita 
e aparente apatia com que (...) assistiram (se assistiram) ao fim do seu 
domínio colonial” (LOURENÇO, 2005, p. 61).

Rui assume o papel do pai quando chegam a Portugal. De um dia para o ou- 
tro, tem que crescer, tem que pensar nas coisas sérias, coisas de adultos. Fica 
preocupado com a doença da mãe, a quem a chegada ao país natal não ajuda, 
sobretudo porque a pequena Pátria dela, a sua família, não está completa. 

Quando nos recusaram o dinheiro de lá tive medo que a mãe começasse 
com as suas fitas, nunca se sabe o que a mãe pode fazer, as mãos tremiam-
lhe e os olhos piscavam como se estivessem avariados mas a única coisa 
que a mãe fez foi chorar baixinho (CARDOSO, 2011, p. 78).

Podemos dizer que a mãe também é imprevisível como a alegada Pátria. 
A figura da mãe simboliza neste ponto a Pátria, os familiares que não querem 
saber deles, quando a mãe e os seus dois filhos chegam a Portugal. 

Assim comenta Eduardo Lourenço a situação, 

quanto ao povo português – que a sério nada conhecia do fabuloso e 
mágico império – só tomará realmente consciência dos acontecimentos 
quando após as independências de Angola e Moçambique centenas de 
milhares de retornados invadem de súbito a pacífica e bonacheirona terra 
lusitana (LOURENÇO, 2005, p. 63).

A mãe não pode assumir a perda do marido, por isso mente: “o meu 
marido teve de ficar lá a tratar de uns assuntos” (CARDOSO, 2011, p. 79). O 
que aconteceu ao pai não se discute, é um tema proibido, “(…) nem quando 
estamos sozinhos falamos sobre o que aconteceu ao pai” (CARDOSO, 2011, 
p. 80). E ainda:

Às vezes é pior quando não os matam. O pai está sentado mas não nesta 
cadeira. Às vezes é pior quando não os matam. Deve ser por isso que a mãe 
não come, deve ser por isso que olha para mim e para a minha irmã como 
se não compreendesse a nossa fome ou o que é que o pai pode está a fazer 
numa cadeira que não é a cadeira em frente dela (CARDOSO, 2011, p. 90).

Rui, tão novo ainda, tem de repente um grande peso nas suas costas, tem 
que tomar uma decisão – desistir de tudo ou vencer o medo, o medo que é 
uma emoção muito presente neste romance – que move as personagens –, e 
tomar o papel do pai, fazer o que o pai faria se ali estivesse, “(...) as palavras 
do pai sem o pai no restaurante do hotel” (CARDOSO, 2011, p. 87), porque 
“(...) o pai sabe que a mãe tem a cabeça fraca e que não se deixa tratar, nada 
nem ninguém consegue tratar a cabeça da mãe e muito menos tratar as 
outras coisas” (CARDOSO, 2011, p. 95).

A mãe não se sente melhor. A próxima citação o comprova perfeitamente; 
sentimos nela a ironia pelo uso da palavra “abençoada” para descrever 
Angola e “a metrópole onde nasceu e onde está protegida de tudo”, o que se 
revela como incorreto. 

A mãe pousa o garfo dando a refeição por terminada. Dantes o saco dos 
comprimidos estava sempre na bancada da cozinha e antes de cada 
refeição a mãe tinha o hábito de ordenar cuidadosamente aqueles que ia 
tomar. Agora já não há nada, nem saco, nem bancada, nem cozinha e a mãe 
faz o que lhe apetece. Como as mesas estão muito juntas umas às outras, 
baixo a voz e pergunto à mãe pelos comprimidos, aqui não preciso de 
comprimidos, diz a mãe sem baixar a voz, aquela era uma terra abençoada 
mas não para mim que fiz o meu corpo aqui. A mãe continua a ter duas 
terras, a metrópole onde nasceu e onde está protegida de tudo, até das 
crises, e a terra abençoada à qual o corpo nunca se habituou, um clima 
muito forte para os corpos que não se criam lá (CARDOSO, 2011, p. 95).

Com esta ironia, sublinha-se ainda a angústia da mãe, que é a angústia 
da família toda, de todas as famílias de retornados, enfim, de todos os 
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retornados. Com coração apertado e com muito desgosto, por serem 
tratados mal, por não terem casa, por ninguém os querer, por terem perdido 
tudo, sentem-se como os imigrantes de hoje-em-dia, mas, a pior ironia é que 
a Pátria tão bem-amada não os quer, rejeita-os silenciosamente, recebe-os 
só por obrigação. A angústia dessas pessoas é simbolizada pela angústia da 
mãe, pelos seus demónios, pela sua doença.

A mãe está a torcer as mãos nos bolsos do casaco que lá usava no cacimbo. 
Conheço aquele torcer de mãos, a mãe está a ficar pior, os demónios andam 
a rondá-la. Afinal a culpa não era daquela terra, a mãe aqui também não 
está a salvo das crises (CARDOSO, 2011, p. 123).

Podemos verificar também uma mudança exterior na mãe que reflete 
a preocupação interior; a mãe é outra vez o símbolo de como se sentem os 
retornados: “A mãe já não usa o pó azul nos olhos nem o batom cor-de-rosa 
nos lábios, já não cheira a Si Fraîche” (CARDOSO, 2011, p. 125).

A mãe está pior, porque não sabe nada do pai; o pai que é o centro 
estabilizador de tudo, o pai que, por assim dizer, é o símbolo não de dor, 
de desgosto e de tristeza dos retornados (simbolizados pela mãe), mas 
de esperança, de um futuro melhor para essa parte da nação portuguesa 
que é, depois de voltar das ex-colónias, considerada cidadãos de segunda 
classe. Rui, personagem e narrador, acredita no regresso do pai, acredita 
no futuro, embora o veja muito incerto. Rui é o símbolo da geração jovem 
que construirá um Portugal novo logo a seguir à revolução. Uma Pátria nova 
de que todos estão precisando e que será de todos, não só dos eleitos. Rui 
vence no primeiro lugar o medo aos “demónios” da mãe, “a mãe que tinha a 
doença que não era de médicos (...). Não podiam curar a doença, não era uma 
doença normal, nem sequer era uma doença. Eram demónios” (CARDOSO, 
2011, p. 155-156), que tomam conta da mãe também em Portugal, no hotel, 
e que o pai sabia expulsar. Em segundo lugar, Rui vence o medo ao próprio 

medo, “expulsa os demónios da mãe” (CARDOSO, 2011, p.161-162), o que 
é muito simbólico, e, ao mesmo tempo, em terceiro lugar, vence o medo 
ao futuro, ao incerto, a essa situação que não lhes promete nada, e, assim 
sendo, simboliza também a esperança de um futuro melhor (do quarto se 
vê o mar!) para a nação inteira. “Um quarto pode ser uma casa e este quarto 
com esta varanda de onde se vê o mar é a nossa casa enquanto não vamos 
para a América” (CARDOSO, 2011, p. 173).

Também os sonhos de ir para a América simbolizam o desejo pela vida 
melhor, a esperança. Quando o pai regressa, a “mãe junta as mãos em oração 
depois de ter inventado um céu no tecto do corredor do hotel, obrigada, meu 
deus, e como se não fosse suficiente, ajoelha-se, (...), obrigada meu deus por 
me teres concedido uma graça tão grande” (CARDOSO, 2011, p. 221).

O pai é igual a deus para ela. E o é, porque tem desejo de reconstruir 
a vida, de construir um mundo novo para a família dele, tal como Deus 
que fez o mundo. Rui vai aprendendo uma nova lição, a de ficar e de tentar 
persistir, de já não ter medo, o que provou já antes da chegada do pai e que 
agora só reafirma. Já não tem vontade de partir, nem para a América, nem 
para o Brasil, nem para a África do Sul. O futuro pode ser ali “porque as 
coisas terríveis estão sempre a acontecer cá, lá, em todo o lado” (CARDOSO, 
2011, p. 261), e ele sabe combatê-las. Ele é o contrário daquilo que Eduardo 
Lourenço diz em relação aos motivos da colonização, feita pelos portu- 
gueses: 

Começou então a doer-nos, não o estado de Portugal, as suas desgraças 
ou catástrofes políticas, mas a existência portuguesa, pressentida, 
descrita, glosada, como existência diminuída, arremedo grosseiro da 
existência civilizada, dinâmica, objeto de sarcasmos e ironias, filhos 
do amor desiludido que se lhe votava. Para fugir a essa imagem reles 
de si mesmo (“choldra”, “piolheira”) Portugal descobre a África, cobre 
a sua nudez caseira com uma nova pele, que não será apenas imperial, 
mas imperialista, em pleno auge dos imperialismos de outro gabarito 
(LOURENÇO, 2005, p. 30).
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Acreditando no futuro, numa imagem melhor de si mesmos, finalmente, 
mudam para um apartamento e, estando todos juntos, esse pode ser 
chamado de “casa”. A nova vida começa, aquela da família deles e aquela do 
país. Portugal também deve ficar reconstruído depois da revolução, depois 
da descolonização.

“A casa nova é um quarto e uma sala sem varanda. (...) A mãe está tão 
feliz que o pai nem precisava de prometer nada, não há lugar como a nossa 
casa, na nossa casa é que se está bem, repete a mãe apesar das paredes frias 
e da pouca luz” (CARDOSO, 2011, p. 238-239).

Tudo o que acabamos de dizer e de citar é a metáfora de uma pátria que, 
depois de todos os sobressaltos, começa a construir um presente, um futuro 
em um tempo novo, mais democrático, onde haverá lugar para esquecer as 
amarguras, os traumas e os ressentimentos antigos.

Afinal, “o futuro pode ser onde se quiser” (CARDOSO, 2011, p. 266), 
mas não no passado, porque o passado é o sítio mais perigoso, segundo as 
palavras da autora2. Dulce Maria Cardoso responde, na entrevista, quando 
perguntada se tem medo, que sim, que tem medo do passado, porque: 

Não conheço sítio mais perigoso. Tem muitas armadilhas. E podes miti- 
ficar o passado, que é uma coisa que não sabia até há pouco tempo. Refazê-
lo. Podes ficcionar de tal maneira que o teu passado passa a ser outro. 
Aconteceu-me agora. À força de ter ficcionado a escrever O Retorno e de 
ser partilhado com tanta gente, o meu passado angolano já inclui aquela 
ficção (CARDOSO, 2016).

Quanto ao recriar o passado que foi ruim, que fez muito mal às 
pessoas, para fazer um melhor e poder continuar a viver, pelo menos com 
“aquela ficção”, como diz Dulce Maria Cardoso, no futuro, encontramos o 
mesmo tema na obra e na fala das entrevistas do escritor moçambicano  

2 Entrevista ao Diário de Notícias, 17.8.2016.

Mia Couto3. Salientemos como exemplo o seu romance o Último voo do 
flamingo. Couto aponta para o fato de que é preciso recriar o passado e fazer 
dele um novo, melhor e mais brilhante, que possa servir à gente para poder 
construir sobre ele um futuro. Senão, o futuro não é possível. 

Contudo, para poder olhar para o futuro e criá-lo, é preciso aclarar as 
questões referentes ao passado. Como constata Eduardo Lourenço, em 
Portugal reinava uma certa cegueira, como aquela metafórica no romance  
O ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, 

como cegueira nacional durante quase treze anos partilhada pela maioria 
dos metropolitanos e a totalidade dos coloniais, mas a natureza do antigo 
regime não só o não deixou vir à superfície, impedindo a questão africana 
de se tornar objeto de pública e natural discussão, como o promoveu a 
página gloriosa (uma mais) a acrescentar ao nosso currículo de fabricantes 
de pátrias lusas (LOURENÇO, 2005, p. 47).

“Eu estive aqui” (CARDOSO, 2011, p. 267), escreve Rui no final do 
romance no terraço, dessa vez só nos seus pensamentos, como se tivesse 
um grande giz imaginário, e vai para uma vida nova, para uma Pátria que é 
mais interior que exterior, porque cada um pertence àquilo que leva no seu 
interior, à sua Pátria íntima.
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