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RESUMO: Este texto mostra como a hostilidade para com as escritoras mulheres se relaciona ao gradual desaparecimento delas da memória e 
história literária brasileira. Em alguns casos de desencorajamento, por parte de uma crítica que desqualifica – de forma explícita ou velada, com 
ou sem razão – qualquer produção literária de autoria feminina, talentos foram interrompidos. Em outros casos, notamos o esforço por parte das 
escritoras para enfrentar a dominação masculina no meio literário e intelectual. O propósito deste texto é apresentar repertórios de exclusão das 
escritoras oitocentistas.
Palavras-chave: Literatura de autoria feminina; História da Literatura Brasileira; Memória; Esquecimento; Crítica Literária.
 
ABSTRACT: This text shows how the hostility towards women writers may be related to their gradual disappearance in the Brazilian literary memory 
and history. In some cases of discouragement, by a critique that disqualifies – explicitly or veiled, with or without reason – any literary production of 
female authorship, talents were interrupted. In other cases, we note the effort on the part of female writers to confront male domination in literary 
and intellectual circles. The purpose of this text is to present repertoires of exclusion of eighteenth-century writers.
Keywords: Women’s writing; History of Brazilian Literature; Memory; Forgetfulness; Literature critics.

“A indiferença do mundo, que Keats, Flaubert e outros homens geniais  
achavam tão difícil de suportar, não era, no caso d[a mulher],  

indiferença, mas hostilidade.”
(Virgínia Woolf, 2014, p. 78) 
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A hostilidade para com as escritoras mulheres pode se relacionar ao seu 
gradual desaparecimento da memória literária brasileira? Neste texto, 

argumento que sim e tento demonstrar alguns mecanismos por meio dos 
quais o primeiro produz implicações sobre o segundo. 

Uma das lacunas na história da literatura brasileira será melhor 
compreendida se houver resposta ao porque o número de mulheres 
escritoras dignas de figurar no panteão de autores – recorrentemente 
celebrados, lembrados por meio revisões, resenhas, republicações, prêmios 
literários –, é praticamente nulo. Considerando o número de mulheres que 
produziram em épocas passadas, a nulidade é surpreendente. Existiram 
muitas mulheres1, escritoras e poetas2, que, desde meados do século XIX, 
publicavam, colaboravam ativamente com jornais, revistas e almanaques, e 
eram lidas – o que atesta que estavam inseridas no sistema literário vigente. 

Em vez de, como usual, procurar demonstrar que determinada autora 
recebe merecimento aquém da qualidade de sua obra, adotarei estratégia 
analítica inversa:  discutirei como a repercussão da contribuição literária 
feminina ensejou reações de escritores – homens – que revelam os jogos 
de poder e as implicações políticas com possível desdobramento sobre a 
fortuna das carreiras de mulheres no mundo das letras. A análise é uma 
contribuição para dar inteligibilidade a como uma escritora cuja obra tem 
repercussão, sucesso de vendas, e aptidões reconhecidas por notáveis 
escritores à época, a exemplo de Machado de Assis, Araripe Júnior, Monteiro 
Lobato, Olavo Bilac e Lima Barreto, vai gradualmente se apagando das 
lembranças e dos registros subsequentes.

1	 Bastaria folhear os três volumes do monumental Escritoras Brasileiras do século XIX, organizado por 
Zahidé Muzart, para encontrar mais de 150 nomes de escritoras.

2	 Embora já tenha utilizado, abandonei o termo “poetisa” para me referir às mulheres que escrevem 
poemas. Mesmo que reconheça a fluidez da língua e a possibilidade de ressignificar esta palavra, é 
importante relembrar que o termo “poetisa” foi utilizado para menosprezar a produção literária de 
autoria feminina. A discussão sobre qual dos termos seria o mais apropriado é complexa, polêmica, e, 
ainda hoje, não é consensual. 

O que segue neste artigo são alguns exemplos de desencorajamento – 
velados ou explícitos – por parte de uma crítica que desqualifica a produção 
literária de autoria feminina. O ponto crucial da reflexão é tornar claras as 
formas implícitas de menosprezo à “literatura de mulher”3 e explicitar o 
desalento ocultado por aparente exaltação. 

As apreciações de Olavo Bilac à poesia de autoria feminina são tomadas 
como elogios, entretanto, a leitura acurada das entrelinhas revela a 
nocividade do menosprezo à manifestação literária ou intelectual feminina. 
É nocivo o discurso do poeta por duas implicações manifestas ou latentes: 
1) mulheres inicialmente vocacionadas para a escrita a abandonaram, por 
não se sentirem suficientemente capazes ou por não encontrarem meios 
para ir além da barreira invisível – de vidro, se quiserem –, imposta por 
apreciações masculinas; 2) essa hostilidade branda se conecta ao exíguo e 
desproporcional espaço dedicado à produção das escritoras na memória da 
literatura brasileira.

1	 Amélia de Oliveira, poeta interrompida

Exemplo paradigmático de uma crítica desencorajadora, dos limites que 
se impõem e do que se espera de uma mulher escritora no final do século 
XIX é a carta de Olavo Bilac à sua noiva, Amélia de Oliveira (1868-1945). A 
carta, datada de 1888, revela um Bilac que repreende sua noiva, poeta e irmã 
de Bernardo e Alberto de Oliveira4, por conta da publicação dos poemas dela  
 
3	 “Literatura de mulher” é uma expressão muito utilizada pelos homens à época para diferenciar 

a literatura escrita por mulheres. Acredito que esta diferenciação deliberada corrobora os três 
argumentos da minha pesquisa sobre o apagamento das escritoras brasileiras da memória literária:  
1) a literatura é um espaço interdito às mulheres; 2) espera-se características específicas em 
publicações de mulheres; e 3) a crítica desqualifica suas produções literárias de forma explícita ou 
velada, com ou sem razão. 

4	 Importante líder do parnasianismo, integrante da famosa tríade Alberto de Oliveira (1857-1937), 
Olavo Bilac e Raimundo Correa. 
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no Almanaque da Gazeta de Notícias. Autorizada a escrever, a poeta Amélia 
não poderia publicar sua produção lírica:

Minha Amélia
[...]
Antes de tudo, quero dizer-te que te amo, agora mais do que nunca, que não 
me sais um minuto do pensamento, que és a minha preocupação eterna, 
que vivo louco de saudade, amaldiçoando esta horrível dependência que 
me obriga a estar tão longe de ti. [...] Não me agradou ver um soneto 
teu no Almanaque da Gazeta de Notícias deste ano, não foi o fato de vir 
em um almanaque o soneto que me desagradou: desagradou-me a 
sua publicação. Previ logo que andava naquilo o dedo do Bernardo ou 
do Alberto. Tu, criteriosa como és, não o farias por tua própria vontade. 
Folguei muito, depois, vendo a minha previsão confirmada por D. 
Adelaide. Devo confessar que fui eu o primeiro a insistir contigo para que 
publicasses versos. Cheguei mesmo a dar alguns aqui, no Mercantil. Fiz 
mal. Arrependo-me. Hás de concordar comigo.
Há uma frase de Ramalho Ortigão, que é uma das maiores verdades que 
tenho lido: – “O primeiro dever de uma mulher honesta é não ser 
conhecida”. – Não é uma grande verdade? Reflete bem sobre isso: há em 
Portugal e Brasil cem ou mais mulheres que escrevem. Não há nenhuma 
delas de quem não se fale mal, com ou sem razão. Além disso, quem publica 
alguma coisa, fica sujeito à discussão, cai no domínio da crítica. E imagina 
que mágoa a minha, que desespero o meu, se algum dia um miserável 
qualquer ousasse discutir o teu nome! [...] Ainda há bem pouco tempo, 
aqui em S. Paulo, um padre, escrevendo sobre Julia Lopes, insultou-a 
publicamente. Eu nada tinha com isso. Mas tratava-se de uma senhora e 
da mulher de um amigo meu: tive vontade de esmurrar o padre. E sem 
razão. Sem razão, porque uma senhora, desde que se faz escritora, tem de 
se sujeitar ao juízo de todos. Não quer isto dizer que não faças versos, pelo 
contrário. Quero que os faças, muitos, para os teus irmãos, para as tuas 
amigas, e principalmente para mim, – mas nunca para o público, porque o 
público envenena e mancha tudo o que lhe cai sob os olhos [...] Teu noivo, 
Olavo Bilac. (Grifos meus. ELTON, 1954, p. 48-54).

A justificativa para impedir a publicação dos poemas da noiva é uma 
estratégia perspicaz: converter a interdição da literatura às mulheres 

em preocupação do noivo com a reputação da amada. Em um primeiro 
momento, Bilac se apoia no discurso moralista do escritor português 
Ramalho Ortigão (1836-1915) – “O primeiro dever de uma mulher honesta 
é não ser conhecida” – como estratégia de convencimento, solicitando 
que Amélia reflita bem sobre tal “verdade”. Uma “verdade” que não é dele, 
Bilac, mas de outro. Mesmo que a preocupação em questão seja sincera – 
“[...] imagina que mágoa a minha, que desespero o meu, se algum dia um 
miserável qualquer ousasse discutir o teu nome!” –, o discurso atesta certa 
“fragilidade feminina”, que impediria qualquer poeta mulher ou escritora 
de suportar uma crítica. Os homens a suportariam, as mulheres não. Por 
trás deste argumento, revela-se a hostilidade para com as mulheres que 
“se atrevem” a escrever e publicar. O vaticínio sobre a sorte de mulheres é 
enfático: “[...] há em Portugal e Brasil cem ou mais mulheres que escrevem. 
Não há nenhuma delas de quem não se fale mal, com ou sem razão”. 

Este passo-a-passo dos argumentos contidos na carta revela exemplo 
paradigmático da violência simbólica, doce – porque desconhecida enquanto 
tal – (BOURDIEU, 2001, p. 251) das políticas de exclusão vivenciadas por 
nossas escritoras.

Estratégia igualmente eficaz é lançar mão do exemplo de outra escritora 
da época, conhecida e amiga, Júlia Lopes de Almeida. Mostrar o que está 
acontecendo com aquelas que ousaram se assumir escritoras é uma 
forma de amedrontar Amélia. O modo como o caso é narrado é bastante 
meticuloso. Primeiro, ele se mostra irritado ao ver que a escritora, esposa 
de seu amigo5, está sendo insultada publicamente. Depois, se diz sem razão, 
culpabilizando a mulher por se fazer escritora: “E sem razão. Sem razão, 
porque uma senhora, desde que se faz escritora, tem de se sujeitar ao juízo 
de todos”. Com isso, Bilac consegue mostrar a Amélia o que acontecerá com  
 
5	 O poeta português Filinto de Almeida (1857-1945).
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ela, caso continue publicando seus poemas, e transfere a culpa por qualquer 
insulto ou difamação para a mulher. Trata-se de um beco sem saída, pois as 
escritoras estão predestinadas aos maus comentários, independentemente 
do valor e da análise de suas obras6. Dessa forma, percebe-se que as 
intempéries da trajetória literária feminina não foram poucas. 

Depois de tanto investimento retórico, Bilac atinge o seu propósito. 
Desencorajada pelo noivo e por um sistema literário excludente, Amélia 
abandona a poesia, como nos mostra Elmo Elton em O noivado de Bilac:

Amélia de Oliveira, depois deste pedido de Bilac, deixou de publicar seus 
versos, tendo mesmo perdido o estímulo para a literatura. Não fez nome 
literário, embora para isso não lhe faltasse oportunidade. Era talentosa e con- 
tava, sobretudo, para a divulgação de seus trabalhos na imprensa, com o 
invejável prestígio de seu irmão Alberto de Oliveira, com que residiu por lon- 
gos anos. Conhecia de perto todos os grandes escritores da época, que lhe 
admiravam a inteligência e cultura (ELTON, 1954, p. 51-52, nota de rodapé).

Segundo Maria de Lourdes Eleutério (2005), Presciliana Duarte de 
Almeida, a “promotora das letras femininas”, insistiu – sem sucesso – para 
que Amélia continuasse escrevendo e publicando. Entretanto, a poeta 
interrompida continuou fiel ao pedido de seu ex-noivo:

[Presciliana Duarte de Almeida] usou em seu livro Vetiver o pseudônimo 
“Amélia de Oliveira”, e esclareceu em uma nota que a autora, a quem 
pertencia verdadeiramente o nome, infelizmente não publicava seus 
versos. Presciliana pede a Amélia que faça poemas e os divulgue, mas não 
é atendida. A “noiva-viúva” resignou-se ao pedido do príncipe dos poetas. 
Teve a vida longa, e, mesmo idosa, ia todas as semanas levar flores no 
túmulo do amado (ELEUTÉRIO, 2005, p. 39). 

6	 Vale notar que ainda não superamos esse perfil de crítica. Em alguns casos, ela perdura e persiste 
em atribuir a sistemática exclusão das mulheres à [dita] falta de qualidade das obras, sem, contudo, 
apresentar análise literária satisfatória ou o mínimo de conhecimento da literatura escrita por 
mulheres. Não é raro também o hábito de exigir das escritoras oitocentistas valor literário pautado nos 
critérios de análise atuais. Além de anacrônica, essa crítica – perversa e preconceituosa – demonstra 
problemas graves nos instrumentos de medição. Com isso quero dizer que é urgente a revisão desses 
instrumentos que avaliam o que é superior e inferior. 

2	 Maria Firmina dos Reis, precursora7 na  
ousadia de publicar

A carta de Olavo Bilac à Amélia de Oliveira é um caso exemplar de uma 
crítica hostil e dos limites que se esperam de uma mulher escritora no 
final do século XIX. Caso curioso é o prólogo do romance Úrsula (1859), 
assinado por “Uma Maranhense”. Nele, Maria Firmina dos Reis (1825-1917) 
demonstra a ousadia e o risco que é para uma mulher escritora publicar sua 
obra literária. Consciente da provável recepção adversa, que será indiferente 
à obra ou escrachada, a autora insiste na sua publicação –  “e ainda assim 
o dou à lume” –, por isso é uma atitude transgressora. O tom humilde do 
discurso parece vir para aplacar a intelligentsia. A escritora, que utilizou 
um pseudônimo no livro, se vê instada a justificar o “atrevimento” de 
publicar seu romance. Vale ressaltar também a denúncia sutil da condição 
desfavorável da mulher à época:

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que passará 
entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, e ainda 
assim o dou à lume. 
Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor próprio de 
autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, 
e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a conversação 
dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem, 
com uma instrução misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e 
pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo (REIS, 1859, p. 5).

Para Eleutério (2005), mesmo que a mulher conquiste as condições 
intelectuais e sociais para escrever, tais como o acesso à educação, leituras  
 
7	 Entre as precursoras, encontra-se a escritora catarinense Ana Luísa de Azevedo Castro (1823-1869), 

que publicou em folhetim o romance D. Narcisa de Villar, em 1858, sob o pseudônimo Indygena do 
Ypiranga.
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e aprendizado de línguas estrangeiras, convivência com escritores e 
intelectuais, participação em saraus e na imprensa, ainda encontrará 
“impedimentos de ordem vária: internalizará a inferioridade que a sociedade 
patriarcal forjou para ela, não se achando apta a competir com seus irmãos, 
ou se submetendo completamente aos desígnios da família que a tolhe ou 
lhe faz o primeiro reconhecimento” (ELEUTÉRIO, 2005, p. 25).

O tom humilde do prólogo aqui analisado pode ser uma estratégia 
astuciosa de entrada no meio masculino das letras, pois ao desqualificar o 
romance apresentado não coloca em risco a produção literária dos demais 
escritores.  Ainda assim, se era esta a estratégia, não logrou êxito: o livro 
pouco circulou e não permaneceu em nossos registros literários. Entretanto, 
o ato de se desqualificar também pode ser interpretado como uma forma 
internalizada de sua inferioridade por ser mulher. A autora de Úrsula define 
a sua obra como “tímida e acanhada”, “sem dotes da natureza, nem enfeites e 
louçanias da arte”, ou seja, uma forma de se posicionar como incapaz de fazer 
alguma coisa à altura do que os homens fazem. “Uma maranhense” fala em 
defesa de sua obra, pedindo que a deixem circular, de modo a ser lida. E revela 
a necessidade de incentivo e de aval para continuar escrevendo e publicando:

Deixai pois que a minha Úrsula, tímida e acanhada, sem dotes da natureza, 
nem enfeites e louçanias da arte, caminhe entre vós. Não a desprezeis, ante 
ampare-a nos seus incertos e titubeantes passos para assim dar alento 
à autora de seus dias, que talvez que com essa proteção cultive mais o 
seu engenho, e venha a produzir coisa melhor, ou quando menos, sirva 
esse bom acolhimento de incentivo para outras, que com imaginação mais 
brilhante, com educação mais acurada, com instrução mais vasta e liberal, 
tenham mais timidez do que nós (Reis, 1859, p. 6).

3	 Auta de Souza, pequenina joia

Amélia de Oliveira não foi exemplo singular no que diz respeito à 
hostilidade da crítica feita por homens à literatura de autoria feminina. 

Olavo Bilac e seus contemporâneos desestimularam uma série de escritoras 
com comentários que diminuíam sua capacidade intelectual e o valor 
literário de suas obras. Trato aqui de uma crítica dissimulada, que sugere 
tom elogioso, entretanto, traz de forma subentendida os ataques mais 
perversos às escritoras mulheres, só perceptíveis por meio de uma leitura 
crítica apurada. Tal reprimenda velada é tão nociva e violenta quanto à 
explícita. E o mais grave: muitas vezes não a detectamos. 

No prefácio ao único livro de poemas publicado por Auta de Souza 
(1876-1901) – Horto, de 1900 –, Bilac8 inicia afirmando que “Não há 
nas estrofes do Horto o labor pertinaz de um artista, transformando as 
suas ideias, as suas torturas, as suas esperanças, os seus desenganos em 
pequeninas joias” (2009, p. 29). Os comentários do poeta parnasiano 
em relação à produção poética de Auta de Souza não são inocentes. Nas 
entrelinhas daquilo que aparenta ser elogioso – “[...] um livro como este, de 
uma tão simples e ingênua sinceridade, é a coisa que surpreende e encanta” 
(2009, p. 29); “[...] neste formoso volume, que vem revelar uma poetisa de 
raro merecimento” (2009, p. 31); “um desses raros livros que se leem e 
releem com um encanto crescente” (2009, p. 31) –, desvelam-se julgamentos 
perniciosos, que demonstram uma visão simplista e redutora dos poemas 
escritos por uma mulher. 

Em outro momento, Bilac afirma “Aqui a alma vibra em liberdade, 
sem a preocupação dos enfeites da Forma, livre da complicada teia de 
artifício” (2009, p. 29). O tom elogioso à espontaneidade da poeta potiguar 
mascara a mensagem implícita de que seus poemas não têm o labor de um 
verdadeiro artista, são frutos da inspiração, e de que a poeta não é capaz de  
 
8	 Olavo Bilac escreveu o prefácio a pedido de seu amigo Henrique Castriciano de Souza, irmão de Auta de 

Souza e figura prestigiada no Rio Grande do Norte. Henrique foi poeta, estudioso da cultura, educador e 
dramaturgo, assumiu cargos de assessoria no Governo do Estado. Além de Henrique, Auta teve outros 
irmãos, o jornalista e político Eloy Castriciano de Souza, o caçula João Câncio de Souza e Irineu Leão 
Rodrigues de Souza. Este, morreu muito jovem, incendiado, devido a um acidente com um candeeiro.
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complexidades formais pertinentes ao gênero lírico. A hostilidade encoberta 
de tal censura, que coloca em xeque a capacidade intelectual de uma mulher, 
se esconde até mesmo de críticos argutos. Considerando que Bilac é poeta 
parnasiano, ávido cultor das formas poéticas, fica nítido o cinismo de seu 
enaltecimento. Ademais, Bilac reitera a ingenuidade de Auta, faz questão de 
pontuar que se trata de uma “alma de mulher”, além de reforçar o protótipo 
da mulher meiga e sensível: “Ingenuamente, comovida e meiga, essa alma de 
mulher vai traduzindo em versos os mundos de sensações, agora ardentes, 
agora tristes, que o espetáculo da vida vai lhe sugerindo” (BILAC, 2009, p. 29).

Gilberto Araújo, em Literatura Brasileira: pontos de fuga, dedica um 
capítulo à Auta de Sousa, apresentando uma análise minuciosa de seus 
poemas. Araújo demonstra certo estranhamento em relação aos elogios de 
Bilac à espontaneidade da poeta, mas, mesmo assim, considera favorável a 
recepção crítica da obra:

A primeira edição de Horto, rapidamente esgotada e hoje raridade 
bibliográfica, recebeu favorável recepção crítica, tendo sido prefaciada 
por Olavo Bilac. Curiosamente, o príncipe dos parnasianos elogiou a 
espontaneidade de Auta de Souza, despreocupada com a Forma e rendida 
à inspiração (ARAÚJO, 2014, p. 186).

Zahidé Muzart afirma que Auta de Sousa “não integrou o bloco das 
esquecidas”, por conta da vasta fortuna crítica de Horto: “temos os nomes 
respeitados de Otto Maria Carpeaux, Alfredo Bosi, Massaud Moisés e Luís 
Câmara Cascudo. [...] Encontram-se verbetes sobre a poetisa nos principais 
dicionários de literatura, nas histórias da literatura e seus poemas estão 
nas antologias” (MUZART, 1991, p. 149). Como a própria estudiosa conclui, 
“isso não quer dizer que hoje seja lida, estudada, conhecida” (MUZART, 
1991, 149-150). Retomo, aqui, a minha questão de análise: o que aconteceu 
para que essas escritoras, reconhecidas à época, fossem excluídas da 
memória e história literárias, ao ponto de hoje não termos sequer notícias 

delas? Acredito que um dos mecanismos de exclusão esteja relacionado 
às entrelinhas dos comentários críticos acerca das obras. Constatar que 
grandes nomes da elite intelectual liam, comentavam e recebiam “bem” 
essas obras, não é suficiente. Passo fundamental é a análise do teor do que 
é dito sobre a produção literária de autoria feminina. Voltemos ao caso dos 
prefácios de Horto. 

Como se não bastasse o prefácio de Bilac à primeira edição, as edições 
seguintes também têm prefácios escritos por homens que diminuem o valor 
de Horto ou tentam pintar uma Auta de Souza santificada, tal como ocorreu 
na segunda edição de 1910, que recebeu prefácio do irmão Henrique 
Castriciano:

Ela não conheceu os obstáculos que encheram de tormento a existência 
de Marcelline Desborde Valmore. Desde muito cedo, porém, sentiu todo o 
horror da morte. [...] Horto é pois a história de uma grande dor. Formou-o 
a autora recordando, sentindo, penando. [...] Tudo isso ocorreu muitíssimo 
para agravar a maravilhosa sensibilidade de seu temperamento 
de mulher [...] Não teve cultura literária vasta. [...] A tormenta se 
desfizera ao pé do túmulo; e do naufrágio em que se abismou esta singular 
existência, resta o Horto, livro de uma santa (Grifos meus. CASTRICIANO, 
2009, p. 33-35). 

Ademais, Castriciano desvaloriza a cultura literária da irmã, o que pode 
ser contestado pelo fato de a poeta esbanjar domínio das técnicas da lírica9, 
sendo, inclusive, considerada autodidata por conta dos poucos anos de 
estudo formal que teve. 

A terceira edição, de 1936, contou com prefácio de Alceu Amoroso Lima 
(Tristão de Athayde). Este texto é interessante para pensarmos as condições 
de escrita da mulher, pois dialoga com a carta de Bilac à Amélia. Tristão de  
 
9	R ecomendo a leitura do ensaio já mencionado “Auta ou o nome também engana”, de Gilberto Araújo 

(2014). A análise cuidadosa de Araújo sobre os poemas de Horto revela um valor estético da poesia de 
Auta que não foi devidamente reconhecido por sua crítica.
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Athayde afirma que Auta fez versos para si e para os que a cercavam, não 
sonhou com a glória literária. Será que a poeta não sonhou com a glória 
literária ou ela não teve o direito de sonhar? As intempéries da trajetória 
literária feminina acabam relegando sua produção ao espaço doméstico e 
íntimo. Bilac foi categórico e convincente ao proibir sua noiva de publicar os 
poemas que ela escrevia. Aqui, neste prefácio, fica explícita a noção de uma 
“corrente das letras femininas”, que seria, é claro, muito diferente – leia-se 
inferior – das letras masculinas:

Auta de Souza não pertence nem a uma escola nem a um momento 
literário. Filiada, por natureza, à corrente das letras femininas em 
nosso país, nela se destaca, no dizer de Jackson de Figueiredo – ‘como 
a mais alta expressão do nosso misticismo, pelo menos, do sentimento 
cristão, puramente cristão, na poesia brasileira’. [...] Fez versos para si 
e para aqueles que mais de perto a cercavam. Nunca sonhou com a 
glória literária. Nem mesmo com esse eco que só depois de morta veio 
encontrar no coração dos simples, onde toda um aparte dos seus poemas 
encontrou a mais terna repercussão (LIMA, 2009, p. 37-38).

4	 Albertina Bertha, mais um capítulo da crítica 
desencorajadora

Em 1926, Monteiro Lobato lamentou a mudança de perfil das escritoras 
no início do século XX: 

Outrora, no Brasil de anquinhas, ser poetisa era suspirar. [...] Hoje tudo 
mudou. Se há suspiros, é em casa das doceiras: clara de ovo batida com 
açúcar e assada no forno aos pingões. Suspiro poético, arrancado ao imo 
da alma à força de contrações do diafragma e sibilo de nariz, isso morreu, 
saiu de moda, acabou. E é pena (Grifo meu. LOBATO, 2008, p. 193). 

O lamento de Lobato deixa revelar a condição feminina à época, o casa- 
mento como o negócio supremo da vida das mulheres e o fato de não poderem 
sequer escolher seus maridos: “Se não tinha graça num marmanjão de 

cabeleira que morria hético aos 20 anos, tinha-a demais nas representações 
do sexo hoje ex-frágil, cujos corações não eram consultados nem para o 
negócio supremo das suas vidinhas: casar” (LOBATO, 2008, p. 193). 

Considero importante a análise crítica do lamento de Lobato. 
Aparentemente, o comentário é favorável às escritoras, uma vez que Lobato 
afirma que há mais graça “nas representações do sexo hoje ex-frágil” do  
que “num marmanjão de cabeleira”. Entretanto, quando Lobato afirma 
que a poeta “emparelhou-se com o poeta moderno” e, por isso, se elevou a  
nível superior, fica nítida a concepção de uma literatura de autoria fe- 
minina inferior, feita por “poetisas”10, em contraposição à literatura escrita 
pelas “demais criaturas de elegância mental, distinção e sobriedade de 
maneiras”:

A poetisa de hoje emparelhou-se com o poeta moderno. [...] Compuseram-
se. Alçapremaram-se a nível superior. Emparelharam-se às demais 
criaturas finas de elegância mental, distinção e sobriedade de 
maneiras (Grifo meu. LOBATO, 2008, p. 193).

Comentários como esses, acabam naturalizando a produção poética 
de mulheres como “a arte de suspirar”, bem como a sua desvalorização. 
São mecanismos subliminares de dominação masculina, que perpetuam 
distinção valorativa entre a escrita literária e a produção intelectual 
de homens e mulheres. Estes mecanismos acabam se transfigurando e 
manifestando de outras formas, como nos processos de seleção dos nomes 
a constar nas histórias da literatura.

10	Assim como a expressão “literatura de mulher” era utilizada para diferenciar a literatura escrita por 
mulheres, o termo “poetisa” também foi utilizado com este fim. Hoje, o uso do adjetivo “feminina” 
enquanto qualificador de literatura tem sido motivo de muitas discussões e controvérsias. “Poetisa” 
acabou se tornando um termo pejorativo, tanto quanto “literatura de mulher”, utilizado sobretudo 
pelos homens do século XIX para menosprezar a poesia feita pelas mulheres. Se analisarmos as críticas 
à época, comprovamos que foi isso mesmo o que aconteceu. Neste texto, lanço mão de vários exemplos 
esclarecedores. 
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A escritora carioca Albertina Bertha de Lafayette Stockler é um caso para 
um artigo inteiro, pois ela é uma voz dissonante na belle époque brasileira, 
por demonstrar visão crítica à condição feminina à época e inconformidade 
com a sociedade patriarcal; levantar bandeira à favor da educação das 
mulheres; escrever romances com ousadia temática, tratando de temas-
tabu como o adultério e o desejo feminino; por ser uma erudita que escreve 
ensaios e ministra conferências sobre filosofia, em especial sobre Nietzsche; 
ter a leitura de seus romances proibida dentro de sua própria família; ser 
considerada uma corrompedora pelas vozes conservadoras à época; ter 
sucesso de vendas de seu primeiro romance, Exaltação, e por tê-lo reeditado 
seis vezes em vida etc.

Em troca de correspondências com Lima Barreto, Albertina Bertha 
enfrenta aquilo que todas as escritoras à época enfrentaram: uma crítica 
desencorajadora. Passemos à análise de um trecho da carta do autor de 
Policarpo, escrita em 31 de dezembro de 1916:

O seu livro é bem um poema em prosa, e um poema de mulher, de 
senhora, pouco conhecedora da vida total, dos altos e baixos dela, da 
variedade de suas cores e das suas injustiças. Vivendo à parte, em um 
mundo muito restrito, a senhora, muito naturalmente, não podia conhecer 
senão uma espécie de dor, a dor de amar; e, dessa mesma, a senhora faz 
dela uma Exaltação. [...] Com tão belos dotes de estilo, com tanto vigor 
de imagens, com língua tão quente e tão firme, com tanta beleza verbal, 
eu espero ver desdobrar-se a vitoriosa autora de Exaltação em uma 
George Sand ou em uma George Eliot, nesta principalmente (Grifo meu. 
BARRETO,1956, p. 284-285).

Vale notar que Exaltação é um romance de introspecção, em que o leitor 
tem acesso à mente narrada da protagonista e à expressão da subjetividade. 
Talvez por isso, Barreto afirme ser um “poema em prosa”. Entretanto, ao 
rotulá-lo como “poema de mulher, de senhora”, já apresenta marcas de 
preconceito de gênero, pois desmerece o conhecimento de vida da autora – 

“pouco conhecedora da vida total” – sobretudo pelo fato de Albertina Bertha 
pertencer a uma família abastada, o que justificaria a acusação de que ela não 
conhece as variedades das cores e das injustiças da vida. Outra expectativa 
muito comum em relação às características da literatura de autoria feminina é 
que as mulheres escrevam sobre o amor e que esta seja uma ficção doméstica. 
Na carta de Lima Barreto, tais especificidades ficam explícitas, quando ele 
escreve que Bertha vive “à parte, em um mundo muito restrito” e por isso não 
poderia “conhecer senão uma espécie de dor, a dor de amar”. 

Apesar da crítica, Albertina Bertha mantém-se forte, diferentemente 
de outras escritoras que abriram mão do ofício por conta da opressão. 
Segundo relatos dos familiares de Albertina, ela era uma mulher inabalável 
e convencida de sua inteligência, que contava com todo o estímulo do pai – o 
intelectual e político Conselheiro Lafayette – e do marido. Quanto à carta de 
Barreto, Albertina responde de forma irônica – afirmando-se conhecedora 
não apenas de uma dor, mas de sete dores – e um tanto debochada ao dizer 
“Mas que fazer se sou assim, totalmente eivada desse mal divino e ingênito”: 

Doutor Lima Barreto,
[...]
Agradeço-lhe a sinceridade com que se refere ao meu livro e ao meu 
modo de ser. Diz-me que, vivendo à parte, num mundo especial, hei de 
naturalmente simplificar a vida e só conhecer uma espécie de dor – a dor 
de amar.
Talvez; sei apenas que há dias em que a minha alma traz as sete dores: 
dores cruciantes, estéreis, lívidas, sem lágrimas, sem consolo, sanguíneas. 
[...]
Ah, bem sei que transformo a realidade, que a doiro apesar de minha visão 
física, que a não descrevo com minúcias, com detalhes de verdade, que a 
dignifico, que a elevo, que minto... Mas que fazer se sou assim, totalmente 
eivada desse mal divino e ingênito, dessa morbideza inexplicável mas 
incisiva e penetrante, veneno das minhas vísceras e do meu espírito 
(BARRETO, 1956, p. 285).
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Em carta a Monteiro Lobato, Lima Barreto revela insatisfação com a 
pouca venda de seus livros. Neste excerto, o escritor comenta o sucesso de 
vendas de Albertina Bertha e Gilka Machado, demonstrando rivalidade ao 
se comparar com elas. A forma como Lima Barreto justifica o sucesso das 
duas escritoras cariocas é por meio do menosprezo dos livros delas e dos 
próprios leitores do Rio de Janeiro, pois associa indiretamente o sucesso de 
ambas à tendência erótica e à falta de critérios do leitor carioca. Aqui, fica 
claro que o que ele, Lima Barreto, escreve tem qualidade, e por ter qualidade 
não vende tanto, já que os leitores não são inteligentes:

O meu Policarpo do qual tirei 2.000, há dois anos, está longe de esgotar-
se, apesar de tê-lo vendido (a edição) quase pelo preço da impressão. 
A Dona Albertina Berta foi mais feliz e a D. Gilka Machado, com 
seus livros de versos, a 5$000 a plaquete, ainda mais. Isto dá a medida 
da inteligência do leitor do Rio. [...] Além disso, uma outra coisa influi 
poderosamente no sucesso do livro: a tendência erótica, com uma falta 
total de pensamento próprio sobre as coisas e homens do meio. O leitor 
carioca não quer julgamento... (Grifos meus. BARRETO, 1956b, p. 57).

O campo literário é um espaço de disputa, e escritoras podem colocar 
em risco a literatura produzida por homens. Uma forma de afastá-las desse 
ofício é desencorajando-as para tal. E uma forma de alijá-las da memória 
literária é desqualificando a sua escrita. O argumento se torna plausível, pois 
se a literatura é ruim, é “de mulher”, “de senhora”, é menor, não tem porquê 
ser registrada nas histórias literárias11. Por um lado, podemos admitir que 
esses homens não consideravam mesmo a literatura produzida por mulheres 
de valor; por outro lado, podemos considerar o medo do poder feminino e  
 
11	A hostilidade para com a literatura de autoria feminina pode justificar o descaso em relação ao espólio 

das escritoras brasileiras. Se a família não acredita no valor desses escritos, acaba por não preservar 
seu espólio, o que nos impossibilita o acesso aos manuscritos, registros diversos, cartas recebidas 
e não enviadas, e obras não publicadas. Vale lembrar do caso de Castro Alves, que, após sua morte, 
contou com a dedicação da irmã Adelaide de Castro Alves para organizar seus poemas para publicação. 
Segundo Eleutério, Adelaide “continuou a cultuar o irmão e a ser memória viva da qual se nutriam os 
estudiosos do poeta” (2005, p. 45). 

de mais uma concorrência em um espaço literário de disputa intelectual e 
mercadológica. Nesse sentido, a análise crítica de Rosa Monteiro mostra-nos  
que o receio ante o poder feminino vem desde os primeiros mitos de nossa 
cultura e está presente nas narrativas sobre a criação do mundo (Eva, 
Pandora – culpadas pela mortalidade, pela enfermidade e pelo tempo 
– e Lilith): “por um lado se esforçam por definir o papel subsidiário das 
mulheres, mas, ao mesmo tempo, outorgam-nos uma capacidade de fazer 
dano muito superior ao nosso lugar de segundogênitas” (MONTEIRO, 2008, 
p. 10-11).

 O diálogo entre a protagonista do Exaltação, Ladice, e seu marido, 
sutilmente alude à concepção masculina em relação aos perigos da educação 
da mulher:

–	N ão quero destruir crenças – disse ela – apenas abolir costumes 
arraigados na ignorância e acobertados pela moral. Oh! Se todos descessem 
até a luz suprema, até a essência das coisas... Como o mundo seria outro! – 
E os seus olhares se perdiam nos tons fuscos da tarde que desaparecia.
–	A  moral em boca feminina deve merecer acatamento, respeito; é sagrada 
como a religião.
–	A  moral – Ladice sorriu, é a veste fornecida por cada século para colorir 
as convenções humanas então na moda... Ela varia como o tempo, como 
qualquer mulher histérica.
–	 Mas, Ladice, de onde tiraste estes conceitos? Falas como uma 
revolucionária.
E suas sobrancelhas se contraíram.
–	 Fui buscá-los na minha inteligência, na observação, no sofrimento, nos 
atos dos próprios homens...
–	 São os efeitos da educação viril que recebeste... É um mal terrível, esse 
modernismo, esta mania tola, de instruir-se a mulher, como se fora um 
rapaz.
–	 Desejavas então que eu fosse ignorante, e que apenas soubesse ler e 
escrever?
–	G aranto-te que serias muito mais feliz... Perderias esse romantismo que 
te enferma – replicou ele, sem segunda tensão (Grifo meu. BERTHA, 2015, 
p. 173-174).
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A instrução permite-nos olhar criticamente para o mundo que nos cerca. 
A protagonista Ladice quer “abolir os costumes arraigados na ignorância 
e acobertados pela moral”. Por seu perfil questionador, Ladice é acusada 
de revolucionária. O marido considera que a “educação viril” recebida pela 
mulher é que a “desvirtuou” – “É um mal terrível, esse modernismo, esta 
mania tola, de instruir-se a mulher, como se fora um rapaz”.

5	 Narcisa Amália, gênio do mal

A poeta fluminense Narcisa Amália, considerada uma das primeiras 
feministas no Brasil, enxergava com lucidez a condição da mulher no 
século XIX. Em 31 de dezembro de 1886, em carta publicada em A Família, 
Narcisa afirma: “Suponho ter sido eu, no Brasil, quem primeiro ergueu a voz 
clamante contra o estado de ignorância e de abatimento em que jazíamos” 
(AMÁLIA, in: OSCAR, 1994, p. 63). 

No artigo “A mulher do século XIX”, Narcisa relacionou a inteligência 
feminina a uma espécie de “armas para o mal”. O olhar crítico da poeta lhe 
dava pleno discernimento da “profunda separação intelectual e moral” entre 
homens e mulheres:

A educação da mulher! Mas tem a mulher por acaso necessidade de ser 
educada? Para quê? Cautela! A mulher representa o gênio do mal sob 
uma forma mais ou menos graciosa e cultivar a sua inteligência seria 
fornecer-lhe novas armas para o mal. Procuremos antes torná-la 
inofensiva por meio da ignorância. Guerra, pois, à inteligência feminil!
Eis a palavra do século passado. [...]
Nada há que justifique essa tenaz perseguição da mulher; e entretanto foi 
perpetuada de século a século!
A mulher no século dezenove acha-se, portanto, emancipada, isto é, entra 
na posse de si mesma, conquista o direito divino de sua alma, em uma 
palavra, transfigura-se. O que lhe falta ainda para ser feliz? – À que está 
emancipada, pouco; mas à que está por emancipar-se, tudo. E neste caso 

está a mulher brasileira. Entre nós a instrução, mesmo a mais elementar, 
tem até aqui constituído monopólio do homem. Ora, à medida que o 
homem sobe, a mulher desce, naturalmente, e essa diferença cria entre 
ambos uma profunda separação intelectual e moral que arrasta consigo 
todas as desordens do lar (Grifo meu. AMÁLIA, in: RAMALHO, 1999, p. 129).

A angústia de Narcisa Amália em relação à iniquidade de gênero se revela 
por meio de suas cartas. Ao amigo Alfredo Sodré12, lamenta a dificuldade de 
uma mulher se revelar artista e inteligente face ao meio desfavorável em 
que vive. Como bem observa Norma Telles, “tanto na vida quanto na arte, 
a mulher no século passado aprendia a ser tola, a se adequar a um retrato 
do qual não era a autora” (TELLES, 2013, p. 413). A observação ecoa a de 
Narcisa, para quem a mulher se habitua “ao balbucio de insignificantes frases 
convencionais”. Ademais, a metáfora sufocante de uma mulher enclausurada 
que se debate em vão e vê sua inteligência ser arruinada é extremamente 
ilustrativa do tormento que vive uma mulher consciente de sua condição:

[…] como há de a mulher revelar-se artista se os preconceitos sociais 
exigem que o seu coração cedo perca a probidade, habituando-se ao 
balbucio de insignificantes frases convencionais? Vitimada pela opressão, 
galé do círculo murado em que inutilmente se debate, a mulher inteligente 
acompanha com mágoa a extinção gradativa de sua fecundidade cerebral, 
seguindo com olhos rasos de pranto a inspiração que ala-se para sempre, 
movendo em largo vôo sereno as asas flamejantes, menos feliz que a 
pomba da tradição bíblica, sem ter encontrado um ramo de loureiro onde 
por instante repousasse… (AMÁLIA, in: REIS, 1949, p. 103).

Em carta de 1873 a José Palmela13, a poeta lamenta por as mulheres 
não poderem cursar Academias, demostrando certa inferioridade ao se 
comparar com Palmela. O tom é similar ao de Maria Firmina dos Reis no 
prólogo de Úrsula: “Não tem esses ligeiros trabalhos o mérito de vossas 

12	Carta a Alfredo Sodré publicada n’O Guaratuja, 19 abr. 1898. In: REIS, 1949, p. 103.
13	Carta a José Palmela publicada n’A República, 11 maio 1873. 
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produções, mas encerram como elas as primícias de uma alma de moça que 
não pôde cursar Academias, ainda entre nós cerradas às santas aspirações 
da inteligência feminina” (AMÁLIA, in: OSCAR, 1999, p. 64). 

Machado de Assis, em sua crônica elogiosa a respeito de Nebulosas 
(1872), comenta que

Há, sem dúvida, alguma página menos aperfeiçoada, algum verso menos 
harmonioso, alguma imagem menos própria; mas, além de que esses 
senões melhor os conhecerá e me dará a autora com o tempo (e um talento 
verdadeiro não deixa de os conhecer e emendar), é antes de admirar que 
o seu livro não saísse menos puro, dadas as condições de uma estreia 
(MACHADO DE ASSIS, 1872).

Infelizmente, Narcisa Amália não publicou mais e, com isso, não 
pudemos acompanhar esse “talento verdadeiro” após a “condição de 
estreia”. As intempéries da sua trajetória intelectual e pessoal não foram 
poucas. Sofreu preconceito por ter sido casada duas vezes e ter se separado 
dos dois maridos, por ser inteligente e bonita, par de adjetivos interdito, 
por ser escritora, jornalista profissional, feminista e independente. Teve a 
autoria de seus poemas colocada em xeque. Mesmo tendo notável recepção 
de seu livro, recebendo o consagrado prêmio “lira de ouro”, entre outras 
homenagens, sendo admirada pelo Imperador D. Pedro II, pelo escritor 
Machado de Assis e outros poetas importantes, Narcisa Amália é mais um, 
entre tantos, exemplos de mulheres vítimas de um apagamento injusto. 

6	 Teresa Margarida da Silva e Orta, autora do  
primeiro romance brasileiro 

É praticamente consensual que o primeiro romance brasileiro é A 
moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo. Embora O filho do 
pescador (1843), de Teixeira e Sousa, seja considerado o introdutor do 

romantismo no Brasil, por ser cronologicamente anterior ao de Macedo, não 
teria a mesma qualidade literária daquele14. 

Em se tratando do início do Romantismo em nosso país, a querela 
sempre foi em torno da paternidade do romance brasileiro. Não há, hoje, 
conhecimento sobre a produção literária de mulheres à época e sequer 
questionamos se houve tal produção. Agora, imagine não haver uma 
paternidade, mas uma maternidade pioneira do romance romântico 
brasileiro? 

Como vimos ao longo deste texto, sempre foi uma ousadia para a mulher 
se afirmar enquanto escritora e publicar seus livros. Qual não seria a ousadia 
agora afirmarmos que a primeira romancista brasileira é mulher, e que seu 
romance foi publicado um século antes, 92 anos antes daquele que hoje é 
canonizado como o precursor?

Quem retifica o erro da história literária do Brasil, solicitando a inclusão 
de Teresa Margarida Silva e Orta (1711-1793) como a precursora do 
romance brasileiro, é Rui Bloem:

O primeiro romance brasileiro não foi, entretanto, nenhum dos indicados 
por esses historiadores. Nem cabe a Pereira da Silva, Teixeira e Souza, ou 
Macedo o título de primeiro romancista brasileiro. Nem tão pouco a época 
apontada como a do aparecimento do gênero no Brasil oscila entre 1839 
e 1844. 
O primeiro romance brasileiro surgiu um século antes, em 1752. [...] Este 
livro chamava-se, na primeira edição, Máximas de Virtude e Formosura, 
mas tornou-se mais conhecido pelo nome com que apareceu nas edições 
posteriores: Aventuras de Diófanes (BLOEM, 1993, p. 221-222).

14	Em Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido afirma que a qualidade literária de O filho 
do pescador é “de terceira plana”, entretanto, considera a sua “importância histórica, menos por lhe 
caber até nova ordem a prioridade na cronologia do nosso romance (não da nossa ficção), do que 
por representar no Brasil, maciçamente, o aspecto que se convencionou chamar folhetinesco do 
Romantismo (2012, p. 444). Alfredo Bosi também considera a ficção de Teixeira e Sousa “subliterária” 
e “muito inferior ao próprio Macedo” (2006, p. 102), notando que a marca dessa ficção subliterária é 
“o aspecto mecânico que nela assume a intriga” (2006, p. 103), isto é, a essência do folhetim.
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Interessa-me, aqui, analisar a recepção e o discurso sobre o livro 
de Teresa Margarida, para compreender os mecanismos de exclusão da 
literatura de autoria feminina dos nossos registros, histórias e memória. 

Teresa Margarida, autora de Máximas da virtude e formosura, com 
que Diófanes, Clymenea e Hemirena, Príncipes de Tebas, venceram os mais 
apertados lances da desgraça (1752)15, é mencionada na introdução de 
Aurélio Buarque de Holanda ao O filho do pescador. Holanda faz menção aos 
estudos de Ernesto Ennes e de Rui Bloem sobre a escritora e não questiona 
o possível pioneirismo feminino, mas a nacionalidade da autora:

Indiscutível, pois, que se deve a uma brasileira um romance lançado 
noventa e um anos antes de O filho do pescador. O que não me parece 
líquido é que essa mulher nascida no Brasil seja uma escritora brasileira, e 
que portanto seja brasileiro seu romance (FERREIRA, 1977, p. 6).

O crítico literário sustenta que Teresa Margarida nasceu em São Paulo, 
mas se mudou ainda criança para Portugal, sendo, portanto, de fato uma 
escritora portuguesa. Presumindo ser este um argumento válido, ele é 
suficiente para justificar nossa ignorância em relação a esta escritora? Se o 
posto de precursor do romance brasileiro é relegado a Teixeira e Sousa por 
conta da inferioridade estética de sua obra, e mesmo assim é perpetuado 
na memória literária por sua importância histórica (cronologia e caráter 
folhetinesco), por que Máximas da virtude e formosura, escrito 92 anos 
antes, em português, por uma escritora nascida em São Paulo, não recebe 
sequer uma ponta de relevância histórica? Nem mesmo o direito à dúvida 
e à polêmica – quais devem ser os critérios de nacionalidade? – as histórias 
literárias mais conhecidas registram.

15	Publicado em 1752, sob o pseudônimo Dorothea Engrassia Tavareda Dalmira, anagrama de Dona 
Theresa Margarida da Silva e Orta.

É, no mínimo, arbitrária a conclusão a que chega Aurélio Buarque, ao 
contrariar Silvio Romero e Rui Bloem em relação à nacionalidade brasileira 
atribuída a todos que nasceram no Brasil: “[...] em última análise, se assim é, 
Teresa Margarida será uma autora luso-brasileira” (HOLANDA, 1977, p. 8).  
Para Holanda, Margarida é uma escritora portuguesa porque, devido ao 
fato de viver toda sua vida em Portugal, “seu romance nada reflete do nosso 
meio, que ela, praticamente, não conhecia” (HOLANDA, 1977, p. 8). Aqui 
entramos em outra discussão que é o projeto nacional brasileiro do século 
XIX, que enseja e premia o discurso forjado e ufanista para “erigir a nação”. A 
função dos escritores românticos, para colaborar na construção – inventada 
e desenhada – da nação, é tratar explicitamente da cor local, do retrato do 
Brasil e de assuntos nacionalistas em seus romances. Teresa Margarida teria 
sido alijada por fugir à regra. 

O mais intrigante é que Holanda reconhece maior qualidade literária 
em Teresa Margarida ao compará-la com Teixeira de Sousa. A qualidade 
literária da obra, agora, figura em plano irrelevante, uma vez que a literatura 
se tornou lugar de debate sobre a identidade do país e, desde então, a 
crítica tem privilegiado obras literárias com esse caráter social, que discute 
a especificidade nacional, revelando o vício de discurso nacional que se 
instaurou no passado: 

Fraquíssimo, não é ele [O filho dos pescador], no entanto, como o de Teresa 
Margarida – de muito melhor qualidade –, uma tentativa solta, ocasional, 
infecunda. [...] O mestiço de Cabo Frio é que dá começo à história do nosso 
romance – do romance brasileiro, situado no Brasil, feito por filho do País, 
de espírito formado na terra, e a ela radicalmente ligado (HOLANDA, 1977, 
p. 8-9). 

Reescrever a história da literatura brasileira com novos enquadramentos 
faria emergir uma nova história. Uma história em que, por exemplo, o 
discurso de afirmação da nação, ou a ‘vida indiana’, no caso do romantismo, 
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sejam apenas um dos aspectos de um mosaico, mais diverso e complexo 
da produção literária, em cada período. Em 1873, o visionário Machado de 
Assis já se preocupava com as limitações do discurso fundador vigorante. 
Em resposta ao pedido de “notícias sobre a atual literatura brasileira”, feito 
por Sousândrade16, Machado de Assis questiona a necessidade do discurso 
nacionalista, da idealização da paisagem local e do índio como herói 
brasileiro para criar uma literatura mais independente: “Devo acrescentar 
que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por errônea: 
é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, 
doutrina que, a ser exata limitaria muito os cabedais da nossa literatura” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 803). 

Se nossos critérios de avaliação da literatura brasileira mudaram, 
se compreendemos que “não está na vida indiana todo o patrimônio da 
literatura brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, 
não se limitam os nossos escritores a essa só fonte de inspiração” (MACHADO 
DE ASSIS, 1992, p. 803), já podemos assumir a maternidade do romance 
brasileiro com a paulista Teresa Margarida de Silva e Orta. Pelo menos, até 
nova ordem.

Considerações finais sobre a “amnésia sexista"17

As ementas das disciplinas de literatura brasileira, sobretudo no 
período do Romantismo, reproduzem o cânone de escritores homens. Há 
uma imperceptível exclusão, naturalizada, pois a ausência se justifica como 
um dado de origem, da falta de direitos à época, como o direito das mulheres  
 
16	Joaquim de Sousa Andrade (1833-1902), mais conhecido como Sousândrade, poeta e escritor brasileiro, 

pediu para Machado de Assis um texto sobre a atual literatura brasileira, pois ele se encontrava na 
Europa há muito tempo. Machado de Assis escreve sob encomenda, e o artigo é publicado na revista 
nova-iorquina Novo Mundo, em março de 1873.

17	Expressão utilizada por Rosa Monteiro, em Histórias de mulheres, 2008, p. 18.

à educação, que culminava na inexistência de mulheres produtoras de 
literatura que merecem figurar na memória. 

Este texto apresentou, por meio de exemplos, alguns mecanismos 
de exclusão das mulheres do meio intelectual e literário brasileiro, em 
particular em séculos passados. Há uma agenda de pesquisa por ser feita, 
que mapeie e analise outros mecanismos, novos exemplos, em toda sua 
complexidade, sutileza e implicações.  Se a história da literatura reproduz 
seleções arbitrárias, é também um instrumento para reconstruir narrativas 
em novas perspectivas. Tal reconstrução, necessária, é um trabalho literário 
e político. 
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