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Águas que desenham Moçambique
Waters that draw Mozambique
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Resumo: Nos poemas escritos por Mia Couto, assim como na sua produção literária em geral, verificamos a presença da água como um fio condutor. 
Em nossa percepção, a água é símbolo e/ou metáfora de múltiplos sentidos. Ela conduz o conhecimento, o tempo e a memória, renova e reestrutura 
a realidade do homem e do meio em que este vive. É o elemento transitório de que fala Gaston Bachelard, sendo ainda o símbolo cosmogônico da 
eternidade. Na poesia, em especial, se presencializa como personagem, cenário e tema. Sob a ótica do que designamos como águas moçambicanas, 
tomamos a produção poética do autor e constatamos que das águas eternas, passageiras, criadoras, destruidoras, reais ou simbólicas se nutrem 
vários poemas de Mia Couto.
Palavras-chave: Mia Couto; Poesia; Águas moçambicanas.

Abstract: In the poems written by Mia Couto, as well as in his literary production in general, we can see the presence of water as a thread. In 
our perception, the water is a symbol and/or metaphor of multiple senses. It conducts the knowledge, the time and the memory, renews and 
restructures the reality of the man and of the environment in which he lives. It is the transitory element in which Gaston Bachelard talks, also being 
the cosmogonic symbol of the eternity. In the poetry, specially, presented as a character, scenario and theme. Under the optical of what we determine 
as Mozambican waters, we took the poetic production of the author and we realized that from the eternal waters, passenger, creating, destructive, 
real or symbolic are nourished several poems of Mia Couto.
Keywords: Mia Couto; Poetry; Mozambican waters.

Acredito, porém, que os rios que percorrem o imaginário do meu país cruzam os territórios universais e 
desembocam na alma do mundo.1

1	 Trecho do livro E se Obama fosse africano? E outras interinvenções (COUTO, 2009, p. 11).
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Mia Couto realiza um poetar do mundo conhecido, constituído e 
construído a partir da sacralidade das águas, de onde vieram lógicas 

e sabedorias que se agregaram ao ser do poeta e falam, também, através 
do discurso do cronista, do contista e do romancista. As águas fazem parte 
do seu cotidiano, dos cenários onde vive, do amadurecimento do homem 
e da história de seu país. Na obra miacoutiana elas percorrem caminhos 
interiores, estando na voz de poetas, narradores e personagens; e exteriores 
enquanto contexto, mostrando-se na geografia dos homens e dos animais 
e, igualmente, são argumentos que norteiam ações e sentimentos desde 
tempos ancestrais. 

A água é símbolo e metáfora, realidade e ficção e conduz o conhecimento, 
o tempo e a memória, renova e reestrutura, a partir do onírico, a realidade 
do homem e do meio em que ele vive. Ela é o elemento transitório de que 
nos fala o filósofo Gaston Bachelard (2002)2, na obra A água e os sonhos, 
sendo ainda o símbolo cosmogônico da eternidade, que percorre todos 
os tempos ininterruptamente, carregando em si a mobilidade dos sonhos. 
Ainda, conforme Bachelard, “Sonha-se antes de contemplar. Antes de ser 
um espetáculo consciente, toda a paisagem é uma experiência onírica” 
(BACHELARD, 2002, p. 5). Em contraste ou em complemento com o fogo e 
com a terra, “a água é também um tipo de destino, [...] um destino essencial 
que metamorfoseia incessantemente a substância do ser” (BACHELARD, 
2002, p. 6, grifo do autor.). Acompanhando o filósofo, temos a afirmativa de 
que a água “É o sangue da terra. A vida da terra. É a água que vai arrastar 
toda a paisagem para seu próprio destino” (BACHELARD, 2002, p. 65).

2	 As análises da poética miacoutiana presentes neste artigo serão propostas sob o prisma de Bachelard 
(2002), no que se refere à água, e Bachelard (2000), no que concerne à memória. Por sua vez, Paz 
(1982) fundamentará a discussão a respeito da criação poética. Por fim, o Dicionário de símbolos, de 
Chevalier e Gheerbrant (1996), auxiliará no processo de deciframento das imagens e símbolos a serem 
discutidos.  

As palavras soam interiores, as imagens se diluem e dissolvem 
dialogicamente, mas é no pano de fundo das águas moçambicanas que Mia 
Couto exerce o seu peculiar “fazer” literário. Como disse a sua voz poética: 
“Semente de toda a semente, / em palavra desaguei, / para sempre rio em 
busca de outra margem” (COUTO, 2011, p. 50)3. A sua voz de cronista retoma 
o rio/mar das águas que desenham Moçambique no continente africano e 
tecem os saberes da cultura da nação, para dizer que:

Dos lugares da terra prefiro os que são feitos de água. Como se a água 
desobedecesse ao retrato, como se o contorno fluído desses lugares os 
fizesse mais a jeito de serem lembrados. Afinal, toda a lembrança é líquida, 
uma mentira consentida. Estas são dez pinceladas, feitas de tempo e de 
vida. E de águas da minha terra (COUTO, 2010, p. 93)4.

O escritor miacoutiano nos fala da infância, onde os rios delineavam a 
paisagem:

Nasci e vivi entre meandros de rios, preguiçosas águas que se apegavam 
às margens. A estação ferroviária obedecia a essa líquida paisagem. O 
comboio era um barco e eu entendia porque se chamava "cais" àquela 
plataforma onde as mães agitavam os lenços brancos (COUTO, 2015, grifo 
do autor).

Em continuidade a essas considerações, lembramos que dois 
importantes marcos de água em Moçambique são o Oceano Índico – que 
banha todo o litoral – e o rio Zambeze – que cruza o país –, sobre os quais 
o escritor se refere em muitas ocasiões e que marcam presença em várias 
de suas obras. Outros rios, como o Tete, por exemplo, também são cenários 
de sua prosa e de seus versos, assim como lagos, ilhas, cataratas, nascentes, 
mangues e riachos, que geram belezas, tratam de mitos, contextualizam  
 

3	 Estrofe final do poema “Dilúvio”, publicado em Tradutor de chuvas (COUTO, 2011, p. 49-50).
4	 Trecho da crônica “As águas da terra”, publicada em Pensageiro frequente (COUTO, 2010, p. 93-100).
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tragédias e registram importantes passagens de tempo da vida do escritor. 
A esse universo denominamos de águas moçambicanas. 

Sobre algumas delas, mencionamos as seguintes palavras do autor:

Mais que obstáculo, o oceano Índico foi um caminho, um cruzamento de 
culturas. Por suas águas chegaram navegantes de outros continentes, de 
outras raças, de outras religiões. Na costa moçambicana os navios eram a 
agulha que costurava esse imenso pano onde ainda hoje se estampavam 
diversidades. Durante séculos não se procedeu apenas ao comércio de 
mercadorias, de línguas, de culturas e de genes. Construíram-se nações. 
Moçambique foi tecido do mar para o interior. A linha que costurou o 
nosso país veio da água, da viagem, do desejo de ser outro. A bandeira que 
nos cobre é um pano de muitos e variegados fios (COUTO, 2010, p. 67)5.
O Zambeze é uma faca azul cortando a nação ao meio. O grande rio é 
uma fronteira, um ponto cardeal: acima dele, o Norte. Mas os rios não 
separam. Antes, costuram, verdadeiros alfaiates da Terra. Mesmo que estes 
costureiros por vezes se embriaguem e tropecem nas próprias margens, 
com vastas inundações (COUTO, 2010, p. 49)6.

Empreendo aqui a imaginária viagem do nosso rio maior, da nascente à foz. 
Sigo de rio, sou Zambeze. Por quase três mil quilómetros vou zambezeando 
até  [...] desaguar no mar. Olhando o rio me vejo, eu mesmo fluindo, em 
travessia de tempo. Essa viagem é sempre sem retorno? A poesia me dá 
o barco, mais um remo que é o sonho. E eu aprendo a navegar ao invés 
da corrente. Como se um outro rio fluísse em contratempo... (COUTO,  
2010, p. 45).7

Gaston Bachelard (2000, p. 29), em A poética do espaço, sustenta que a 
memória do passado se presencializa no espaço físico, onde estariam “os 
belos fósseis de duração concretizados por longas permanências”. Para ele, 
“o inconsciente permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais  
 
5	 Trecho da crônica “Um mar de trocas, um oceano de mitos”, p. 63-67, sob o subtítulo ‘Um pano de 

muitas linhas’, publicada em Pensageiro frequente, 2010.
6	 Trecho da crônica “Zambezeando”, p. 45-49, sob o subtítulo de ‘Foz (o delta)’, p. 49, publicada em 

Pensageiro frequente, 2010.
7	 Trecho da crônica “Zambezeando”, p. 45-49, publicada em Pensageiro frequente, 2010.

sólidas quanto mais bem espacializadas” (BACHELARD, 2000, p. 29). É essa 
a perspectiva que encontramos nas águas miacoutianas e seguimos neste 
artigo, especificamente, em duas de suas obras poéticas: Raiz de orvalho e 
outros poemas e Idades cidades divindades.

O primeiro livro de Mia Couto com o nome de Raiz de orvalho e 
contendo 40 poemas foi publicado em 1983, em Maputo. Em 1999, com 
o título de Raiz de orvalho e outros poemas aparece sua segunda obra em 
poesia, já vinculada à editora Caminho, de Lisboa. Neste livro, o poeta 
revisita o primeiro, fazendo algumas alterações como a retirada e/ou 
inclusão de alguns poemas8. Nas suas palavras, “[...] ao aceder a publicar 
a minha poesia inicial eu senti que devia escolher apenas alguns dos 
poemas da primeira versão [...]. Acrescentei outros versos inéditos, todos 
datados da década de oitenta” (COUTO, 1999, p. 7). No texto de abertura, 
intitulado “Palavras iniciais”, de Raiz de orvalho e outros poemas9, Mia 
Couto explicita que os versos que compõem o livro têm a simbologia de raiz  
fundadora:

Assumo estes versos como parte do meu percurso. Foi daqui que eu parti 
a desvendar outros terrenos. O que me liga a este livro não é apenas 
memória. Mas o reconhecimento de que, sem esta escrita, eu nunca 
experimentaria outras dimensões da palavra (COUTO, 1999, p. 7).

O título do livro inaugura uma sequência de significações especiais 
encontrada na obra do autor, que inicia, igualmente, a sua profunda 
relação com a água, no caso com a semântica do orvalho. Sob essa ótica, 
acompanhamos a estudiosa Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco (2006) em 
sua análise:

8	 Na edição de 1999, foram repetidos 25 poemas constantes na primeira e acrescentados 29.
9	 Para a realização da análise dos poemas selecionados de Raiz de orvalho, consultaremos a versão 

original e para os que constam nessa e na de 1999, revista pelo autor, utilizaremos a última.
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A metáfora da “raiz de orvalho” é rica em significações. Raiz remete ao 
que é profundo, ao que alimenta, à parte oculta que suga os substratos 
necessários à vida; significa também que o sustenta, o que prende, sendo, 
desse modo, vínculo, liame. Representa ainda o germe, o princípio, o que 
se reproduz. O poema, assim, se faz rizoma, rede tecida de polissemias 
e sentimentos. “Raiz exposta”, é uma poesia que se desnuda, e, como 
um nervo descoberto, provoca aguda dor a despertar sonâmbulas 
consciências. Poesia do amor, da ternura que faz tremer, acordando 
silenciosas emoções. Palavras de orvalho, “trêmulas gotas” de sonho 
a refrescarem a terra morta, anunciam a aurora e a liberdade. Água da 
palavra, tremeluzindo no sobressalto inaugural do verbo criador, a poesia 
de Mia Couto busca, portanto, através da beleza estética, a raiz do humano 
que se eterniza na expressão de cada homem e de cada verso (SECCO, 
2006, p. 275, grifos da autora).

O poema título, que reproduzimos a seguir, foi publicado na edição de 
1983 e na de 1999. Nele o eu lírico expõe a tentativa de reinvenção de si 
mesmo, quando o sonho se propõe a ser delírio, forte, intenso e criativo, 
buscando um destino no mar, que funciona como uma janela – talvez uma 
porta – para o mundo da poesia. O orvalho surge como origem da água 
que (trans)corre como o passar do tempo; é a lágrima do céu conforme 
propõem Chevalier e Gheerbrant (1996, p. 664), que o associam à chuva, 
podendo ter o significado de benção divina, água que provém do coração 
e atravessa o homem. É uma água pura, da origem, água-mãe que envolve, 
embala e suaviza, associada à Lua que aclara o olhar com a feminilidade, 
como proteção e guia rumo a eternidade.

Raiz de orvalho

Sou agora menos eu
e os sonhos
que sonhara ter

Quem me dera acontecer
essa morte 

de que se não morre
e para um outro fruto
me tentar seiva ascendendo
porque perdi a audácia
do meu próprio destino
soltei a ânsia
do meu próprio delírio
e agora sinto
tudo o que os outros sentem
sofro do que eles não sofrem
anoiteço na sua lonjura
e vivendo na vida
que deles desertou
ofereço o mar
que em mim se abre
a viagem mil vezes adiada

De quando em quando
me perco
na procura da raiz de orvalho
e se de mim me desencontro
foi porque de todos os homens
se tornaram todas as coisas
como se todas elas fossem
o eco das mãos
a casa dos gestos
como se todas as coisas
me olhassem
com os olhos de todos os homens

Assim me debruço
na janela do poema
escolho a minha própria neblina
e permito-me ouvir
o leve respirar dos objetos
sepultados em silêncio
e eu invento o que escrevo
escrevendo para me inventar
e tudo me adormece
porque tudo desperta
a secreta voz da infância
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Amam-me demasiado
as coisas de que me lembro
e eu entrego-me
como se me furtasse
à sonolenta carícia
desse corpo que faço nascer
dos versos
a que livremente me condeno

Agosto 1982 (COUTO, 1999, p. 39-41)10.

A raiz de orvalho pode ser o princípio e o despertar para a eternidade, 
mas pode, igualmente, ser o sentir do poeta que fala ao coração dos outros, 
que reproduz o sentir desse outro em si mesmo; o eu lírico reverbera num eco 
constante que também é do outro, o poeta sente o mundo em suas palavras. 
Nesse sentido, destacamos as palavras de Carmen Secco, quando diz que: “A 
escritura poética é [...] o produto de uma semiose que funde, literariamente, 
lirismo e lucidez na captação do mundo e da existência” (SECCO, 1998,  
p. 160). Mia, enquanto poeta, divide com o mundo seus sentimentos e se 
expõe na “janela do poema”, sob sua própria neblina, que pode ser seu sonho 
ou ser a névoa por detrás da qual se oculta sua inspiração. Nada é claro, tudo 
é pressentido. Nesses momentos, o poeta se abre para o universo ao redor e 
se torna real para si mesmo, enquanto inventa o que escreve e escreve para 
se inventar; assim nasce o poeta, surge esse ser que supre tudo e todos ao 
se entregar às palavras que vivem em si desde o seu princípio; assim nasce 
a escrita poética de Mia Couto, que se adensa na poesia e se expande na 
prosa. “Raiz de orvalho” é o início do que ele irá definir, mais tarde, como 
“[...] travessia de uma intangível fronteira: a realidade da poesia e a poesia 
da realidade” (COUTO, 2013, p. 199).

10	Na obra de 1983, o poema consta nas páginas 51-54, datado como 20.8.82.

É a partir dos poemas inscritos, nesta obra inaugural, que o poeta 
se aventurou em outras escritas e, por consequência, desenvolveu sua 
trajetória e estabeleceu sua poética. Acompanhamos a opinião da estudiosa 
portuguesa Elena Brugioni (2012) quando ela afirma que “A comparação 
implícita que irá estabelecer-se entre a obra poética em análise e a produção 
de Mia Couto permitirá a individuação de algumas formulações relevantes” 
(BRUGIONI, 2012, p. 107), propiciando que se estabeleça uma reflexão “em 
torno das dinâmicas sui generis que configuram a(s) escrita(s) deste autor” 
(BRUGIONI, 2012, p. 107).

Na primeira edição de Raiz de orvalho, escolhemos como poema a ser 
analisado “As duas águas da água” (COUTO, 1983, p. 18), que traz à tona 
uma abrangência completa do eixo temático por nós priorizado: a água. 
Sobre a água, Chevalier e Gheerbrant (1996) afirmam que “As águas, 
massa indiferenciada, representando a infinidade dos possíveis, contêm 
todo o virtual, todo o informal, o germe dos germes, todas as promessas 
de desenvolvimento, mas também todas as ameaças de reabsorção” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 15, grifos dos autores.). As águas 
do poema em pauta colocam em diálogo a geografia interior do homem 
moçambicano, quer seja o litorâneo, aberto para o outro que chega ou o 
interiorano, que viaja pelos rios interiores do país e de si mesmo com a 
capacidade de serem mutáveis, múltiplas e maleáveis, enquanto perenes. O 
homem se conecta do surgimento à partida pela água que é origem e destino 
e carrega em si a mítica relação da vida e da morte.

As duas águas, rio e mar, acariciam a terra que dividem e envolvem. O 
primeiro aprisionado pelas margens que só é liberto pela generosidade de 
outra água, a da chuva, que é água divina que inunda a terra. Simbolicamente, 
o rio, como “descida da corrente em direção ao oceano” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1996, p. 780), é o caminho da superação e do retorno ao 
Princípio. Ele percorre a terra como caminho de vida e morte, como ponto 
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de origem humana e destino final. Já o mar, “imagem da indistinção original” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 593), tanto dá origem quanto absorve 
o fim, é dinâmico, ora calmo e generoso e ora agitado e indomável. 

O poeta, ser terreno e sedento, segue as águas doces e nelas busca 
saciar sua sede divina e, ao atingir a amplitude vital, se dilui na imensidão, 
ultrapassando o transitório. O eu lírico busca no rio e no mar o movimento 
dinâmico e permanente que supera o fim e retorna à indefinição do princípio. 
Ele busca encontrar a fonte e a foz a um só tempo, em um só movimento; 
procura chegar à amplidão da costa reiterando a continuidade das ondas, da 
espuma que banha a terra em eterna cadência:

As Duas Águas da Água

A água
tem duas águas
dentro de si:

uma amante da terra
que se queda
no abraço estreito
das margens
outra
amante do mar
que se apressa
para as vestes salinas da espuma leve

No mesmo rio viajam
duas vontades
entre o breve espaço
de ser fonte e foz.

Maputo, 76 (COUTO, 1983, p. 18).

Outro poema exemplar dos dois primeiros livros de poesia de Mia 
Couto, que continua a destacar o elemento Índico, é “Fundo do mar”, que 
reproduzimos: 

Fundo do mar

Quero ver
o fundo do mar
esse lugar
de onde se desprendem as ondas
e se arrancam
os olhos aos corais
e onde a morte beija 
o lívido rosto dos afogados

Quero ver
Esse lugar
Onde se não vê
Para que
Sem disfarce
A minha luz se revele
E nesse mundo
Descubra a que mundo pertenço

Janeiro 1981 (COUTO, 1999, p. 49).

Ao longo dos versos, verificamos que, na primeira estrofe, o fundo 
do mar surge como um espaço de morte, enquanto, na estrofe seguinte,  
torna-se um local que fará o eu lírico conhecer o seu lugar no mundo,  
pois é nele que se revelará. Ambas estrofes iniciam com o mesmo verso: 
“Quero ver”, demonstrando a vontade de o eu lírico enxergar aquilo  
que talvez lhe seja interdito ou para o qual ainda não esteja pronto para 
conhecer. É possível cogitarmos isso pelo movimento presente nos  
últimos versos em que há uma vontade desse eu lírico se expor, “pertencer”, 
ou (re)nascer: “Para que/ Sem disfarce/ A minha luz se revele/ E nesse 
mundo/ Descubra a que mundo pertenço” (COUTO, 1999, p. 49). Em “Fundo 
do mar”, o mar é apresentado como contendo um infinito, como tendo 
as águas que diluem as vivências quando beija os rostos daqueles que lá 
chegaram.
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Em “Poema mestiço”, que consta de Raiz de orvalho e outros poemas 
(COUTO, 1999, p. 58) e reaparece, mais recentemente, na obra Poemas 
escolhidos (COUTO, 2016, p. 109)11, coletânea selecionada pelo autor 
e publicada no Brasil em 2016, o poeta segue abordando a imagem do  
mar/oceano, ampliando seu significado: 

Poema mestiço

escrevo mediterrâneo
na serena voz do Índico

sangro norte
em coração do sul

na praia do oriente
sou areia náufraga
de nenhum mundo

hei-de
começar mais tarde

por ora 
sou a pegada
do passo por acontecer

Janeiro 1985 (COUTO, 1999, p. 58).

O poema apresenta o Índico com sua praia e sua areia náufraga como 
marcas de um caminho que segue até o – ou pelo – oceano. O eu lírico assume 
a escrita que traduz o Índico como uma voz que revela a procura pelo futuro. 
A memória pessoal traz à geografia moçambicana o portal de entrada e de 
saída: o Índico da História do seu país e da sua poesia. O mar conduz o poeta 
do exterior para o interior do seu mundo de promessas a cumprir.  A longa  
 

11	Constam da obra, poemas selecionados dos livros: Idades cidades divindades, Raiz de orvalho e outros 
poemas e Tradutor de chuvas.

busca realizada na intimidade – que se figura ampla por conter o “norte” e o 
“sul” – se expande nas areias “náufragas” que marcarão as pegadas do futuro 
do poeta e de Moçambique.

A presença do oceano Índico é uma constante na produção miacoutiana. 
Sua importância ultrapassa a justificativa de ser um dos três oceanos 
que banham a terra, mas encontra explicação em ser aquele que banha 
Moçambique. O Índico espelha o passado de chegadas no reflexo do que 
há de aportar, num diálogo entre a linearidade e a circularidade do tempo. 
A perspectiva do eu lírico dialoga intensamente com o romance O outro pé 
da sereia (2006a), possuidor de uma estrutura narrativa alicerçada sobre 
dois eixos temporais distintos (janeiro/fevereiro de 1560 e dezembro de 
2002), em capítulos não sequenciais, que seguem tanto uma alternância, 
quanto uma rotação. O trânsito entre os tempos (passado e presente) se faz 
entre ocorrências historicamente registradas e acontecimentos imaginados, 
através do relato ficcional. O texto formula diferentes viagens que imbricam 
tempo, espaço, História, mito, religião, identidade individual e coletiva sob a 
constante presença do elemento simbólico água.

Outro registro que une a areia e a terra, o Índico e Moçambique, está 
em “Sotaque da terra” que integra Raiz de orvalho e outros poemas (COUTO, 
1999, p. 63) e, também, Poemas escolhidos (COUTO, 2016, p. 114):

Sotaque da terra

Estas pedras 
sonham ser casa

sei
porque falo
a língua do chão

nascida 
na véspera de mim
minha voz
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ficou cativa do mundo,
pegada nas areias do Índico

agora,
ouço em mim
o sotaque da terra

e choro
com as pedras
a demora de subirem ao sol

Junho 1986 (COUTO, 1999, p. 63).

A primeira imagem percebida, no poema, forma-se com a aproximação 
de “pedras” e “casa”. A dureza da rocha se abranda ao ser associada ao 
aconchego da casa, um espaço de intimidade e refúgio. Esse conhecimento 
da vontade da pedra, por parte do eu lírico, logo é por ele explicado como 
resultante de seu conhecimento da “língua do chão” (COUTO, 1999, p. 63). 
Ou seja, o eu lírico fala uma língua primordial, possivelmente anterior àquela 
dos homens; havendo a certeza de que sua voz é anterior ao seu próprio 
nascimento, pois é “nascida/na véspera de mim” (COUTO, 1999, p. 63). E 
essa voz da qual faz uso está plena da terra de seu país por estar impregnada 
das areias do Índico, o qual se alarga com seu choro ao perceber que as 
pedras – mencionadas no primeiro dístico – não conseguem concretizar seu 
sonho, sendo ainda embriões ou sementes cobertas pela areia a espera de 
nascerem ou florescerem com seu país. Portanto, ao falar e/ou ao escrever, 
suas palavras têm o “sotaque” (COUTO, 1999, p. 63) de Moçambique, 
explicando-se a importância que ele – eu lírico/poeta – dá às questões de 
sua terra, o que acaba configurando o presente poema não apenas como 
possuidor de imagens/matrizes recorrentes em sua produção, mas como 
metapoético efetivamente.

Salientamos que a recorrência do Índico, na obra de Mia Couto, pode 
ser compreendida pela importância que essas águas têm para Moçambique. 

É por meio delas que os sujeitos podem entrar e sair do país; por elas, as 
diferentes culturas chegaram e buscaram se estabelecer, promovendo o em-
bricamento do local com o estrangeiro. As navegações marítimas igualmente 
se utilizaram do Índico para acessar a colônia. As viagens feitas por suas 
águas podem se traduzir na poesia, na prosa de curta ou de longa extensão. 
A comprovação disso se dá ao compararmos, por exemplo, os seus livros de 
poesia, nos quais a viagem na/pela água é recorrente, como nos versos do 
poema “Raiz de orvalho e outros poemas”: “ofereço o mar/que em mim se 
abre/à viagem mil vezes adiada”12 (COUTO, 1999, p. 39), ou em “Maresias, 
quase saudades”: “De quem fui onda,/ sou agora espuma, / búzio sem eco,/ 
lembrança de viagem nenhuma” (COUTO, 2014, p. 138).

Seguindo o campo semântico relacionado à água, o rio é outro elemento 
constante. Por vezes, sua presença em um único verso gera uma simbologia 
que se estende ao longo do poema, ao mesmo tempo que capta outros 
significados que a multiplicam, como podemos verificar no poema seguinte, 
publicado em Idades cidades divindades (COUTO, 2007): 

SEM DEPOIS

Todas as vidas gastei
para morrer contigo.

E agora
esfumou-se o tempo
e perdi o teu passo
para além da curva do rio.

Rasguei as cartas.
Em vão: o papel restou intacto.
Só os meus dedos murcharam, decepados.

12	O poema “Raiz de orvalho” encontra-se nas edições de 1983 (COUTO, p. 51-54) e 1999 (COUTO,  
p. 39-41).
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Queimei as fotos.
Em vão: as imagens restaram incólumes
e só meus olhos
se desfizeram, redondas cinzas.

Com que roupa
vestirei minha alma
agora que já não há domingos?

Quero morrer, não consigo. 
Depois de te viver
não há poente
nem o enfim de um fim

Todas as mortes gastei
para viver contigo.

Maputo, 2006 (COUTO, 2007, p. 32-33).

Nos versos de “Sem depois”, a morte simbólica, o desejo de morrer e o 
viver são presenças que atravessam o poema. Em um primeiro momento, 
o eu lírico fala do tempo que depreendeu de sua vida para com um outro, 
mas que por razões não explícitas acabou frustrado, como morto. Esse 
tempo gasto mostrou-lhe o descompasso entre si e o ser amado: “perdi 
o teu passo/ para além da curva do rio.” (COUTO, 2007, p. 32) e as ações 
praticadas na tentativa de se desfazer de quaisquer objetos que lhe 
lembrassem de quem devotou afeto. Cartas foram rasgadas, fotos foram 
queimadas. Tudo em vão, pois sua memória mantém-se intacta, e incólume, 
independente da presença da concretude daquele sentimento. Tanto as 
cartas quanto as fotos contêm verdades, as quais o eu lírico não consegue 
se desapegar ou esquecer. Nem mesmo a vontade de morrer ele é capaz de  
efetivar. 

O ato de ter vivido pelo/no outro mostrou-lhe que não há como 
separar sua existência das emoções sentidas. Sua vida se pautará nesse 
eterno sofrimento que é estar longe do outro e, assim, quase morrer; ao 

mesmo tempo que ter experienciado sentimentos profundos o farão viver 
para sempre com o outro. O eu lírico deixa claro que “Depois de te viver/
não há poente/ nem o enfim de um fim” (COUTO, 2007, p. 33). Este ciclo 
infinito é explicitado ainda pela construção do poema, possuidor de uma 
forma circular em que a primeira e última estrofes são praticamente iguais. 
A diferença entre elas consiste apenas em uma conter o verbo “morrer” e a 
outra, o “viver”, os quais no contexto africano, não são vistos como antíteses, 
mas como estágios contínuos da existência, havendo inclusive um existir no 
morrer. 

Essa explanação se potencializa com a imagem “para além da curva do 
rio”, presente na segunda estrofe. A expressão que, com alguma variação, 
é recorrente na obra miacoutiana, carrega consigo concomitantemente 
a ideia de morte e de vida. Nos rios há sempre uma curva que conduz ao 
desconhecido, o além, que existe numa misteriosa presença desconhecida, 
fluída e, também, onírica. Esse sentido aparece, por exemplo, no conto “No 
rio, além da curva” (COUTO, 2003a, p. 95-101), quando, primeiramente, no 
sonho da personagem Jordão (um matador de hipopótamos), conforme nos 
conta o narrador, o dilema entre matar o simbólico bicho ou deixá-lo viver 
se faz presente:

Jordão sonhava com os animais, pareciam canoas viradas do avesso na 
lenta superfície do rio. E ele, no sonho, montava-lhes os dorsos e subia 
o rio, além da curva. Esse era o devaneio maior: descobrir o adiante 
da humana paisagem, encontrar o lugar para além de todos os lugares 
(COUTO, 2003a, p. 99-100).

Adiante, ao final da história, o narrador relata a partida do ma- 
tador de Jordão, agora não mais um caçador de hipopótamos, mas  
um homem que vai realizar a sua travessia para outra vida, num reco- 
meço que está no nascedouro do rio para onde se vai ao contrário da cor- 
rente:
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Em gesto brusco, como se se despedisse de uma parte de si, lançou a 
espingarda no rio. Foi nesse momento que escutou a humana voz. Vinha 
de onde? Vinha do pequeno filhote que salvara:
– Sobe naquela canoa virada.
Canoa? Aquele espesso volume acima da superfície? A voz repetia o 
convite:
– Vem. Eu te mostro o rio além da curva.
Então, já tornado encantável, o desarmado Jordão subiu o dorso húmido 
do sonho e extravagou-se pelo avesso da corrente (COUTO, 2003a, p. 101).

Neste conto, o diálogo da vida com a morte aparece ora como ruptura, 
ora como continuidade, o que remete às  vidas gastas para morrer de que 
fala o eu lírico do poema, ao transpor para o onírico a passagem de uma 
instância para outra. A presença do sonho potencializa o rompimento com o 
real – que, no conto, é simbolizado pela arma de fogo que é lançada a favor 
da corrente que segue o curso do rio e do tempo –, libertando a personagem 
Jordão no mesmo estágio em que o eu lírico do poeta busca a inversão da 
morte para a vida.

Outro exemplo pertence ao capítulo “Um burro enigmático”, de Um 
rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003b), em que a expressão 
“além da última curva do rio” conduz à ideia de que ao longe, onde não 
vemos, há mistérios desconhecidos que o quadrúpede convida o narrador a  
desbravar: 

A presença do animal me tinha intrigado. Tanto que, de noite, o bicho tinha 
espreitado meu sonho. Não fora pesadelo. Olhar de burro está sempre 
acolchoado de um veludo afectuoso. Mas aqueles olhos eram mais do que 
isso. Possuíam humaníssima expressão e me convidavam para travessias 
que me inquietavam, bem para além da última curva do rio (COUTO, 
2003b, p. 95).

O romancista Mia Couto traz as águas do rio, a morte no coletivo, num 
naufrágio que presencializa os vários tempos que transcorrem numa ilha e 

que envolvem os que partiram e os que ficaram, os que naufragam e os que 
lá habitam. Estes com suas narrativas de nascimento e morte guiados pelas 
águas correntes registram e mesclam o tempo linear, com o tempo circular e 
o tempo de sonhar. O burro trazido pelo naufrágio é o marco entre o sonho e 
a realidade, e desperta com seus olhos de “humaníssima expressão” o olhar 
do homem para o além da paisagem, o que significa, mais uma vez, ir para 
além da curva do rio. 

O rio como um local da transição entre os estágios do viver e morrer 
também é percebido no poema “A metafísica de Silvestre Vitalício” (COUTO, 
2007, p. 70-72), no qual localizamos um léxico vinculado à água/ao rio 
assim como à natureza ao seu redor: 

A METAFÍSICA DE SILVESTRE VITALÍCIO

Para o velho Silvestre Vitalício
toda a metafísica se resume assim:
o Universo
é demasiado grande para ser criado
e o homem nasceu de um caniço.

Temos raiz num rio
e é por isso que o mar
nos dá a tristeza de um destino.

Para o velho Silvestre
Não há a Morte. Apenas os mortos existem.

A alma é uma sombra
sem terra onde desaguar.

Por isso,
Silvestre Vitalício
não entende porque,
para mim,
o Universo não possa caber,
inteiro, no seu suspiro.
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Diz ele
que eu não sei das coisas sem tamanho.

Nem ele percebe
porque não quero morrer
junto a um rio de imensos canaviais
e ali deitar a alma
como quem, na corrente, solta uma canoa.

Para mim
Silvestre a metafísica é esta: Vitalício,
meu velho amigo Vitalício, está morrendo
e a minha mão é uma sombra
sobre o seu agonizante rosto.

Vai partir
e me pede que não lhe feche os olhos.
Não é ele quem vai dormir.
A folha dorme,
a semente sonha.

Os pés inchados
sobram dos últimos sapatos.
A areia presa à sola
é a única terra que o irá cobrir.

Boane, 2006 (COUTO, 2007, p. 70-72).

Um dos primeiros aspectos a destacarmos consiste no nome do sujeito 
com o qual o eu lírico estabelece um diálogo: Silvestre Vitalício. “Silvestre” 
trata-se daquilo que está ligado à natureza mais agreste, já “Vitalício” é 
aquilo que dura ou está predestinado a durar infinitamente. Assim, o eu 
lírico se relaciona com um homem que traz em si a marca da perenidade, 
a qual é reforçada pelo adjetivo “velho” que lhe acrescenta as noções 
de sabedoria e conhecimentos comumente associados à velhice. A sua 
eternidade está acoplada ao rio e ao seu universo aquático: “e o homem 
nasceu de um caniço” (COUTO, 2007, p. 70). A afirmativa determina uma 
origem; não só ele, Silvestre Vitalício, mas todos os homens surgiram dessa 

planta – portanto da natureza – que se encontra no rio, na divisão entre a 
água límpida daquela barrenta. Essa assertiva se mostra verdadeira quando 
o eu lírico afirma que “Temos raiz num rio” (COUTO, 2007, p. 70) e que, por 
isso, o mar é o fim a ser alcançado. A intuição que temos sobre a “tristeza de 
um destino” (COUTO, 2007, p. 70) busca explicação na consciência de que 
não há como fugir daquilo que foi designado ao ser humano13.

Fica evidente que as elucubrações do poema em pauta não se centram 
em pensar no corpo físico, mas na morte conectada à vida, como estágios 
que se sucedem e nos quais as almas vivem: “Não há Morte. Apenas os 
mortos existem” (COUTO, 2007, p. 70). Nas palavras de Vitalício, o viver é 
uma espécie de morrer, uma verdade que está muito além da compreensão 
do eu lírico: “[...] eu não sei as coisas sem tamanho” (COUTO, 2007, p. 71). 
Se, por um lado, a alma assemelha-se a uma sombra, por outro, ela também 
tem uma natureza aquática por “desaguar” (COUTO, 2007, p. 70). Entre as 
simbologias das águas, lembremos de sua capacidade de purificação e de 
rejuvenescimento que conduz ao eterno.

Quando Vitalício pede ao seu interlocutor que não lhe feche os olhos ao 
morrer, designa sua vontade de continuar a enxergar na nova etapa de sua  
existência. A última estrofe explicita que ao morrer ele não irá desparecer  
 
13	Essa certeza de que a origem do ser humano está no caniço, e assim junto ao rio, ecoa em um dos textos 

de prosa do autor. No livro já citado Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, no capítulo “A 
revelação” (COUTO, 2003b, p. 227-240), durante a ação de um sepultamento, é o coveiro – indivíduo 
próximo à morte – que propicia ao narrador protagonista executar com um caniço um movimento que 
simboliza o nascimento do homem, seguido de um ritual que se assemelha ao batismo, sem que haja o 
processo de purificação do sujeito, mas o contrário disso:

– Quais papéis? – insiste Curozero.
Respondo num gesto calado, de mãos vazias. O coveiro salpica com água as paredes do buraco. 
Cobrimos a sepultura de terra. Muando, descalço, pisoteia o chão, alisando a areia. Em seguida, 
por cima da campa espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que só crescem junto ao rio. No fim, 
entrega-me um caniço e ordena que o espete na cabeceira da tumba. Foi um caniço que 
fez nascer o Homem. Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a cana bravia na areia. 
Como uma bandeira, o caniço parece envaidecido, apontando o poente.
– Agora, lavemo-nos nas águas do rio. 
Mergulhamos nas águas. Não sei do que nos lavamos. Para mim, o rio, de tão sujo, só nos pode 
conspurcar. Todavia, cumpro o ritual, preceito a preceito (COUTO, 2003b, p. 240, grifos nossos).
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(por meio do sepultamento), e a areia – que pertence à esfera da margem do 
rio – presa à sola dos sapatos o fará lembrar de onde veio e quem foi, no seu 
existir vivo. O rio continua a percorrer a esteira da vida e da morte, continua 
a sediar a passagem de um estágio para outro e a prenunciar o tempo 
vindouro. Permanece claro que tanto o poeta quanto o prosador Mia Couto, 
circulam em esferas semelhantes ao assumirem as múltiplas travessias que 
as águas podem propiciar.

Para encerrar nossa sequência de análises, continuamos com a imagem do  
rio em “A condenação”, poema que encerra o livro Idades cidades divindades 
(COUTO, 2007, p. 119-121) e que aparece também em Poemas escolhidos 
(COUTO, 2016, p. 81-83), carregando no próprio título o anúncio de uma 
pena a ser executada, ou seja, há uma informação de morte ligada ao rio: 

A CONDENAÇÃO

Cansado da poesia,
o poeta levou os seus poemas
para junto do rio.

Queria rasgar os versos
um por um,
dilacerar a palavra,
truncar a ideia, desfibrar o coração.

Para o fim da poesia
procurou um rio que não tivesse nome
Teria que ser assim:
junto ao rio sem nome.

Nele afogaria a letra,
dissolveria a tinta,
liquefaria rima e metáfora.

Andou, cirandou: mas onde quer
que corresse um fio de água
fluía junto um nome
como se toda a água nascesse da palavra.

Deu volta ao mundo,
chegou onde não havia mais mundo:
em nenhum lado
figurava o inominado riachinho.

Cansado,
o poeta regressou à sua aldeia
e reincidiu na sua inicial angústia.
Ali, no pequeno ribeiro de sua terra natal,
ele sentou o seu desespero
e decepou os cadernos 
desmembrou a escrita
e afogou os papéis
até que deixaram de respirar.

Chegou-se um peixe
e, de um golpe, comeu um verso.
No seguinte instante,
lhe cresceram asas
e o peixe soltou um voo de garça
para ganhar os vastos céus.

Dos papéis
que restavam em suas mãos
emergiu um braço de mulher
que, em dissolvente carícia,
por sonhos o fez viajar.

Nessa noite,
de regresso a si mesmo,
o poeta
escreveu derradeiros versos
para matar de vez a poesia.

Acedeu, por fim,
à pequena morte do sono, desconhecendo 
que, mesmo adormecido,
dentro de si
seguia fluindo
o único rio sem nome.

Boane, 2005 (COUTO, 2007, p. 117-121).
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Conforme anunciado, nesse poema, temos a notícia da morte. Morte dos 
poemas escritos pelo poeta que, por meio dos atos de violência elencados 
contra a palavra, ao querer dilacerá-la e rasgar os versos onde se encontra, 
mostra um desejo de negação ao que está dito, ao existente. O rio surge 
como o espaço onde efetuará o aniquilamento descrito. 

A escolha pelo rio, não é aleatória. Sobretudo na quarta e quinta estrofes, 
é especificado que o rio e a palavra encontram-se em simbiose, um surgindo 
do outro. Ao partimos da premissa que o ato de nomear torna algo existente, 
a busca infrutífera do poeta pelo rio inominado revela que esse só existe ao 
ser nomeado. Portanto, não há como o poeta destruir a palavra sem que ela 
já tenha cumprido sua missão que é de dar vida ao rio. 

A água ‘geográfica’ que pode ser, por exemplo, mar, oceano, lago, lagoa, 
rio, só ganha essas formas ao receber tais nomeações. A semelhança com 
o conto “Saíde, o lata de água” (COUTO, 2006b, p. 88-92) é grande. Nele o 
narrador percebe que “a água aceita a forma de qualquer coisa, não tem 
a própria personalidade” (COUTO, 2006b, p. 88). Ou seja, tanto no conto 
quanto no poema, as águas mostram o visível de suas formas somente 
quando recebem um contorno.

Em “A condenação”, não podemos deixar de referir que, ao retornar à sua 
origem, no momento em que o poeta intenta a destruição de seus cadernos, 
da sua escrita e dos seus papéis no ribeiro, permite à palavra, no contato 
com a água, a obtenção de novos significados que transformam o ambiente 
em que se encontra. A imagem do peixe que muda sua essência ilustra 
isso. Além disso, é da palavra que surge o alento para o sujeito percebido 
pelo braço da mulher que o fará voltar a escrever na tentativa novamente 
frustrada de “matar de vez a poesia” (COUTO, 2007, p. 121). O sono, na 
última estrofe, aponta para a impossibilidade de eliminar a palavra e, por 
extensão, o ato de sua escrita. É nele que existe o rio sem nome, assim, ele 
é o ser ainda não existente, não nomeado e que precisa encontra o seu ‘eu’.

O poeta que peregrina em busca do rio sem nome para desfazer o poema 
e matar a poesia não realiza o seu intento, pois, como afirma Octávio Paz 
(1982), “Um poema é uma obra, [...] é criação [...] é um organismo verbal 
que contém, suscita ou omite poesia” (PAZ, 1982, p. 18). Paz, teórico, crítico 
literário e poeta, sintetiza a grandeza do ato de criação poética ao dizer que 
“O poema não é uma forma literária, mas o lugar do encontro entre a poesia 
e o homem” (PAZ, 1982, p. 18), o que preenche os dizeres de Mia Couto, 
quando este expõe a sua submissão ao domínio criativo da poesia: 

Eu estou sempre lá na poesia. Não vejo diferença, faço prosa e poesia. 
Quando decido contar uma história, romance ou conto, acontece em 
poesia, só. É um estorvo. Quero contar uma história e ter a disciplina 
de romancista e lá está a poesia. Agora, olhando para a chuva na janela, 
a poesia é uma chuva que limpa o céu e torna a alma limpa. Vou para o 
romance sem saber como vai ser a história. É como se a poesia me ajudasse 
de olhar a história (GIRON, 2014)14.

Mediante as análises realizadas ao longo desse artigo, envolvendo 
poemas e algumas breves considerações sobre suas relações com a prosa 
– curta ou longa –, percebemos que a água e os termos que se localizam 
em seu campo semântico têm uma importância decisiva não apenas para a 
estética miacoutiana, mas revelam sua concepção de mundo como homem 
moçambicano e universal. Nosso recorte de estudos, no “fazer” literário do 
autor, prioriza a presença da água como matriz temática, o que comporta 
múltiplas leituras dos significados ocidentais, mas também metaforiza os 
sentidos locais. Na África da escritura miacoutiana, essa matriz revive o 
espaço da nação, simboliza a passagem do tempo, gera e encerra ciclos de 
vida, representa purificações, apagamentos, destruições e regenerações e 
possibilita, além de duplicidades, deslizamentos de significações.

14	Entrevista concedida a Luís Antônio Giron, publicada na Revista Época, sob o título “Mia Couto:  
‘O português do Brasil vai dominar’”, em 2014.
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Mia Couto é, certamente, um inovador, um (re)criador e um espírito 
transgressor. Ao trabalhar a palavra, demanda toda uma forma artesanal 
que, na poesia, ele denomina como filigrana15. O próprio escritor discorre 
sobre isso, já em 1992, ao ser entrevistado pelo catedrático francês Michel 
Laban: 

Penso que talvez esteja também mais presente o meu percurso: a minha 
passagem pela poesia talvez esteja mais presente na criação de novos 
vocábulos. Penso que são resultado da minha passagem por este trabalho 
de filigrana, de tratamento quase artesanal de palavra a palavra que penso 
que só a poesia nos pode ensinar. [...] a poesia como exercício é ela que te 
educa a cuidar parcela por parcela, este rendilhado. Penso que quem nos 
ensina a tecer é a poesia (LABAN, 1998, p. 1020)16.

A água compõe sínteses ilimitadas no tempo e no espaço, sendo uma 
especificidade da cultura moçambicana que reveste e/ou preenche a 
temática de Mia Couto. A água miacoutiana se materializa pelo rio, pela 
chuva, pelo mar/oceano e pelas lágrimas, imbricando espaços diferenciados 
e tempos distintos. A água do rio é o espaço onde as imagens da morte, 
da destruição, do renascer e do recomeço se configuram, egressas de fatos 
vivenciados por seres reais do cotidiano. É no movimento de ultrapassar 
margens e retomar seu espaço natural que o rio propicia a dinâmica de 
constituição da memória do “amanhã”, no sentido universal, e do “sempre”, 
no âmbito do contexto moçambicano. O rio miacoutiano é fundamento 
de sua própria história, conforme conta o cronista de “Natural da água”, 
publicada em Cronicando (COUTO, 2003c, p. 77-78): 

15	Na prosa, o filigrana abre um novo horizonte de significados na composição vocabular. Esses 
movimentos artesanais com a palavra, que traz a sua escrita o lirismo dos versos, formulam igualmente 
o tecido da prosa curta – conto – como preenchem as sucessivas páginas de um texto longo, isto é, de 
um romance.

16	Entrevista com Mia Couto realizada em Paris, em 14 de fevereiro de 1992 e publicada em LABAN, 
Michel. Moçambique: encontro com escritores. Volume III. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 
1998, p. 999-1035.

O rio da minha infância: sotaque da terra, pronúncia da própria vida. Esse 
rio transcorre não no mundo mas em mim. Como se eu fora natural da 
água e não de lugar terreno. Às vezes flui manso, diluindo os amargos 
recantos, consolando as arestas da minha idade. Outras, fundo e espesso, 
quase imitando o fogo. Então, em sua corrente me ensombro. E me duvido: 
afogar é morrer na água ou no fogo? (COUTO, 2003c, p. 78).

O mar contendo a terra é o desafio permanente do homem, que nele 
percorre espaços, buscando traçar o curso da existência humana com  
suas flutuações de desejos e sentimentos (Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1996). Ele se contenta com pequenos barcos em meio a nevoeiros,  
recebe grandes navios que carregam sobrevivências e sobreviventes, 
derrotas e vitórias, correspondências e imagens, os invasores e os 
retornados, a vida que inicia e a que reinicia, a que evolui e a que se esvai. 
Mar eterno, perene no (re)nascimento e transformações, símbolo da 
dinâmica da vida, de acordo novamente com Chevalier e Gheerbrant (1996). 
O mar que abraça as terras é o mesmo que se mescla com a mais pro- 
funda emoção do homem e que dá inspiração ao eu lírico de todos os  
poetas.

Mia trabalha com as águas como um elemento básico para si e para 
seu país, reconhece a enorme malha de águas doces e salgadas que nutre 
as terras férteis, fornece a energia aos centros urbanos, abre os roteiros 
turísticos e comerciais, permitindo aos humanos que se adaptem às novas 
exigências para sobreviver. Ele congrega símbolos, sentidos e sentimentos 
num movimento de múltiplas facetas que traduzem o seu mundo particular 
e coletivo do qual faz parte. O percurso do mítico fundacional ao presente 
existente, as águas revivem e reavivam todos os percursos possíveis, 
manifestos nos mais diferentes domínios das palavras. As águas ultrapassam 
o cotidiano e se entregam ao poeta e prosador, que faz delas o alimento 
de sua escrita, espalhando-as pelo mundo na função de símbolo de vida e 
receptáculo da eternidade.
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