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RESUMO: Este artigo propde uma leitura de Terra sondmbula, romance de Mia Couto sobre a Guerra Civil de Mogambique (1977-1992), motivada
pela justaposicdo que, em As palavras e as coisas, Michel Foucault faz com o poeta e o louco, ao analisar o modo de usar a linguagem que ambos
compartilham e, a despeito disso, as distingdes que sado feitas entre eles em relacdo a esse uso. A amalgamacao aqui realizada se deve a que o poeta
e o louco sdo personagens marcantes na trama de Terra sondmbula, e, junto a eles, aparece também a crianga, como outro sujeito que desloca a
relacdo da linguagem com a verdade e que trata aquela como um jogo, como matéria de brincriacdo, para usar um neologismo cunhado pelo préprio
Mia Couto. Ao mesmo tempo, a leitura do romance apresentada oferece pistas de que esses papéis sociais ou enquadramentos, de poeta, de louco
e de crianca, ndo raro tomados como construtos desviantes ou precarios, podem se revelar, em contexto de guerra e mesmo fora dele, uma astuta
tatica de sobrevivéncia.
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ABSTRACT: This paper proposes reading Terra sondmbula, Mia Couto’s novel about the Mozambique Civil War (1977-1992), in connection to
Michel Foucault’s parallel between the poet and the madman, presented in The order of things. In this book, Foucault analyses how the poet and
the madman similarly play with the language, regardless of how distinctively they have been judged for their common use of the language. This
connection between Couto and Foucault is justified by the presence of the poet and the madman in Terra sondmbula. The child also appears in the
novel as a third type of subject who breaks the link between the language and the truth by playing with the language. After associating the poet
with the madman, and with the child, it is suggested that these social roles or framings, commonly taken as deviant or precarious, whether in a war
context or in others, may be a clever survival tactic.

Keywords: Framing; War; Mia Couto; Linguistic Sign; Survival.

Quando iniciaram a viagem ja ele acostumava de cantar,
dando vaga a distraidas brincriagoes.
(COUTO, 2015, p. 9-10)
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FERNANDES, B. — O poeta, o louco e a crianca

1 Ponto de encontro

e, como nos conta Deleuze (1997), a arte “é feita de trajetos e devires,
Spor isso traz mapas” (DELEUZE, 1997, p. 78), este artigo trata de
rotas de fuga para quem deseja escapar dos horrores da guerra quando o
deslocamento geografico ndo parece ser uma opcgao eficaz. O caminho a se
tomar é o da lingua, e a Uinica maneira de encontra-lo é sem bussola, com
disposicao para se perder. Parece brincadeira, e ¢ mesmo. Mas é brincadeira
de criar - brincriagdo, para usar esse tesouro vocabular achado por Mia
Couto (2015). Um jogo de construir com palavras uma barricada que pode
até nio deter balas, mas que blinda a sanidade, ainda que, para isso, e por
paradoxal que pareca, talvez seja necessario enlouquecer.

Sigamos Butler (2015) e chamemos essa barricada de enquadramento.
Ao apresentar sua compreensdo do conceito, a filésofa toma as a¢cdes de
emoldurar quadros e de ser enquadrado perante a lei para nos explicar que
o enquadramento é “[ulma determinada maneira de organizar e apresentar”
(BUTLER, 2015, p. 23), mas que sempre deixa algo de fora, tornando assim
“o proprio sentido de dentro possivel, reconhecivel” (BUTLER, 2015,
p- 24) - seja esse ‘dentro’ a moldura que nos da a nog¢do de limite da cena
do quadro ou a letra da lei que enquadra alguns sujeitos e outros ndo. Em
sintese, vislumbrar o ‘fora’ é imprescindivel para se enxergar o ‘dentro’.
Ou, nas palavras de Butler (2015), “[o] enquadramento [...] busca conter,
transmitir e determinar o que é visto” (BUTLER, 2015, p. 25), mas “[a]
moldura nunca determinou realmente, de forma precisa o que vemos,
pensamos, reconhecemos e apreendemos” (BUTLER, 2015, p. 24).

Gracas a essa brecha, temos alguma agéncia no jogo de identidades, que
é também o jogo de enquadramentos a que estamos sujeitos. E essa a rota
de fuga da qual se valem alguns personagens de Terra sondmbula, romance
de Mia Couto, de 1992, cuja trama se passa no periodo da Guerra Civil de

Mogambique (1977-1992).! Com ajuda das reflexdes de Foucault (1999)
sobre os enquadramentos que sdo dados ao poeta e ao louco, percebeu-se
que a presenca de ambos em Terra sondmbula ndo é por acaso: sdo eles
enquadramentos taticos, utilizados como estratégia de sobrevivéncia ao
caos da guerra civil, como melhor sera explicado nos Trechos A e B desse
mapeamento. J& no Trecho C, explora-se uma terceira rota de fuga, um
terceiro enquadramento que se coaduna harmonicamente com as reflexées
de Foucault (1999) acerca do poeta e do louco, como o demonstra Terra
sonadmbula. Trata-se da crianga.

Juntos, o poeta, o louco e a crianga compartilham o prazer por brincriar
com a linguagem e destarte acabam gerando tensdes em relacdo ao que
tomamos como natural ou verdadeiro. Em outras palavras, seu jogo nos
faz vislumbrar o ‘fora’ que torna o ‘dentro’ reconhecivel. Ao mesmo tempo,
aprendemos com Terra sondmbula, com 0s personagens que tomam - ou
que lhes tém imputados - tais enquadramentos, que as vezes o lugar que
consideramos o mais precdrio pode ser onde encontraremos a guarida mais
eficaz. Em meio a uma populacao assolada pela carnificina da guerra, o
poeta, a louca e as criancas do romance de Mia Couto (2015) sdo os Unicos
que, em certa medida, conseguem manter-se afastados dela.

Facamo-lhes companhia em sua fuga.

L A Guerra Civil Mogambicana seguiu-se a Guerra de Independéncia contra Portugal, que durou de 1964
a 1975, impulsionada pela Frente de Libertagdo de Mogambique (Frelimo), sob o comando de Eduardo
Mondlane (1920-1969) e mais tarde de Samora Machel (1933-1986). Com a vitéria dos mogambicanos,
a transformacdo da Frelimo em partido politico de orientagdo marxista-leninista e a aproximagao
entre o governo do pais recém-independente e o bloco comunista da Guerra Fria, entdo em curso,
os vizinhos capitalistas de Mogambique, Zimbabue e Africa do Sul, incentivaram a formacio de uma
coalizdo de descontentes e de dissidentes da Frelimo, batizada de Resisténcia Nacional Mogambicana
(Renamo), de carater anticomunista. O conflito sé terminou quando foram assinados acordos de paz
que, entre outros arranjos, instituiram na pratica o multipartidarismo no regime politico do pais. Para
mais detalhes, cf. ARAGAO, 2017, p. 57-74.
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FERNANDES, B. — O poeta, o louco e a crianca

2 Trecho A: literatura como sobrevivéncia

“A terra é imensa, a guerra é maior ainda” (COUTO, 2015, p. 190). E
assim que Farida, uma personagem de Terra sondmbula, manifesta a
desesperanca de um dia vir a encontrar o filho em um pais onde o conflito
armado ja leva anos e ndo parece prestes a acabar. A guerra afinal devasta
tudo: a terra e o que nela ha. Esfacela em segundos o que o homem
empenhou anos para construir, 0 que a natureza levou eras para criar. Esta
14, nas primeiras linhas do romance: “Naquele lugar, a guerra tinha morto
a estrada. Pelos caminhos sé as hienas se arrastavam, focinhando entre
cinzas e poeiras. A paisagem se mesticara de tristezas nunca vistas” (COUTO,
2015, p. 9). Nesse cendrio, os reencontros se tornam dificeis ou quase
impossiveis, mesmo aqueles que a morte ainda nao impediu para sempre de
acontecer.

Mas ndo é s6 o poder devastador que faz a guerra maior do que a terra.
E também uma questdo de disseminagio. Uma vez que toca as pessoas, a
guerra as acompanha para onde quer que elas fujam. Portanto o trauma, o
medo, as feridas da guerra sempre vazam, sempre alcangam os espagos de
refligio, impregnando-os de rastros do conflito. “Minha tnica posse era o
medo” (COUTO, 2015, p. 100), conta Kindzu, personagem e também um dos
narradores do livro, por meio de seu diario. “Sim, foi para escapar do medo
que saira de minha pequena vila. Porque esse sentimento ja totalmente me
ocupava: eu passeava com o medo na rua, dormia com o medo em casa”
(COUTO, 2015, p- 100).

Essa e outras confissdes chegam a nossos olhos sempre que o garoto
Muidinga 1€ os diarios de Kindzu, cadernos que ele encontrou junto ao corpo
de um homem enquanto sonambulava por uma das estradas que a guerra
matou em companhia do velho Tuahir. O ancido e a criang¢a ndo sdo parentes
de sangue, salvo se considerarmos que os lagos criados na sanguinoléncia

da guerra também sejam vinculos de sangue. Tuahir encontra um garoto
moribundo e desmemoriado em um campo de refugiados e se empenha em
salva-lo. Em seguida tomam a estrada, sem destino certo. Pelo menos até
encontrarem os cadernos de Kindzu, quando saber o que acontece no relato
daquele estranho passa a ser tao importante quanto seguir caminhando;
por vezes, mais importante do que caminhar, como quando Tuahir esta a
beira da morte por envenenamento alimentar e, em vez de pedir a Muidinga
que va atras de ajuda, pede a crianca que leia para ele. Além do mais, é sé
depois que apanham os cadernos que o velho e o0 menino percebem que a
estrada onde estdo tem algo de magico: ela anda sozinha, fazendo com que
as distancias e paisagens do futuro sejam imprevisiveis. Temos aqui nitida
ilustracdo da ideia de Bhabha (1992), de que a producao de significados e de
valores é um “ato de sobrevivéncia cultural”, a “colocacao de uma ‘aura’ de
individualidade na rotina alienadora, uma promessa de prazer” (BHABHA,
1992, p. 47, tradugdo nossa?). Em outras palavras, Bhabha (1992) entende
a cultura como condi¢cdo de sobrevivéncia, e em Terra sondmbula essa
ideia é metonimizada em se mostrando a relevancia que a literatura
adquire para Tuahir e para Muidinga, que dela usufruem em seu périplo
descaminhado, bem como para Kindzu, o autor das histérias que os outros
dois leem.

Kindzu é um jovem aldedo do sul de Mocambique. Mesmo con-
trariando a vontade dos pais, ele ruma para o norte do pais a fim de
encontrar os misteriosos naparamas, “guerreiros tradicionais, aben-
coados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores de guerra. [...]
Combatiam com langas, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles

2 No trecho original, a cultura é definida como “[...] an uneven, incomplete production of meaning and
value, often composed of incommensurable demands and practices, and produced in the act of social
survival. Culture reaches out to create a symbolic textuality, to give the alienating everyday an ‘aura’ of
selfhood, a promise of pleasure.” (BHABHA, 1992, p. 47, grifos nossos).
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estavam blindados, protegidos contra balas” (COUTO, 2015, p. 25).3 Ha
desejo mais tentador, para quem vive o medo da guerra, do que o corpo
fechado? Talvez o amor, somente. Porque a busca de Kindzu pelos naparamas
se interrompe justo quando, dentro de um barco encalhado e abandonado
no meio do mar, ele encontra Farida, autoexilada nas entranhas daquela
ilha artificial porque sentia que “em terra ela ja nao tinha nenhum lugar”
(COUTO, 2015, p. 80). Farida é vitima de estupro de um colono portugués,
mae de um bebé nascido desse crime e o qual ela abandonou, anos depois
se arrependendo de té-lo feito, mas entdo ja era tarde demais: a criancga,
chamada Gaspar, havia fugido do orfanato onde crescera. “Por motivo dessa
crianca, ela s6 chorava lagrimas de leite” (COUTO, 2015, p. 80) e sentia o
corpo semelhante ao da luz de um farol, “acendendo e apagando tal igual
a minha vontade de viver” (COUTO, 2015, p. 81). Por amor a Farida ou
por compaixao ao amor de Farida pelo filho perdido, Kindzu decide que
encontrar o garoto é missao mais urgente do que se juntar aos naparamas,
mas no fim das contas nao terd éxito em nenhuma das tarefas e, ao que tudo
indica, elas o levarao a morte.

Traco comum de muitas histérias de Mia Couto, a trama se envereda
por caminhos cujas saidas s6 se encontram no ambito da palavra. Nas
ultimas paginas de Terra sondmbula, Kindzu ndo encontra Gaspar e ainda
por cima descobre que Farida morreu em um acidente ao tentar reativar
um velho farol, alegoria de sua prépria vontade de viver. Cansado de todos

3 A titulo de curiosidade, efetivamente existiram os naparamas, espécie de milicia paramilitar surgida
nas camadas populares e que supostamente nao estava aliada a nenhum dos lados do conflito, antes
combatendo a proépria guerra e seus representantes. E ndo foi somente em Mogambique que esse
tipo de agrupamento surgiu. Denov (2010, p. 68-69) nos conta que, na Guerra Civil de Serra Leoa
(1991-2002), apareceram os kamajors (‘cagadores’, na lingua mende), guerreiros reverenciados por
seu misticismo e que alegadamente eram dotados de superpoderes, como o de ter o corpo blindado
contra balas. Mas, enquanto Couto (2015), em seu romance, segue o tratamento de reveréncia, no caso
dos naparamas - ou da ideia de ser um naparama -, Denov (2010), em relagcdo aos kamajors, afirma
que eles, como as principais for¢as em conflito, também cometeram abusos e crimes de guerra.

os seus fracassos, desejoso de “me emigrar deste corpo cheio de esperas
e sofréncias” (COUTO, 2015, p. 192), Kindzu decide parar de escrever,
reservando seu ultimo esfor¢o de escrita a contar um sonho. Nesse sonho
ele assiste a um feiticeiro proclamar um discurso apocaliptico para uma
multiddo de miseraveis e logo em seguida o bruxo transforma todos em
animais. Também a sua familia ele encontra no sonho, mas se despede dela
porque é movido por uma ansia de tomar a estrada. Nessa caminhada, em
algum momento, Kindzu sente um baque na cabeca, vem-lhe a dor, a vontade
de desfalecer, fazendo com que largue a sacola com seus diarios, mas ainda
assim continua a andar e, adiante, encontra um garoto com seus proprios
cadernos, um menino que ele reconhece como Gaspar. Os dois tempos da
narrativa finalmente se encontram: Kindzu é mesmo o homem morto que
Muidinga ou Gaspar encontra junto dos cadernos, e Muidinga é personagem
do sonho de um Kindzu ainda vivo. E nada disso soa absurdo, porque,
ao longo da narrativa, somos informados de que “[u]ma coisa a guerra
faz acontecer: tudo vai se tornando verdade. Esta-se pisando a fronteira,
morte e vida nos trocaveis lados de um mesmo risco” (COUTO, 2015, p.
78). Por isso Kindzu consegue se fazer ouvir quando grita em seu sonho:
Gaspar!

E 0 menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua mao
tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia ndo do ar mas do
préprio chao, as folhas se espalham pela estrada. Entdo, as letras, uma
por uma, se vao convertendo em graos de areia e, aos poucos, todos meus
escritos se vao transformando em paginas da terra (COUTO, 2015, p. 197).

Essa cena final, tdo bonita, é que faz com que eu repita que, nas historias
de Mia Couto, a trama por vezes nado se resolve na acdo dos personagens,
e sim na performance da linguagem, “reinvestindo na palavra o magico
reinicio de tudo” (COUTO, 2005, p. 224). Vale para Terra sondmbula (e
outras narrativas do autor) o mesmo que Foucault (1999) disse para Dom
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Quixote: “ai a linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas, para
entrar nessa soberania solitaria onde s6 reaparecera, em seu ser absoluto,
tornada literatura” (FOUCAULT, 1999, p. 67).

Para Foucault (1999), Dom Quixote marcou a entrada da semelhanca
na “idade [...] da desrazdo e da imaginacao” (FOUCAULT, 1999, p. 67), e essa
nova era da representacdo trouxe a cena dois personagens que se destacam
justamente por presentificarem até hoje o desligamento entre os signos e a
similitude: sdo eles o poeta e o louco. Curiosamente, ambos estao presentes
em Terra sondmbula, e é deles que eu quero tratar a seguir.

3 Trecho B: o poeta e o louco

Foucault (1999) nos diz que o louco, “entendido ndo como doente, mas
como desvio constituido e mantido, [...] tornou-se, na experiéncia ocidental,
o homem das semelhangas selvagens” (FOUCAULT, 1999, p. 67). E o sujeito
“que se alienou na analogia” (FOUCAULT, 1999, p. 67). Como “por toda a
parte vé semelhancas e sinais de semelhanca; todos os signos para ele se
assemelham e todas as semelhancas valem como signos” (FOUCAULT, 1999,
p. 67), o louco “cré desmascarar e impde uma mascara” (FOUCAULT, 1999,
p- 67), uma nova camada de significacdo, cuja semiose pode nos colocar
diante do abismo inescrutavel do real, se consegue fazer com que
tensionemos a naturalidade entre significado e significante. O discurso do
louco - de quem é considerado louco - rompe um dos enquadramentos mais
caros a sociedade ocidental: aquele que pensa a linguagem como conjuragao
da esséncia divina das coisas. Mas o atributo que permite ao louco fazer esse
rompimento ndo é exclusivo dele. Com efeito, esta disponivel a todos que
jogam o jogo da linguagem - para usar uma analogia cara a Saussure (2006) -,
a todos nés. E isso que, a meu ver, defende Butler (2015) quando afirma que
o ato de enquadrar os signos, isto é, de conté-los em determinado contexto

de significacdo, sé funciona se esse contexto puder ser moldado, adaptado,
e éisso que, em ultima instancia, permite que se mude tanto o contexto, que
ele vire outra coisa, destruindo o proprio enquadramento que se desejava
difundir. E disso também que, a meu ver, trata Bhabha (1992) quando afirma
que a tradutibilidade, a capacidade de se traduzirem culturalmente, é uma
caracteristica de sobrevivéncia dos signos. E é ainda o que, creio eu, pensa
Derrida (1973, 1995, 2005) ao apregoar que a desconstru¢do sempre parte
da prépria estrutura com que foram construidas as significacdes reificadas.
Portanto, em que pesem disposi¢des distintas, o tabuleiro que o louco
bagunc¢a outros também podem baguncar. Por isso Foucault (1999) traz o
poeta como a contraface do louco.

[O] poeta é aquele que, por sob as diferengas nomeadas e cotidianamente
previstas, reencontra os parentescos subterraneos das coisas, suas
similitudes dispersadas. Sob os signos estabelecidos e apesar deles,
ouve um outro discurso, mais profundo, que lembra o tempo em que as
palavras cintilavam na semelhanc¢a universal das coisas (FOUCAULT, 1999,
p. 67-68).

7

O poeta seria o sacerdote do templo onde a linguagem é o que nos
conecta a Deus, dessa crenca que Derrida (1973) chamou de ‘metafisica da
presenca’. Os (des)mascaramentos, os tensionamentos realizados pelo poeta
nao sdo vistos como baderna, nem como gratuita vontade de caos, muito
menos como danagao da alma ou, pior, da racionalidade. Sao antes tidos
como o que de melhor o espirito humano pode produzir.

Mas o que faz com que o poeta seja louvado, e o louco, chutado?
Certamente nio é algo dado pela linguagem, uma vez que concluimos que
ambos se valem do mesmo jogo, do mesmo tabuleiro. Foucault (1996)
nos da pistas de que essa chancela vem de fora, vem das disputas sociais,
materializadas em instituicdes e mecanismos de controle do discurso. A
chaca de poeta ou de louco, em alguma medida, independe do modo como
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se usa a linguagem; esta relacionada sobretudo ao modo como é visto esse
uso, em se considerando o status social do sujeito enunciador.*

O poeta e o louco se fazem presentes em Terra sondmbula e,
curiosamente, a distin¢do social denunciada por Foucault (1999), também.
Afinal, conhecemos a histéria por meio dos didrios de Kindzu, e ainda que
sua histéria, para terminar, tenha de tensionar a linguagem até ferir o tempo
inesperadamente, ou seguimos com ele, compactuamos, ou fechamos o
livro. O poeta do género romance nos seduz estimulando o desejo de saber,
o velho desejo que fez Addao e Eva morderem o fruto proibido e fez Odin
agonizar por nove dias pendurado em uma arvore. Quem deseja algo tem
uma fraqueza que pode ser explorada. Se esse desejo é o de saber, a fraqueza
é ainda maior, pois a medida de sua satisfacdo é imensuravel a priori. Por
isso o narrador-personagem, o poeta de Terra sondmbula, pode nos lancar
ao caos de seu inconsciente. Aceitamos de bom grado sua justificativa de
que, “[n]aquele territério, tdo despido de brilho, ter razdo é algo que ja
ndo da vontade” (COUTO, 2015, p. 10). A promessa do gozo de saber é o
minadouro da nossa tolerdncia para com ele.

Quanto ao louco - melhor dizendo, a louca - de Terra sondmbula, seu
nome é Virginia. Dona Virginia Pinto, uma senhora portuguesa, esposa do
colono que estuprou Farida, o falecido pai de Gaspar ou Muidinga, cujo
fantasma continua neste plano, a tramar maldades e maracutaias junto com
o corrupto administrador da cidadezinha onde moram. De dona Virginia se
diz que ela

amealha fantasias, cada vez mais se infanciando. Suas Unicas visitas sdo
essas crianc¢as que, desde a mais tenra manh3, enchem o som de muitas

4 Também com base no Dom Quixote, Jauss (1994, p. 27-30) argumenta que o éxito literario - condi¢do
para se alcangar e se manter o status de escritor ou de poeta - demanda que se negocie o tempo inteiro
com um horizonte de expectativas do leitor, o que implica num tipo de autocontengio cujo desrespeito
pode ser tomado justo como uma das caracteristicas atribuidas ao louco.

cores. Os pais dos meninos aplicam bondades na velha, trazem-lhe comida,
bons-cumprimentos. A vida finge, a velha faz conta. No final, as duas se
escapam, fugidias, ela e a vida. (COUTO, 2015, p. 154)

Essas sdo palavras de Kindzu, que vai ter com a velha ao saber das
ligacdes de Farida com sua familia e, para sua surpresa, descobre que
Virginia deliberadamente tomara para si o papel de louca como estratégia de
autopreservacao, até mesmo em relacdo ao fantasma de Romao, seu marido
vigarista. Quando Kindzu pede para acompanha-la enquanto ela alimenta
seus sapos de estimacado, Virginia declara que nao quer que os vejam juntos.
“E porqué?” (COUTO, 2015, p. 165), indaga o rapaz.

- Ndo esquega eu sou uma velha tonta, ndo falo com gente crescida. S6
merego confianga das criangas. Sabe o que ando a adivinhar? Que o Romdo
quer que eu assine papéis autorizando dinheiros. Como é que posso assinar

um papel? E dinheiro, eu sei o que é dinheiro? Ndo faco nenhuma ideia.
Me entende, Kindzu? (COUTO, 2015, p. 165, grifos do autor).

0 meio sorriso que essa declaracdo pode vir a provocar evidencia que
reconhecemos o enquadramento da condi¢do precaria do louco, mas, ao
mesmo tempo, essa precariedade é ressignificada — o enquadramento é
trincado - quando nos damos conta de que a loucura esta sendo utilizada
como tatica de sobrevivéncia. E a loucura, afinal, que garante que Virginia,
mulher e colona, mantenha o espélio do casamento integralmente, receba
comida e atencao e nao precise se envolver na baguncga da guerra, a perigosa
bagunc¢a que leva um personagem a afirmar que, em Mocambique, “a guerra
gerava altos tacos [dinheiros], cada um semeava uma guerra particular.
Cada um punha as vidas dos outros a render” (COUTO, 2015, p. 126). Nesse
contexto, é sagaz a estratégia de autopreservacdo de dona Virginia. Remete
a Certeau (1998), quando este afirma que “[o] cotidiano se inventa com mil
maneiras de cagca ndo autorizada” (CERTEAU, 1998, p. 38), inclusive em
ambito simbdlico.
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Certeau (1998) nos atenta a que “[a] presenca e a circulacdo de uma
representacdo [..] ndo indicam de modo algum o que ela é para seus
usuarios” (CERTEAU, 1998, p. 40). No que diz respeito a linguagem, Certeau
(1998) nos recorda de que, em linguistica, performance nao é sinénimo de
competéncia: “o ato de falar [..] ndo pode ser reduzido ao conhecimento
da lingua” (CERTEAU, 1998, p. 40). Deve-se antes considerar que esse ato
“coloca em jogo uma apropriagdo, ou uma reapropriagdo, da lingua por
locutores; instaura um presente relativo a um momento e a um lugar; e
estabelece um contrato com o outro (o interlocutor) numa rede de lugares
e de relacdoes” (CERTEAU, 1998, p. 40). Em se considerando tudo isso,
percebemos que dona Virginia se apropria do discurso atribuido ao louco
para tomar para si um enquadramento que, de fato, se transformara em
refigio. No contexto da guerra, quando se mina a estabilidade do regime
de precariedade das diferentes vidas - isto é, quando a ordem das vidas
que valem mais dentro de determinado grupo social comeca a mudar, por
conta dos cambios de enquadramento engendrados pelo conflito -, a velha
percebe que o mais seguro é ser louca. Com dona Virginia, a invisibilidade
do louco deixa de causar pena. E, com efeito, a maneira mais inteligente de
lidar com a guerra, entre todas as que a historia traz. Digo isso porque, em

suas apari¢cdes, no romance, dona Virginia nunca esta se lamentando.

4 Trecho C: a crianca

Neste trecho de nosso mapa de fugas, constato algo que parece ter
escapado a Foucault (1999): o fato de que a crianca é o parceiro nimero trés
nos jogos de baguncar a linguagem que praticam o poeta e o louco. Os trés
sdo companheiros de brincriagdes, e Terra sondmbula mostra essa conexao
ao fazer das criancas os principais interlocutores do poeta e do louco. E o
caso de Muidinga, quem encontra os cadernos de Kindzu e quem, ao final do

romance, consegue escuta-lo desde as linhas do sonho narrado pelo préprio
Kindzu. E é também o caso das crian¢as que cercam dona Virginia todos
os dias, pedindo a vavo que lhes conte alguma histéria. Sucede que, nessas
rodas de contacdo, ndo raro,

[n]o enquanto da estéria, o dito avd ia perdendo o nome, saltitando de
morada e profissdo. Os meninos, por vezes, corrigiam: o mucunha Curucho,
ndo esquega vavé. Mais Virginia repete os contos mais a verdade se resvala:
0 avo Cruz de olhos louros, hoje; amanha um negro de rosto carapinhoso.
A criancada nem se importa. Verdade, em infancia, é um jogo de brincar
(COUTO, 2015, p. 156).

Esse desinteresse pela verdade, que no poeta é rito de criacao e no louco,
pobre danagdo, funciona também como justificativa da teleologia da infancia,
um processo de subalternizacdo que se da sob o mito condescendente
da inocéncia, da ignorancia, do despreparo para a vida. Como nos conta
Postman (1999), o regime de verdade em torno da infancia comecou a ser
construido no principio do mundo pés-Gutenberg.

O que aconteceu, simplesmente, foi que o Homem Letrado tinha sido
criado. E ao chegar, deixou para tras as criancas. Pois, no mundo medieval,
nem os jovens nem os velhos sabiam ler e seu interesse era o aqui e agora,
o “imediato e local” [...]. E por isso que ndo havia necessidade da ideia de
infancia, porque todos compartilhavam o mesmo ambiente informacional
e, portanto, viviam no mesmo mundo social e intelectual. Mas, quando
a prensa tipografica fez sua jogada, tornou-se evidente que uma nova
espécie de idade adulta tinha sido inventada. A partir dai a idade adulta
tinha de ser conquistada. Tornou-se uma realizacdo simbdlica e ndo
bioldgica. (POSTMAN, 1999, p. 50)

Para além de Terra sondmbula, outros textos, como Precisamos falar
sobre o Kevin, romance de Lionel Shriver (2007), ou o documentario A ira de
um anjo (1990), produzido pela HBO, nos permitem observar ou questionar
a tematica da inocéncia do discurso infantil e, consequentemente, reiteram
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a ideia aqui defendida, de que, como o louco e o poeta, também a crianca
esta “na orla exterior da nossa cultura e na proximidade maior de suas
divisGes essenciais” (FOUCAULT, 1999, p. 68), em uma “situacdo de ‘limite’
[...] onde suas palavras encontram incessantemente seu poder de estranheza
e o recurso de sua contestacao” (FOUCAULT, 1999, p. 68). De sobreaviso
pelo caso de dona Virginia, é valido mencionar que essa marginaliza¢do da
infancia ndo é uma condenacio indelével. Bem pode ser um enquadramento
vantajoso. Em Terra sondmbula, as criancas que acompanham a louca
desfrutam dos mesmos cuidados e distanciamentos da guerra de que ela
goza - ela, quem, em sua loucura, diz o narrador, se esta infanciando. Em
Precisamos falar sobre o Kevin, um garoto psicopata consegue se safar de
suas vilanias ao longo de toda a infancia, desestabilizando o emocional de
sua mae, que se questiona o tempo inteiro se ela ndo esta cometendo o
vitupério de vé-lo com maus olhos, mal interpretando seu comportamento,
afinal se trata de uma crianca! O mesmo pensamento temos nds quando,
em A ira de um anjo, vemos os registros psiquiatricos de Beth Thomas,
videos nos quais a garotinha conta com voz candida seus desejos
assassinos direcionados aos bichinhos de estimacdo e aos familiares, em
especial ao irmaozinho cagula. J4 no documentario O impostor (2012), que
conta a histéria do famoso vigarista francés, Frédéric Bourdin, ouvimos
como ele, aos 23 anos, conseguiu se passar por um adolescente de cerca
de 15 anos somente por ter consciéncia dos elementos que compdem
o enquadramento dos nao adultos, sobretudo elementos de medo e
fragilidade.

Estima-se que Bourdin, apelidado de O Camaleao, tenha assumido mais
de 500 identidades, a mais famosa delas sendo a do adolescente de 15/23
anos. No decorrer dessa historia, que mais parece ficcao, Frédéric Bourdin
tomou para si a identidade de Nicholas Barclay, um garoto texano que havia
desaparecido trés anos antes. Bourdin entdo convenceu muita gente de

que era mesmo esse menino, inclusive a prépria familia de Nicholas, com
quem morou por um tempo. Tudo isso, apesar de seu sotaque francés e
apesar de ter olhos castanhos, quando o verdadeiro Nicholas tinha olhos
azuis. Mas quem ousaria duvidar em voz alta de um menino assustado,
perceptivelmente traumatizado?

Kevin, Beth e Frédéric/Nicholas nos diao pistas de que aceitar o
limitante enquadramento da infancia também pode ser uma estratégia de
autopreservacdo. Por vezes, é a Unica protecdo que temos contra sermos
enquadrados pelo direito penal.

5 Nosso ultimo trecho juntos

Refletindo sobre o discurso da crianga, Deleuze (1997) nos oferece uma
perspectiva positiva das brincriacées que, agora sabemos, ndo s6 a crianga
gosta de fazer. Escreve ele que “[o] proprio da libido é impregnar a histoéria
e a geografia, organizar formacdes de mundos e constela¢des de universos,
derivar os continentes, povoa-los com racas, tribos e nacdes” (DELEUZE,
1997, p. 74). E complementa:

Alibido ndo tem metamorfoses, mas trajetdrias histérico-mundiais. Desse
ponto de vista, ndo parece que o real e o imaginario formem uma distingdo
pertinente. Uma viagem real carece em si mesma de for¢a para refletir-se
na imaginacao; e a viagem imaginaria ndo tem em si mesma a for¢a, como
diz Proust, de se verificar no real. Por isso o imaginario e o real devem
ser antes como que duas partes, que se pode justapor ou superpor, de
uma mesma trajetéria, duas faces que ndo param de intercambiar-se [...].
(DELEUZE, 1997, p. 74-75)

Entendendo a libido como “pulsdao de vida” (ROUDINESCO; PLON,
1998, p. 472), como o “que mantém a coesdo de tudo aquilo que vive”
(ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 474), esse conceito parece se aproximar
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da nocdo de cultura como sobrevivéncia, defendida por Bhabha (1992): a
ideia de que, para continuarmos vivos, é fundamental a “colocacdo de uma
‘aura’ de individualidade na rotina alienadora, uma promessa de prazer”
(BHABHA, 1992, p. 47; traducdo nossa®) que se da justamente pela produgio
de significados e de valores no cotidiano. Nesse contexto, a brincriacdo
se mostra como uma manifestacdo da libido e nos faz suspeitar de que a
vontade de baguncar o tabuleiro do jogo da lingua seja uma necessidade
vital, ainda que pontual, do eu. Por isso mesmo, a consideracdo ultima a ser
feita é a de que, mesmo fora do caos da guerra, mesmo quando brincar com
os signos nao é uma estratégia com vistas a que sejamos enquadrados em
uma posicao social que sirva de protecdo, hA momentos de nossa “rotina
alienadora”, de “viagem real”, em que precisamos nos fazer de loucos, de
poetas ou de criancas.

E nem ¢é preciso que cada um eleja entre esses enquadramentos
aquele que mais se afina a sua personalidade. Nao é preciso fazer escolhas
exclusivas. Quando confrontamos as habilidades camalednicas de Bourdin
no caso Barclay com o teatro de dona Virginia em Terra sondmbula,
percebemos que esses dois sujeitos nao estdo tao distantes um do outro. Em
ambos os casos, foram necessarios, no minimo, uma magistral capacidade
narrativa e performatica, bem como um desligamento quase completo
da ética do senso comum. Sendo assim, o homem que se passa por um
adolescente amedrontado e a velha que finge caducar uma volta a infancia
nos mostram que por vezes o poeta, o louco e a crianga podem habitar
concomitantemente uma mesma pessoa.

5 Cf. nota de rodapé n? 2.
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