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O poeta, o louco e a criança: companheiros de brincriação  
e enquadramentos táticos de sobrevivência

The poet, the madman, and the child: partners in the game of language  
and strategic framings in order to survive
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Resumo: Este artigo propõe uma leitura de Terra sonâmbula, romance de Mia Couto sobre a Guerra Civil de Moçambique (1977-1992), motivada 
pela justaposição que, em As palavras e as coisas, Michel Foucault faz com o poeta e o louco, ao analisar o modo de usar a linguagem que ambos 
compartilham e, a despeito disso, as distinções que são feitas entre eles em relação a esse uso. A amalgamação aqui realizada se deve a que o poeta 
e o louco são personagens marcantes na trama de Terra sonâmbula, e, junto a eles, aparece também a criança, como outro sujeito que desloca a 
relação da linguagem com a verdade e que trata aquela como um jogo, como matéria de brincriação, para usar um neologismo cunhado pelo próprio 
Mia Couto. Ao mesmo tempo, a leitura do romance apresentada oferece pistas de que esses papéis sociais ou enquadramentos, de poeta, de louco 
e de criança, não raro tomados como construtos desviantes ou precários, podem se revelar, em contexto de guerra e mesmo fora dele, uma astuta 
tática de sobrevivência.
Palavras-chave: Enquadramento; Guerra; Mia Couto; Signo Linguístico; Sobrevivência.

AbstRAct: This paper proposes reading Terra sonâmbula, Mia Couto’s novel about the Mozambique Civil War (1977-1992), in connection to 
Michel Foucault’s parallel between the poet and the madman, presented in The order of things. In this book, Foucault analyses how the poet and 
the madman similarly play with the language, regardless of how distinctively they have been judged for their common use of the language. This 
connection between Couto and Foucault is justified by the presence of the poet and the madman in Terra sonâmbula. The child also appears in the 
novel as a third type of subject who breaks the link between the language and the truth by playing with the language. After associating the poet 
with the madman, and with the child, it is suggested that these social roles or framings, commonly taken as deviant or precarious, whether in a war 
context or in others, may be a clever survival tactic.
Keywords: Framing; War; Mia Couto; Linguistic Sign; Survival. 

Quando iniciaram a viagem já ele acostumava de cantar,  
dando vaga a distraídas brincriações.

(COUTO, 2015, p. 9-10)
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1 Ponto de encontro

Se, como nos conta Deleuze (1997), a arte “é feita de trajetos e devires, 
por isso traz mapas” (DELEUZE, 1997, p. 78), este artigo trata de 

rotas de fuga para quem deseja escapar dos horrores da guerra quando o 
deslocamento geográfico não parece ser uma opção eficaz. O caminho a se 
tomar é o da língua, e a única maneira de encontrá-lo é sem bússola, com 
disposição para se perder. Parece brincadeira, e é mesmo. Mas é brincadeira 
de criar – brincriação, para usar esse tesouro vocabular achado por Mia 
Couto (2015). Um jogo de construir com palavras uma barricada que pode 
até não deter balas, mas que blinda a sanidade, ainda que, para isso, e por 
paradoxal que pareça, talvez seja necessário enlouquecer.

Sigamos Butler (2015) e chamemos essa barricada de enquadramento. 
Ao apresentar sua compreensão do conceito, a filósofa toma as ações de 
emoldurar quadros e de ser enquadrado perante a lei para nos explicar que 
o enquadramento é “[u]ma determinada maneira de organizar e apresentar” 
(BUTLER, 2015, p. 23), mas que sempre deixa algo de fora, tornando assim 
“o próprio sentido de dentro possível, reconhecível” (BUTLER, 2015,  
p. 24) – seja esse ‘dentro’ a moldura que nos dá a noção de limite da cena 
do quadro ou a letra da lei que enquadra alguns sujeitos e outros não. Em 
síntese, vislumbrar o ‘fora’ é imprescindível para se enxergar o ‘dentro’. 
Ou, nas palavras de Butler (2015), “[o] enquadramento [...] busca conter, 
transmitir e determinar o que é visto” (BUTLER, 2015, p. 25), mas “[a] 
moldura nunca determinou realmente, de forma precisa o que vemos, 
pensamos, reconhecemos e apreendemos” (BUTLER, 2015, p. 24).

Graças a essa brecha, temos alguma agência no jogo de identidades, que 
é também o jogo de enquadramentos a que estamos sujeitos. É essa a rota 
de fuga da qual se valem alguns personagens de Terra sonâmbula, romance 
de Mia Couto, de 1992, cuja trama se passa no período da Guerra Civil de 

Moçambique (1977-1992).1 Com ajuda das reflexões de Foucault (1999) 
sobre os enquadramentos que são dados ao poeta e ao louco, percebeu-se 
que a presença de ambos em Terra sonâmbula não é por acaso: são eles 
enquadramentos táticos, utilizados como estratégia de sobrevivência ao 
caos da guerra civil, como melhor será explicado nos Trechos A e B desse 
mapeamento. Já no Trecho C, explora-se uma terceira rota de fuga, um 
terceiro enquadramento que se coaduna harmonicamente com as reflexões 
de Foucault (1999) acerca do poeta e do louco, como o demonstra Terra 
sonâmbula. Trata-se da criança.

Juntos, o poeta, o louco e a criança compartilham o prazer por brincriar 
com a linguagem e destarte acabam gerando tensões em relação ao que 
tomamos como natural ou verdadeiro. Em outras palavras, seu jogo nos 
faz vislumbrar o ‘fora’ que torna o ‘dentro’ reconhecível. Ao mesmo tempo, 
aprendemos com Terra sonâmbula, com os personagens que tomam – ou 
que lhes têm imputados – tais enquadramentos, que às vezes o lugar que 
consideramos o mais precário pode ser onde encontraremos a guarida mais 
eficaz. Em meio a uma população assolada pela carnificina da guerra, o 
poeta, a louca e as crianças do romance de Mia Couto (2015) são os únicos 
que, em certa medida, conseguem manter-se afastados dela.

Façamo-lhes companhia em sua fuga.

1 A Guerra Civil Moçambicana seguiu-se à Guerra de Independência contra Portugal, que durou de 1964 
a 1975, impulsionada pela Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo), sob o comando de Eduardo 
Mondlane (1920-1969) e mais tarde de Samora Machel (1933-1986). Com a vitória dos moçambicanos, 
a transformação da Frelimo em partido político de orientação marxista-leninista e a aproximação 
entre o governo do país recém-independente e o bloco comunista da Guerra Fria, então em curso, 
os vizinhos capitalistas de Moçambique, Zimbábue e África do Sul, incentivaram a formação de uma 
coalizão de descontentes e de dissidentes da Frelimo, batizada de Resistência Nacional Moçambicana 
(Renamo), de caráter anticomunista. O conflito só terminou quando foram assinados acordos de paz 
que, entre outros arranjos, instituíram na prática o multipartidarismo no regime político do país. Para 
mais detalhes, cf. ARAGÃO, 2017, p. 57-74.
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2 trecho A: literatura como sobrevivência

“A terra é imensa, a guerra é maior ainda” (COUTO, 2015, p. 190). É  
assim que Farida, uma personagem de Terra sonâmbula, manifesta a 
desesperança de um dia vir a encontrar o filho em um país onde o conflito 
armado já leva anos e não parece prestes a acabar. A guerra afinal devasta 
tudo: a terra e o que nela há. Esfacela em segundos o que o homem 
empenhou anos para construir, o que a natureza levou eras para criar. Está 
lá, nas primeiras linhas do romance: “Naquele lugar, a guerra tinha morto 
a estrada. Pelos caminhos só as hienas se arrastavam, focinhando entre 
cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara de tristezas nunca vistas” (COUTO, 
2015, p. 9). Nesse cenário, os reencontros se tornam difíceis ou quase 
impossíveis, mesmo aqueles que a morte ainda não impediu para sempre de  
acontecer.

Mas não é só o poder devastador que faz a guerra maior do que a terra. 
É também uma questão de disseminação. Uma vez que toca as pessoas, a 
guerra as acompanha para onde quer que elas fujam. Portanto o trauma, o 
medo, as feridas da guerra sempre vazam, sempre alcançam os espaços de 
refúgio, impregnando-os de rastros do conflito. “Minha única posse era o 
medo” (COUTO, 2015, p. 100), conta Kindzu, personagem e também um dos 
narradores do livro, por meio de seu diário. “Sim, foi para escapar do medo 
que saíra de minha pequena vila. Porque esse sentimento já totalmente me 
ocupava: eu passeava com o medo na rua, dormia com o medo em casa” 
(COUTO, 2015, p. 100).

Essa e outras confissões chegam a nossos olhos sempre que o garoto 
Muidinga lê os diários de Kindzu, cadernos que ele encontrou junto ao corpo 
de um homem enquanto sonambulava por uma das estradas que a guerra 
matou em companhia do velho Tuahir. O ancião e a criança não são parentes 
de sangue, salvo se considerarmos que os laços criados na sanguinolência 

da guerra também sejam vínculos de sangue. Tuahir encontra um garoto 
moribundo e desmemoriado em um campo de refugiados e se empenha em 
salvá-lo. Em seguida tomam a estrada, sem destino certo. Pelo menos até 
encontrarem os cadernos de Kindzu, quando saber o que acontece no relato 
daquele estranho passa a ser tão importante quanto seguir caminhando; 
por vezes, mais importante do que caminhar, como quando Tuahir está à 
beira da morte por envenenamento alimentar e, em vez de pedir a Muidinga 
que vá atrás de ajuda, pede à criança que leia para ele. Além do mais, é só 
depois que apanham os cadernos que o velho e o menino percebem que a 
estrada onde estão tem algo de mágico: ela anda sozinha, fazendo com que 
as distâncias e paisagens do futuro sejam imprevisíveis. Temos aqui nítida 
ilustração da ideia de Bhabha (1992), de que a produção de significados e de 
valores é um “ato de sobrevivência cultural”, a “colocação de uma ‘aura’ de 
individualidade na rotina alienadora, uma promessa de prazer” (BHABHA, 
1992, p. 47, tradução nossa2). Em outras palavras, Bhabha (1992) entende 
a cultura como condição de sobrevivência, e em Terra sonâmbula essa  
ideia é metonimizada em se mostrando a relevância que a literatura 
adquire para Tuahir e para Muidinga, que dela usufruem em seu périplo 
descaminhado, bem como para Kindzu, o autor das histórias que os outros 
dois leem. 

Kindzu é um jovem aldeão do sul de Moçambique. Mesmo con- 
trariando a vontade dos pais, ele ruma para o norte do país a fim de 
encontrar os misteriosos naparamas, “guerreiros tradicionais, aben- 
çoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os fazedores de guerra. [...] 
Combatiam com lanças, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, eles  
 

2 No trecho original, a cultura é definida como “[...] an uneven, incomplete production of meaning and 
value, often composed of incommensurable demands and practices, and produced in the act of social 
survival. Culture reaches out to create a symbolic textuality, to give the alienating everyday an ‘aura’ of 
selfhood, a promise of pleasure.” (BHABHA, 1992, p. 47, grifos nossos).
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estavam blindados, protegidos contra balas” (COUTO, 2015, p. 25).3 Há 
desejo mais tentador, para quem vive o medo da guerra, do que o corpo 
fechado? Talvez o amor, somente. Porque a busca de Kindzu pelos naparamas 
se interrompe justo quando, dentro de um barco encalhado e abandonado 
no meio do mar, ele encontra Farida, autoexilada nas entranhas daquela 
ilha artificial porque sentia que “em terra ela já não tinha nenhum lugar” 
(COUTO, 2015, p. 80). Farida é vítima de estupro de um colono português, 
mãe de um bebê nascido desse crime e o qual ela abandonou, anos depois 
se arrependendo de tê-lo feito, mas então já era tarde demais: a criança, 
chamada Gaspar, havia fugido do orfanato onde crescera. “Por motivo dessa 
criança, ela só chorava lágrimas de leite” (COUTO, 2015, p. 80) e sentia o 
corpo semelhante ao da luz de um farol, “acendendo e apagando tal igual 
a minha vontade de viver” (COUTO, 2015, p. 81). Por amor a Farida ou 
por compaixão ao amor de Farida pelo filho perdido, Kindzu decide que 
encontrar o garoto é missão mais urgente do que se juntar aos naparamas, 
mas no fim das contas não terá êxito em nenhuma das tarefas e, ao que tudo 
indica, elas o levarão à morte.

Traço comum de muitas histórias de Mia Couto, a trama se envereda 
por caminhos cujas saídas só se encontram no âmbito da palavra. Nas 
últimas páginas de Terra sonâmbula, Kindzu não encontra Gaspar e ainda 
por cima descobre que Farida morreu em um acidente ao tentar reativar 
um velho farol, alegoria de sua própria vontade de viver. Cansado de todos  
 

3 A título de curiosidade, efetivamente existiram os naparamas, espécie de milícia paramilitar surgida 
nas camadas populares e que supostamente não estava aliada a nenhum dos lados do conflito, antes 
combatendo a própria guerra e seus representantes. E não foi somente em Moçambique que esse 
tipo de agrupamento surgiu. Denov (2010, p. 68-69) nos conta que, na Guerra Civil de Serra Leoa 
(1991-2002), apareceram os kamajors (‘caçadores’, na língua mende), guerreiros reverenciados por 
seu misticismo e que alegadamente eram dotados de superpoderes, como o de ter o corpo blindado 
contra balas. Mas, enquanto Couto (2015), em seu romance, segue o tratamento de reverência, no caso 
dos naparamas – ou da ideia de ser um naparama –, Denov (2010), em relação aos kamajors, afirma 
que eles, como as principais forças em conflito, também cometeram abusos e crimes de guerra.

os seus fracassos, desejoso de “me emigrar deste corpo cheio de esperas 
e sofrências” (COUTO, 2015, p. 192), Kindzu decide parar de escrever, 
reservando seu último esforço de escrita a contar um sonho. Nesse sonho 
ele assiste a um feiticeiro proclamar um discurso apocalíptico para uma 
multidão de miseráveis e logo em seguida o bruxo transforma todos em 
animais. Também a sua família ele encontra no sonho, mas se despede dela 
porque é movido por uma ânsia de tomar a estrada. Nessa caminhada, em 
algum momento, Kindzu sente um baque na cabeça, vem-lhe a dor, a vontade 
de desfalecer, fazendo com que largue a sacola com seus diários, mas ainda 
assim continua a andar e, adiante, encontra um garoto com seus próprios 
cadernos, um menino que ele reconhece como Gaspar. Os dois tempos da 
narrativa finalmente se encontram: Kindzu é mesmo o homem morto que 
Muidinga ou Gaspar encontra junto dos cadernos, e Muidinga é personagem 
do sonho de um Kindzu ainda vivo. E nada disso soa absurdo, porque, 
ao longo da narrativa, somos informados de que “[u]ma coisa a guerra 
faz acontecer: tudo vai se tornando verdade. Está-se pisando a fronteira, 
morte e vida nos trocáveis lados de um mesmo risco” (COUTO, 2015, p. 
78). Por isso Kindzu consegue se fazer ouvir quando grita em seu sonho:  
Gaspar! 

E o menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua mão 
tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia não do ar mas do 
próprio chão, as folhas se espalham pela estrada. Então, as letras, uma 
por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos meus 
escritos se vão transformando em páginas da terra (COUTO, 2015, p. 197).

Essa cena final, tão bonita, é que faz com que eu repita que, nas histórias 
de Mia Couto, a trama por vezes não se resolve na ação dos personagens, 
e sim na performance da linguagem, “reinvestindo na palavra o mágico 
reinício de tudo” (COUTO, 2005, p. 224). Vale para Terra sonâmbula (e 
outras narrativas do autor) o mesmo que Foucault (1999) disse para Dom 
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Quixote: “aí a linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas, para 
entrar nessa soberania solitária onde só reaparecerá, em seu ser absoluto, 
tornada literatura” (FOUCAULT, 1999, p. 67). 

Para Foucault (1999), Dom Quixote marcou a entrada da semelhança 
na “idade [...] da desrazão e da imaginação” (FOUCAULT, 1999, p. 67), e essa 
nova era da representação trouxe à cena dois personagens que se destacam 
justamente por presentificarem até hoje o desligamento entre os signos e a 
similitude: são eles o poeta e o louco. Curiosamente, ambos estão presentes 
em Terra sonâmbula, e é deles que eu quero tratar a seguir. 

3 trecho b: o poeta e o louco

Foucault (1999) nos diz que o louco, “entendido não como doente, mas 
como desvio constituído e mantido, [...] tornou-se, na experiência ocidental, 
o homem das semelhanças selvagens” (FOUCAULT, 1999, p. 67). É o sujeito 
“que se alienou na analogia” (FOUCAULT, 1999, p. 67). Como “por toda a 
parte vê semelhanças e sinais de semelhança; todos os signos para ele se 
assemelham e todas as semelhanças valem como signos” (FOUCAULT, 1999, 
p. 67), o louco “crê desmascarar e impõe uma máscara” (FOUCAULT, 1999,  
p. 67), uma nova camada de significação, cuja semiose pode nos colocar 
diante do abismo inescrutável do real, se consegue fazer com que 
tensionemos a naturalidade entre significado e significante. O discurso do 
louco – de quem é considerado louco – rompe um dos enquadramentos mais 
caros à sociedade ocidental: aquele que pensa a linguagem como conjuração 
da essência divina das coisas. Mas o atributo que permite ao louco fazer esse 
rompimento não é exclusivo dele. Com efeito, está disponível a todos que 
jogam o jogo da linguagem – para usar uma analogia cara a Saussure (2006) –,  
a todos nós. É isso que, a meu ver, defende Butler (2015) quando afirma que 
o ato de enquadrar os signos, isto é, de contê-los em determinado contexto 

de significação, só funciona se esse contexto puder ser moldado, adaptado, 
e é isso que, em última instância, permite que se mude tanto o contexto, que 
ele vire outra coisa, destruindo o próprio enquadramento que se desejava 
difundir. É disso também que, a meu ver, trata Bhabha (1992) quando afirma 
que a tradutibilidade, a capacidade de se traduzirem culturalmente, é uma 
característica de sobrevivência dos signos. E é ainda o que, creio eu, pensa 
Derrida (1973, 1995, 2005) ao apregoar que a desconstrução sempre parte 
da própria estrutura com que foram construídas as significações reificadas. 
Portanto, em que pesem disposições distintas, o tabuleiro que o louco 
bagunça outros também podem bagunçar. Por isso Foucault (1999) traz o 
poeta como a contraface do louco.

[O] poeta é aquele que, por sob as diferenças nomeadas e cotidianamente 
previstas, reencontra os parentescos subterrâneos das coisas, suas 
similitudes dispersadas. Sob os signos estabelecidos e apesar deles, 
ouve um outro discurso, mais profundo, que lembra o tempo em que as 
palavras cintilavam na semelhança universal das coisas (FOUCAULT, 1999,  
p. 67-68).

O poeta seria o sacerdote do templo onde a linguagem é o que nos 
conecta a Deus, dessa crença que Derrida (1973) chamou de ‘metafísica da 
presença’. Os (des)mascaramentos, os tensionamentos realizados pelo poeta 
não são vistos como baderna, nem como gratuita vontade de caos, muito 
menos como danação da alma ou, pior, da racionalidade. São antes tidos 
como o que de melhor o espírito humano pode produzir.

Mas o que faz com que o poeta seja louvado, e o louco, chutado? 
Certamente não é algo dado pela linguagem, uma vez que concluímos que 
ambos se valem do mesmo jogo, do mesmo tabuleiro. Foucault (1996) 
nos dá pistas de que essa chancela vem de fora, vem das disputas sociais, 
materializadas em instituições e mecanismos de controle do discurso. A 
chaça de poeta ou de louco, em alguma medida, independe do modo como 
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se usa a linguagem; está relacionada sobretudo ao modo como é visto esse 
uso, em se considerando o status social do sujeito enunciador.4 

O poeta e o louco se fazem presentes em Terra sonâmbula e, 
curiosamente, a distinção social denunciada por Foucault (1999), também. 
Afinal, conhecemos a história por meio dos diários de Kindzu, e ainda que 
sua história, para terminar, tenha de tensionar a linguagem até ferir o tempo 
inesperadamente, ou seguimos com ele, compactuamos, ou fechamos o 
livro. O poeta do gênero romance nos seduz estimulando o desejo de saber, 
o velho desejo que fez Adão e Eva morderem o fruto proibido e fez Odin 
agonizar por nove dias pendurado em uma árvore. Quem deseja algo tem 
uma fraqueza que pode ser explorada. Se esse desejo é o de saber, a fraqueza 
é ainda maior, pois a medida de sua satisfação é imensurável a priori. Por 
isso o narrador-personagem, o poeta de Terra sonâmbula, pode nos lançar 
ao caos de seu inconsciente. Aceitamos de bom grado sua justificativa de 
que, “[n]aquele território, tão despido de brilho, ter razão é algo que já 
não dá vontade” (COUTO, 2015, p. 10). A promessa do gozo de saber é o 
minadouro da nossa tolerância para com ele.

Quanto ao louco – melhor dizendo, a louca – de Terra sonâmbula, seu 
nome é Virgínia. Dona Virgínia Pinto, uma senhora portuguesa, esposa do 
colono que estuprou Farida, o falecido pai de Gaspar ou Muidinga, cujo 
fantasma continua neste plano, a tramar maldades e maracutaias junto com 
o corrupto administrador da cidadezinha onde moram. De dona Virgínia se 
diz que ela

amealha fantasias, cada vez mais se infanciando. Suas únicas visitas são 
essas crianças que, desde a mais tenra manhã, enchem o som de muitas  
 

4 Também com base no Dom Quixote, Jauss (1994, p. 27-30) argumenta que o êxito literário – condição 
para se alcançar e se manter o status de escritor ou de poeta – demanda que se negocie o tempo inteiro 
com um horizonte de expectativas do leitor, o que implica num tipo de autocontenção cujo desrespeito 
pode ser tomado justo como uma das características atribuídas ao louco.

cores. Os pais dos meninos aplicam bondades na velha, trazem-lhe comida, 
bons-cumprimentos. A vida finge, a velha faz conta. No final, as duas se 
escapam, fugidias, ela e a vida. (COUTO, 2015, p. 154)

Essas são palavras de Kindzu, que vai ter com a velha ao saber das 
ligações de Farida com sua família e, para sua surpresa, descobre que 
Virgínia deliberadamente tomara para si o papel de louca como estratégia de 
autopreservação, até mesmo em relação ao fantasma de Romão, seu marido 
vigarista. Quando Kindzu pede para acompanhá-la enquanto ela alimenta 
seus sapos de estimação, Virgínia declara que não quer que os vejam juntos. 
“E porquê?” (COUTO, 2015, p. 165), indaga o rapaz.

– Não esqueça eu sou uma velha tonta, não falo com gente crescida. Só 
mereço confiança das crianças. Sabe o que ando a adivinhar? Que o Romão 
quer que eu assine papéis autorizando dinheiros. Como é que posso assinar 
um papel? E dinheiro, eu sei o que é dinheiro? Não faço nenhuma ideia.  
Me entende, Kindzu? (COUTO, 2015, p. 165, grifos do autor).

O meio sorriso que essa declaração pode vir a provocar evidencia que 
reconhecemos o enquadramento da condição precária do louco, mas, ao 
mesmo tempo, essa precariedade é ressignificada – o enquadramento é 
trincado – quando nos damos conta de que a loucura está sendo utilizada 
como tática de sobrevivência. É a loucura, afinal, que garante que Virgínia, 
mulher e colona, mantenha o espólio do casamento integralmente, receba 
comida e atenção e não precise se envolver na bagunça da guerra, a perigosa 
bagunça que leva um personagem a afirmar que, em Moçambique, “a guerra 
gerava altos tacos [dinheiros], cada um semeava uma guerra particular. 
Cada um punha as vidas dos outros a render” (COUTO, 2015, p. 126). Nesse 
contexto, é sagaz a estratégia de autopreservação de dona Virgínia. Remete 
a Certeau (1998), quando este afirma que “[o] cotidiano se inventa com mil 
maneiras de caça não autorizada” (CERTEAU, 1998, p. 38), inclusive em 
âmbito simbólico.
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Certeau (1998) nos atenta a que “[a] presença e a circulação de uma 
representação [...] não indicam de modo algum o que ela é para seus 
usuários” (CERTEAU, 1998, p. 40). No que diz respeito à linguagem, Certeau 
(1998) nos recorda de que, em linguística, performance não é sinônimo de 
competência: “o ato de falar [...] não pode ser reduzido ao conhecimento 
da língua” (CERTEAU, 1998, p. 40). Deve-se antes considerar que esse ato 
“coloca em jogo uma apropriação, ou uma reapropriação, da língua por 
locutores; instaura um presente relativo a um momento e a um lugar; e 
estabelece um contrato com o outro (o interlocutor) numa rede de lugares 
e de relações” (CERTEAU, 1998, p. 40). Em se considerando tudo isso, 
percebemos que dona Virgínia se apropria do discurso atribuído ao louco 
para tomar para si um enquadramento que, de fato, se transformara em 
refúgio. No contexto da guerra, quando se mina a estabilidade do regime 
de precariedade das diferentes vidas – isto é, quando a ordem das vidas 
que valem mais dentro de determinado grupo social começa a mudar, por 
conta dos câmbios de enquadramento engendrados pelo conflito –, a velha 
percebe que o mais seguro é ser louca. Com dona Virgínia, a invisibilidade 
do louco deixa de causar pena. É, com efeito, a maneira mais inteligente de 
lidar com a guerra, entre todas as que a história traz. Digo isso porque, em 
suas aparições, no romance, dona Virgínia nunca está se lamentando. 

4 trecho c: a criança

Neste trecho de nosso mapa de fugas, constato algo que parece ter 
escapado a Foucault (1999): o fato de que a criança é o parceiro número três 
nos jogos de bagunçar a linguagem que praticam o poeta e o louco. Os três 
são companheiros de brincriações, e Terra sonâmbula mostra essa conexão 
ao fazer das crianças os principais interlocutores do poeta e do louco. É o 
caso de Muidinga, quem encontra os cadernos de Kindzu e quem, ao final do 

romance, consegue escutá-lo desde as linhas do sonho narrado pelo próprio 
Kindzu. E é também o caso das crianças que cercam dona Virgínia todos 
os dias, pedindo à vavó que lhes conte alguma história. Sucede que, nessas 
rodas de contação, não raro,

[n]o enquanto da estória, o dito avô ia perdendo o nome, saltitando de 
morada e profissão. Os meninos, por vezes, corrigiam: o mucunha Curucho, 
não esqueça vavó. Mais Virgínia repete os contos mais a verdade se resvala: 
o avô Cruz de olhos louros, hoje; amanhã um negro de rosto carapinhoso. 
A criançada nem se importa. Verdade, em infância, é um jogo de brincar 
(COUTO, 2015, p. 156).

Esse desinteresse pela verdade, que no poeta é rito de criação e no louco, 
pobre danação, funciona também como justificativa da teleologia da infância, 
um processo de subalternização que se dá sob o mito condescendente 
da inocência, da ignorância, do despreparo para a vida. Como nos conta 
Postman (1999), o regime de verdade em torno da infância começou a ser 
construído no princípio do mundo pós-Gutenberg.

O que aconteceu, simplesmente, foi que o Homem Letrado tinha sido 
criado. E ao chegar, deixou para trás as crianças. Pois, no mundo medieval, 
nem os jovens nem os velhos sabiam ler e seu interesse era o aqui e agora, 
o “imediato e local” [...]. É por isso que não havia necessidade da ideia de 
infância, porque todos compartilhavam o mesmo ambiente informacional 
e, portanto, viviam no mesmo mundo social e intelectual. Mas, quando 
a prensa tipográfica fez sua jogada, tornou-se evidente que uma nova 
espécie de idade adulta tinha sido inventada. A partir daí a idade adulta 
tinha de ser conquistada. Tornou-se uma realização simbólica e não 
biológica. (POSTMAN, 1999, p. 50) 

Para além de Terra sonâmbula, outros textos, como Precisamos falar 
sobre o Kevin, romance de Lionel Shriver (2007), ou o documentário A ira de 
um anjo (1990), produzido pela HBO, nos permitem observar ou questionar 
a temática da inocência do discurso infantil e, consequentemente, reiteram 
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a ideia aqui defendida, de que, como o louco e o poeta, também a criança 
está “na orla exterior da nossa cultura e na proximidade maior de suas 
divisões essenciais” (FOUCAULT, 1999, p. 68), em uma “situação de ‘limite’ 
[...] onde suas palavras encontram incessantemente seu poder de estranheza 
e o recurso de sua contestação” (FOUCAULT, 1999, p. 68). De sobreaviso 
pelo caso de dona Virgínia, é válido mencionar que essa marginalização da 
infância não é uma condenação indelével. Bem pode ser um enquadramento 
vantajoso. Em Terra sonâmbula, as crianças que acompanham a louca 
desfrutam dos mesmos cuidados e distanciamentos da guerra de que ela 
goza – ela, quem, em sua loucura, diz o narrador, se está infanciando. Em 
Precisamos falar sobre o Kevin, um garoto psicopata consegue se safar de 
suas vilanias ao longo de toda a infância, desestabilizando o emocional de 
sua mãe, que se questiona o tempo inteiro se ela não está cometendo o 
vitupério de vê-lo com maus olhos, mal interpretando seu comportamento, 
afinal se trata de uma criança! O mesmo pensamento temos nós quando, 
em A ira de um anjo, vemos os registros psiquiátricos de Beth Thomas, 
vídeos nos quais a garotinha conta com voz cândida seus desejos 
assassinos direcionados aos bichinhos de estimação e aos familiares, em 
especial ao irmãozinho caçula. Já no documentário O impostor (2012), que 
conta a história do famoso vigarista francês, Frédéric Bourdin, ouvimos 
como ele, aos 23 anos, conseguiu se passar por um adolescente de cerca 
de 15 anos somente por ter consciência dos elementos que compõem 
o enquadramento dos não adultos, sobretudo elementos de medo e  
fragilidade.

Estima-se que Bourdin, apelidado de O Camaleão, tenha assumido mais 
de 500 identidades, a mais famosa delas sendo a do adolescente de 15/23 
anos. No decorrer dessa história, que mais parece ficção, Frédéric Bourdin 
tomou para si a identidade de Nicholas Barclay, um garoto texano que havia 
desaparecido três anos antes. Bourdin então convenceu muita gente de 

que era mesmo esse menino, inclusive a própria família de Nicholas, com 
quem morou por um tempo. Tudo isso, apesar de seu sotaque francês e 
apesar de ter olhos castanhos, quando o verdadeiro Nicholas tinha olhos 
azuis. Mas quem ousaria duvidar em voz alta de um menino assustado, 
perceptivelmente traumatizado?

Kevin, Beth e Frédéric/Nicholas nos dão pistas de que aceitar o 
limitante enquadramento da infância também pode ser uma estratégia de 
autopreservação. Por vezes, é a única proteção que temos contra sermos 
enquadrados pelo direito penal.

5 Nosso último trecho juntos

Refletindo sobre o discurso da criança, Deleuze (1997) nos oferece uma 
perspectiva positiva das brincriações que, agora sabemos, não só a criança 
gosta de fazer. Escreve ele que “[o] próprio da libido é impregnar a história 
e a geografia, organizar formações de mundos e constelações de universos, 
derivar os continentes, povoá-los com raças, tribos e nações” (DELEUZE, 
1997, p. 74). E complementa:

A libido não tem metamorfoses, mas trajetórias histórico-mundiais. Desse 
ponto de vista, não parece que o real e o imaginário formem uma distinção 
pertinente. Uma viagem real carece em si mesma de força para refletir-se 
na imaginação; e a viagem imaginária não tem em si mesma a força, como 
diz Proust, de se verificar no real. Por isso o imaginário e o real devem 
ser antes como que duas partes, que se pode justapor ou superpor, de 
uma mesma trajetória, duas faces que não param de intercambiar-se [...]. 
(DELEUZE, 1997, p. 74-75)

Entendendo a libido como “pulsão de vida” (ROUDINESCO; PLON, 
1998, p. 472), como o “que mantém a coesão de tudo aquilo que vive” 
(ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 474), esse conceito parece se aproximar 
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da noção de cultura como sobrevivência, defendida por Bhabha (1992): a 
ideia de que, para continuarmos vivos, é fundamental a “colocação de uma 
‘aura’ de individualidade na rotina alienadora, uma promessa de prazer” 
(BHABHA, 1992, p. 47; tradução nossa5) que se dá justamente pela produção 
de significados e de valores no cotidiano. Nesse contexto, a brincriação 
se mostra como uma manifestação da libido e nos faz suspeitar de que a 
vontade de bagunçar o tabuleiro do jogo da língua seja uma necessidade 
vital, ainda que pontual, do eu. Por isso mesmo, a consideração última a ser 
feita é a de que, mesmo fora do caos da guerra, mesmo quando brincar com 
os signos não é uma estratégia com vistas a que sejamos enquadrados em 
uma posição social que sirva de proteção, há momentos de nossa “rotina 
alienadora”, de “viagem real”, em que precisamos nos fazer de loucos, de 
poetas ou de crianças.

E nem é preciso que cada um eleja entre esses enquadramentos 
aquele que mais se afina à sua personalidade. Não é preciso fazer escolhas 
exclusivas. Quando confrontamos as habilidades camaleônicas de Bourdin 
no caso Barclay com o teatro de dona Virgínia em Terra sonâmbula, 
percebemos que esses dois sujeitos não estão tão distantes um do outro. Em 
ambos os casos, foram necessários, no mínimo, uma magistral capacidade 
narrativa e performática, bem como um desligamento quase completo 
da ética do senso comum. Sendo assim, o homem que se passa por um 
adolescente amedrontado e a velha que finge caducar uma volta à infância 
nos mostram que por vezes o poeta, o louco e a criança podem habitar 
concomitantemente uma mesma pessoa.

5 Cf. nota de rodapé nº 2.
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