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O vazio da cidade e os afetos dos lugares em Poema sujo de Ferreira Gullar
The emptiness of the city and the affections for places in Poema sujo, by Ferreira Gullar

Silvana Maria Pantoja dos Santos1

RESUMO: Este trabalho propõe analisar a relação entre homem e cidade com ênfase nos espaços de referência na obra Poema sujo, de Ferreira Gullar. 
Para tanto, levamos em conta a distância temporal entre o contexto da cidade provinciana, das vivências do sujeito poético e da urbe, remodelada 
pelo progresso. Nessa conjuntura, a cidade passara a ser marcada pela visão fragmentada e por formas diferentes de convivência: os fios da rede de 
relações ancorados no espírito coletivo se desprenderam, gerando, no contexto urbano, desenraizamento, perda de referência, individualização e 
esfacelamento da memória. É nesse contexto de fluidez, de valorização do efêmero, cuja regra é a rapidez e tudo parece descartável, que a cidade se 
molda. As rupturas se desdobram em desmedidos deslocamentos, lacunas e desamparos.
Palavas-chave: Cidade; Modernidade; Poema sujo.

ABSTRACT: Focusing on spaces of reference, this paper aims at analyzing the relationship between man and city in the work Poema sujo, by Ferreira 
Gullar. We consider, for this purpose, the temporal distance of the context regarding the provincial city, the experiences of the poetic subject and 
the metropolis remodeled by progress. At this juncture, the city had been marked by a fragmented vision and different forms of coexistence: the 
threads of relationships network, anchored in the collective spirit, have been detached, causing, in the urban context, rootlessness, reference loss, 
individualization and memory shattering. It is in this context of fluidity, valorization of ephemerality, whose rule is speed and everything seems 
disposable, that the city is shaped. The ruptures unfold in excessive displacements, gaps and helplessness.
Keywords: City; Modernity; Poema sujo.
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Introdução

A cidade é um fenômeno da modernidade, é parte de um mundo distendi- 
do que derrocou uma caminhada marcada pela visão fragmentada, por 

formas diferentes de convivência. A emergência da cidade moderna está 
relacionada ao mito em torno de Paris, a cidade-luz. Considerada o centro do 
mundo, Paris passara a ser símbolo da civilização e elegância. O processo de 
modernização da capital francesa foi tomado como modelo, tanto em relação 
às transformações urbanísticas – ampliação das vias públicas e galerias, 
quanto à moda e aos costumes.

Fundadas no consumo, as cidades modernas incutiram nos indivíduos a 
ilusão de que o capitalismo carregaria em seu bojo a promessa de felicidade. 
Seus dinamismos orientaram o desenvolvimento econômico, proporcionan- 
do profundas transformações urbano-sociais: o mundo civilizado surgiu 
com fábricas fumegando, com a luminosidade dos cafés e com avenidas que 
comportam passantes acelerados. Na emergência da sociedade parisiense, 
movida pelo progresso, o homem adotara uma postura padronizada e 
mecânica, cuja atitude passara a ser guiada pelo comportamento da massa.

A cidade passara a incorporar novas formas de vida, tornando-se 
movente e descontínua. Bauman (2001, p. 08) diz que “os fluidos se movem 
facilmente. Mas a modernidade não foi, desde o início, o derretimento dos 
sólidos?”, questiona o sociólogo. Assim, o pensamento impactado pela 
contingência tem, gradativamente, impulsionado a derrocada de um mundo 
em que o homem é arremessado a contextos apartados de si.

O processo irrefreado de modernização levara a vida na cidade à 
temporalidades fugazes. É a consciência da efemeridade que induz o 
homem urbano à busca incessante pelo novo. Eis o que configura o modo 
de vida dos tempos modernos na cidade: a fluidez. O homem, na sua ânsia de 
viver tudo rapidamente, passara a ser movido pelo que é transitório.

Na conferência intitulada A metrópole e a vida mental, em 1903,  
George Simmel (1987) assevera que a multiplicidade de imagens pul- 
santes na cidade grande opera diretamente no psiquismo humano, 
causando-lhe impacto. O homem metropolitano, além de manter um 
distanciamento em relação ao outro, nutre-se de aversão, estranheza 
e repulsa recíprocas, denominado por Simmel de reserva, uma espécie  
de reação psíquica capaz de proteger o homem dos incessantes estí- 
mulos visuais e de outros impactos comunicativos da vida moderna.  
É também vista como defesa contra a violenta transformação da paisa- 
gem urbana que, cotidianamente, exige da consciência um desgaste  
maior. Um apelo intenso aos mecanismos sensoriais denominados de 
atitude blasé.

Lasch (1986), corroborando com o pensamento de Simmel, assevera que 
a cultura do consumismo da sociedade pós-industrial é a causadora desse 
mecanismo de defesa que denomina de estratégia de sobrevivência psíquica, 
a qual desencadeia uma individualidade narcísica. Na sociedade de consumo, 
a percepção deixa de recair sobre o bem comum, sobre a vida humanizada, 
para se concentrar no próprio eu, bem como em imagens que se exibem aos 
turbilhões em forma de mercadorias, corroborando para o apagamento de 
fronteiras entre o indivíduo e seu meio. O comportamento narcísico implica 
a subtração de um mundo de sustentação e confiança, para um mundo de 
imagens oscilantes e deslizantes.

Diante desse quadro, a literatura passa a ser uma das principais 
testemunhas das mudanças no tecido urbano, bem como no comportamento 
humano. Já no fim do século XIX, a poesia de Baudelaire situa o homem 
em vias públicas, cujo olhar vai desvelando elementos que compõem a 
nova paisagem, um mundo impactado pela mudança: multidão, bulevares, 
galerias, ao tempo em que se porta como um exímio flâneur: em meio à 
multidão vai extraindo material para a sua tessitura poética. No âmago da 
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efervescência parisiense, o poeta já tem consciência da perda da totalidade 
pela fragmentação e dispersão.

Essa questão levou-nos a refletir sobre o sintoma da cidade em muta- 
ção, cuja dinamicidade tende a arrastar referências e destruir memórias. 
Em vista disso, propomos analisar a relação homem/cidade em Poema sujo, 
de Ferreira Gullar, ante o processo de transformação da paisagem urbana. 

Poema sujo é uma obra, com mais de um mil versos, que trata das 
memórias da infância e adolescência do sujeito poético na cidade de São 
Luís-MA, cidade natal do poeta. Interessa-nos perceber como o eu poético 
reconhece a cidade e com ela dialoga, ante o fluxo temporal que, aliado ao 
progresso, imprime transformações no tecido urbano, alterando os espaços 
de convivência. O maranhense Ferreira Gullar (1930-2016), vencedor do 
prêmio Camões de literatura (2010) pelo conjunto da sua obra, é poeta, 
jornalista, crítico de arte, roteirista de TV, dramaturgo e ensaísta. Escreveu 
Poema sujo no exílio, em Buenos Aires, em 1975, após uma experiência 
nômade de exílio político que durou seis anos e sete meses.

A representação da cidade na literatura depende do modo como o 
escritor faz do espaço urbano “um objeto que precisa ser decifrado, uma 
escritura que precisa ser lida”, assevera Ferrara (1988, p. 41). Aquilo que 
subjaz ao texto-cidade: a cartografia urbana desnuda aspectos históricos e 
culturais, bem como fatos de vivências particulares e sociais, cujos rastros 
permanecem em fissuras e curvas do urbano, possíveis de dar ciência da 
relação que o homem estabelece com a cidade.

O ambiente urbano é um complexo de signos: os formais (a própria forma 
do objeto construído), os linguísticos (nomes das ruas), os de propaganda 
(cartazes), os indicadores de direção, os estéticos (os materiais empregados, 
as características estilísticas de fachadas, jardins, iluminações, etc.), os 
contextuais (a situação urbana em que se localiza) e os signos usuários 
(a especificidade dos comportamentos humanos tomados como signos 
(FERRARA, 1988, p. 45).

Comparada a um livro, a cidade permite a apreensão de seus signi- 
ficados mediante a leitura/o uso de seus elementos, sendo o próprio 
uso passível de leitura. Os signos urbanos configuram-se como vias 
de representação simbólica, pautadas em sociabilidades, afetos ou 
aversões, por isso é capaz de pôr em cena experiências particulares e co- 
letivas.

O registro literário da cidade decorre da leitura dos espaços e de  
suas formas, cujas singularidades dão testemunho de acontecimen- 
tos e do tempo que transcorre. Nessa perspectiva, Poema sujo eclode do 
cotidiano, das coisas simples; nasce da “rede suja/da bilha na janela/do 
girassol no saguão”, da calçada, da toalha encardida na mesa de jantar, do 
fio da lâmpada pegajoso, do galo no quintal, das bananas apodrecendo na 
quitanda.

Em Poema sujo, o sujeito poético gullariano mergulha no tempo e traça 
a cartografia da cidade provinciana ou a sua fantasmagoria. Da cidade 
reconstruída com linguagem eclodem cenas interiores do ambiente familiar: 
os afetos da casa primordial, o aconchego do quintal e da quitanda paterna, 
cenas que se revezam com outras, exteriores, de onde emerge o bondinho 
que corta a cidade e conduz o menino a banhos costumeiros no Rio Anil, 
as ruas antigas com suas ladeiras, antigas fábricas têxteis e as ruínas de 
casas escancaradas à claridade, cidade protetora que se contrapõe a atual: 
hipermoderna remodelada pelo progresso.

O mundo de rápidas movências induz o indivíduo a novos modos 
de convivência, impostos por diferentes fatores de sociabilidades que, 
gradativamente, empurram as relações interpessoais cada vez mais para 
longe. Se a realidade exterior não oferece mais proteção, o poeta interioriza-
se, busca guarida no espaço/tempo do aconchego e proteção na tentativa 
de (re) constituir os quadros de referência. Então, entendemos que o labor 
literário é o que melhor expressa essa gestação.
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1	 O homem e a cidade que o habita em Poema sujo

Em Cidades invisíveis, de Ítalo Calvino (1990), o viajante Marco Polo 
descreve ao Imperador dos tártaros, Kublai Khan, singularidades de 
espaços citadinos visitados, tendo o cuidado de advertir “que jamais se deve 
confundir uma cidade com o discurso que a descreve” (p. 59), no entanto 
para descrevê-la é preciso apropriar-se de um discurso que seja preenchido 
com os conteúdos da própria cidade.

Os registros que o artista da palavra faz da cidade resulta das leituras que 
dela faz, articuladas a sua subjetividade, cujas singularidades são filtradas 
por suas impressões. As cidades construídas por linguagem são feitas de 
permanências e rupturas inscritas na própria cidade; de conquistas que 
se exibem em monumentos; de culturas diversas que se intercambiam; da 
memória inscrita em seus ângulos, em fachadas de prédios, calçamentos, 
esquinas, becos, ruas, ladeiras, etc. A cidade também é feita de relatos, de 
experiências e da banalidade cotidiana.

A cidade, vista por esse prisma, ultrapassa a condição de mera estrutura 
em pedra e cal, cujo sentido recai sobre si própria, para adquirir valor que 
se confirma pela medida dos acontecimentos e pela trama das relações 
humanas.

A cidade-texto metropolitana mostra-se como uma serpente em 
convulsão que se metamorfoseia devorando tudo e todos, um labirinto de 
ruas, fios, redes que polui e impede de se enxergar suas peculiaridades.

Bauman (2008) diz que o meio urbano está repleto de espaços que 
ele intitula de templo de consumo. Cita como exemplo a Praça La Défense, 
destituída de acolhimento que “desencoraja a permanência”, posto que é 
um espaço extremamente amplo e esvaziado de relações. A referida praça 
se dá como espetáculo: os bancos estão dispostos a uma certa distância, 
acima da altura dela, como se apropriados para as pessoas assistirem a 

cena de transeuntes que se reveza rapidamente. Acrescenta o sociólogo 
que o comportamento do homem pautado na escolha individual da 
primeira modernidade –  relacionada ao final do século XIX – almejava tão 
somente “usar sua nova liberdade para encontrar o nicho apropriado e ali 
se acomodar”, ou seja, o desejo era instaurar uma nova remodelação do 
mundo ou uma realocação, porém a liberdade tomou proporções por demais 
ousadas, afastando o homem cada vez para longe de qualquer acomodação. 
Essa nova visão acentuou-se com o crescimento desordenado dos centros 
urbanos, que acabou arremessando o homem a um mundo estranho a si, um 
narciso que não é espelho.

A revolução narcísica ou revolução interior da modernidade (LIPOVETSKY, 
2005) é um estado de indiferença a acontecimentos exteriores, sobretudo 
em relação ao trágico, decorrente da banalização de inúmeras catástrofes 
cotidianas que, irremediavelmente, presenciamos. Acrescenta:

O narcisismo foi gerado pela deserção generalizada de valores e finalidades 
sociais, ocasionada pelo processo de personalização. A anulação dos 
grandes sistemas de sentidos e o hiperinvestimento no Eu andam de 
braços dados. [...] É a revolução das necessidades e sua ética hedonista 
que, atomizando suavemente os indivíduos e esvaziando aos poucos as 
afinidades sociais de seus significados profundos, permitiu que o discurso 
psíquico enxertasse no social e se tornasse um novo éthos de massa 
(LIPOVETSKY, 2005, p. 34-35).

Levando em conta esse raciocínio, a cidade não é civil na perspectiva do 
exercício de civilidades devido ao esvaziamento de finalidades sociais, o que 
contribui para intensificar o processo de personalização.

Em contrapartida, o uso e funcionalidade da cidade dinamizam os 
espaços e, invariavelmente, induz a apreensão de seus sentidos pelos 
habitantes do lugar, cuja pragmática os leva a redescobri-la e a se reconhecer 
como partícipes da conjuntura à qual pertencem. Assim, o homem vai 
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reelaborando informações e vivências em confronto com novas experiências, 
de modo a ressignificar suas impressões sobre a cidade.

Pesavento (2002, p. 16) diz que os “traçados de ruas e praças são, sem 
dúvida, o registro físico de uma cidade e também são modos de pensar 
sua linguagem. Portanto, o espaço é sempre portador de um significado, 
cuja expressão passa por outras formas de comunicação”. Desse modo, a 
linguagem da cidade possibilita leituras que vão ao encontro dos afetos 
construídos na convivência, atenuando o vazio de finalidades sociais em 
meio ao magma urbano.

Ante o exposto, o sujeito lírico de Poema sujo desnuda as tramas da vida 
em espaços de referências individuais e coletivas da São Luís provinciana 
– esfacelados pelo tempo e pelo progresso – a partir de um tempo e lugar 
distanciados, o que possibilita pensar sobre a dinamicidade urbana e seus 
impactos sobre a subjetividade do eu que se enuncia.

O desenvolvimento chegou meio trôpego à capital maranhense. No 
fim do século XIX, a economia da cidade girava em torno do algodão, o que 
motivou empresários a importar maquinários obsoletos da Inglaterra, para 
atender à economia têxtil recém implantada na capital. O engenheiro Rui 
Mesquita, citado por Valdenira Barros, em Imagens do moderno em São Luís, 
afirma que

Desde a época da fundação, a expansão urbana de São Luís poderia ser 
agrupada em três diferentes fases: formação do núcleo urbano (séc. XVII, 
cerca de 10.000 habitantes), constituição do bairro central atual (séc. 
XVIII e início do século XIX, com aproximadamente 17.000 habitantes), 
formação dos arrabaldes e bairros excêntricos (séc. XIX e séc. XX, entre 
20.000 e 70.000 habitantes) (2001, p. 30).

Na década de 30 do século XX, a capital maranhense ainda permanecia 
imersa em um estado de subtração em relação às grandes capitais do país. 
Apesar da morosidade, São Luís não ficou imune aos projetos reformistas. 

Assim como outras capitais brasileiras, almejava integrar a imagem do 
país ao utópico e global sonho de progresso, alimentado pelas exigências 
do capitalismo. Para se enquadrar na condição de cidade moderna, São 
Luís arrastou consigo formas arquitetônicas seculares que guardavam 
referências, histórias e memórias, como é o caso da Igreja de Nossa Senhora 
dos Mulatos, com arquitetura do século XIX, demolida em 1939, com 
alegação do grande número de acidentes ocorridos no local, em função do 
trilho da linha do bonde elétrico que passava muito próximo da lateral da 
igreja.

Em Poema sujo, desdobram-se procedimentos poéticos que põem em 
cena um sujeito que se situa, no plano memorialístico, no contexto da década 
de 30 e 40, época da infância e adolescência do poeta, para repensar a cidade 
e suas vivências particulares. O tempo pretérito se sobrepõe ao presente. Em 
muitas passagens, a voz poética faz emergir o menino que fora, “meu coração 
de menino”, em detrimento do adulto que é.

A imagem ressoa e repercute na voz de si próprio, em um tempo dis- 
tante. A gestação da imagem é justamente o jogo em que elementos 
ultrapassam o funil da memória, por isso a palavra se ajusta para tentar 
expressar, ao máximo, a imagem que ressoa. Surge, então, o menino a correr 
livre entre mangues, praias, ladeiras e quintas com dimensão infinita; a pegar 
pássaros “com alçapão no capinzal”; a retornar de pescarias e de banhos no 
“Rio Azul”; a se deliciar furtivamente na mesa de bilhar na companhia de 
amigos.

A memória emotiva é perpassada pela percepção que, por sua vez, 
acomoda-se no corpo, bem como em significados contidos na face das coisas. 
O corpo registra o que percebe, o que deseja e, também, o que lhe escapa; 
logo, detém os componentes emocionais e memorialísticos por meio das 
marcas de vida e morte, lembrança e esquecimento. Gullar dá voz ao próprio 
corpo para falar de si e da cidade.
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[...]
Mas sobretudo meu 
			   corpo
		  nordestino
mas que isso
		  maranhense
mas que isso
		  sanluisense
mas que isso
		  ferreirense
		  newtoniense
		  alzirense
[...]  (GULLAR, 2004, p. 22).

Tomando distância do próprio corpo, o sujeito poético oferece a si um 
outro corpo que pulsa em uma outra dimensão: no contexto familiar: o 
Nordeste, seu Estado, sua cidade, o sobrenome paterno, o pai e a mãe. O 
corpo é, então, um espaço que se desdobra e se mostra às avessas, passando 
a ser ponte e limite entre o cruzamento do próprio eu: ao tempo em que 
olha ao redor de si, é dotado de capacidade para também olhar para dentro 
de si, reconhecendo o outro lado, por meio de sua própria interioridade. 
Assim, o lado de dentro tem uma face e um dorso, cuja dimensão abriga os 
componentes do passado que não cessam.

A corporeidade delimita a visão e a direciona para lá, onde moram os 
afetos, logo o passado torna-se presente, ainda que o corpo tenha mudado 
de forma e de lugar.

[...]
Meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres
	 Ao lado de uma padaria
	 Sob o signo de Virgo
	 Sob as balas do 24 BC
	N a revolução de trinta
E que desde então segue pulsando como um relógio
[...]  (GULLAR, 2004, p. 240).

O corpo recupera as necessidades afetivas, posto que é uma esfera em 
que ele próprio manifesta os acontecimentos. Em Poema sujo, o corpo se 
desloca do interior da casa paterna, para o quintal, expande-se para outros 
quintais até diluir-se no corpo da cidade, ressoando a relação entre o homem 
e o corpo da cidade que o habita.

[...]
Ah, minha cidade verde
	 Minha úmida cidade
	 Constantemente batida de muitos ventos
Rumorejando teus dias à entrada do mar
	 Minha cidade sonora
	 Esfera de ventania
Rolando louca por cima dos mirantes
	 E dos campos de futebol
	 Verdes verdes verdes verdes
	 Ah sombra rumorejando
	 Que arrasto por outras ruas
[...]  (GULLAR, 2004, p. 275).

Em Poema sujo, a cidade está ligada à condição de existência do eu lírico, 
sendo este acometido por um sentimento de posse: “minha cidade”, cuja 
memória é guiada por estímulos visuais, táteis, sonoros, olfativos e sensações 
sinestésicas que perpassam o corpo, inundando pele, músculos e artérias.

Os apelos sensoriais são atribuídos à cidade a partir de um único vetor: 
o mar, sentido pelo tato, cuja umidade o envolve; pela audição, imagem 
aproximada a uma serena orquestração provocada pelos vocábulos “sonora”, 
“ventania” e “rumorejando”; pela visão, ao atribuir à cidade a cor verde, 
que tinge o mar, que contorna a cidade e que inunda o ser. Desse modo,  
entre o sujeito poético e a cidade coabitam mistérios que não convêm 
questioná-los, nem procurar desvendá-los.

Bachelard (1993, p. 104) afirma que a relação homem/cidade assemelha-
se à do pássaro com o ninho: são vínculos de vida e morte, por isso o homem 
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a habita como “refúgio absoluto”. Se o pássaro faz o ninho aparentemente 
em um ambiente frágil, é porque tem o instinto de confiança, acrescenta 
Bachelard. Na poética gullariana, o sujeito reconstrói sua cidade sob o 
impulso da confiança e nela fecha-se sobre si próprio, encolhe-se, entoca-se 
e a habita como refúgio absoluto. Assim, “a cidade está no homem/quase 
como a árvore voa/no pássaro que a deixa”, diz Gullar (2004, p. 290-291).

Outros espaços sugerem proteção na poética de Gullar, como a “quitanda 
ninho”, lugar de trabalho da figura paterna, que apresenta a “mesma 
imobilidade branca/do fubá dentro do depósito” (p. 270), cuja dimensão 
infinita transmite repouso, calmaria, ainda que tais espaços estejam “para 
sempre riscados do presente doravante estranhos a todas as promessas 
de futuro” (BACHELARD, 1993, p. 29).

[...]
Na quitanda
		  o tempo não flui
antes se amontoa
		  e, barras de sabão Martins
		  mantas de carne-seca
		  toucinho mercadorias
[...]  (GULLAR, 20014, p. 272)

Em meio à dupla passado/presente, a memória busca mecanismos 
de defesa contra o turbilhão da cidade moderna que arrasta e dissipa os 
espaços de vivência. No ninho, a vida começa girando sobre si mesma 
e depois se abre ao espaço ilimitado. Quitanda ninho remete a esse lugar 
pleno, espaço psíquico de onde saímos e para onde, inconscientemente, dese- 
jamos regressar. O ninho é, então, a marca simbólica do retorno. O ninho 
é o lugar próprio para o “encolhimento”, diz Bachelard (1993). E acrescenta: 
“só mora com intensidade aquele que já soube encolher-se”.

Outros espaços entram na categoria dos lugares fechados: “armários 
obsoletos gavetas perfumadas do passado” (GULLAR, 2004, p. 236) des- 

dobram-se por entre camadas, cascas, carnaduras e espaços que remetem 
à vida que começa pulsante sob um invólucro.

Na poética de Gullar, repousa o desejo de manter a cidade com o mesmo 
gosto das “[...] pastilhas/ de hortelã enroladas em papel de seda coloridas” 
(GULLAR, 2004, p. 289), que permita que os movimentos do sujeito sejam 
leves e tentaculares, cujas lembranças sejam capazes de rebobinar a vida. “Ah,  
ventos soprando verdes nas palmeiras dos Remédios” (GULLAR, 2004, p. 245),  
largo que acolhe palmeiras à entrada do mar na cidade de São Luís do Maranhão.

Marco Polo, de Calvino (1990, p. 14), tem consciência de que seria 
inviável descrever as ruas, os formatos das escadas e as “circunferências 
dos arcos dos pórticos, de quais lâminas de zincos são recobertos os tetos”, 
sem conhecer a história de seus habitantes, porque a cidade não é feita de 
seus artefatos, mas “das relações entre as medidas de seus espaços e os 
acontecimentos do passado”.

 Em Gullar, a cidade vai adquirindo contornos aéreos, moldados pelo vento: 
cidade, [...] esfera de ventania (GULLAR, p. 275). Vendo sob essa perspectiva, 
o aéreo implica uma visão panorâmica que favorece o esmagamento dos 
detalhes e a destruição de nuances, intimidades e afinidades.

[...]
		  debaixo daqueles telhados encardidos
		  de nossa pequena cidade
				    a qual
alguém que venha de avião dos EUA
		  poderá ver
		  postada na desembocadura suja de dois rios
		  lá em baixo
		  e como se para sempre
		  Mas
		  E o quinta da Rua das Cajazeiras? O tanque
	 do Caga-Osso: a Fonte do Bispo? A quitanda
		  de Newton Ferreira?
[...]  (GULLAR, 2004, p. 272)
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A visão panorâmica coloca o observador fora e acima da cena visualizada. 
A visão do alto dá a impressão de total horizontalidade, como se a cidade 
fosse um todo homogêneo. Ao introjetar a conjunção mas, o sujeito poético 
desautoriza o passageiro aéreo do contato com espaços singulares: um 
quintal, um tanque, uma fonte, uma rua, uma quitanda, espaços familiares 
àquele que com eles mantém vínculos afetivos.

O sujeito lírico, ao percorrer a cidade “amontoada de sobrados e 
mirantes/Ladeiras quintais quitandas” (GULLAR, 20024, p. 244), os becos 
e as ruas antigas, não se mostra indiferente às transformações da paisagem 
citadina. A cidade tem muitas velocidades “[...] E em meio a um outro sistema/
este/de ventos” (GULLAR, 2004, p. 271), o eu poético percebe que a cidade 
tem muitos desdobramentos, que não são lentos como o ritmo das lem- 
branças.

Massey (2012) explica que o lugar, mesmo sendo considerado porto 
seguro, que abriga as referências, não se exime de acolher distintas tra- 
jetórias, isso porque:

As especificidades dos espaços são um produto de inter-relações – 
conexões e desconexões – e seus efeitos (combinatórios). Numa sociedade 
nem lugares são vistos como tendo qualquer autenticidade atemporal. Eles 
são e sempre foram interconectados e dinâmicos (MASSEY, 2012, p. 29).

Assim, o reconhecimento da coetaneidade espacial retira-lhe o caráter 
eurocêntrico e abre para uma multiplicidade de vozes e de outras trajetórias. 
Nas metrópoles, as ruas são espaços físico-geográficos que estabelecem com 
os habitantes relações comerciais e políticas. Delas  emanam um sistema de 
signos e de linguagens que orienta deslocamentos e restringe sociabilidades; 
porém, das ruas de Gullar subjaz uma relação estreita. São como estojos que 
guardam referências e lembranças, cujos nomes corroboram para ativar a 
identidade do eu poético.

[...]
na rua da Palma me conheço
na do Alecrim me perfumo
na do Desterro me encontro
na da Alegria me perco
na Rua Direita erro
e na da Aurora adormeço.
[...]  (GULLAR, 2004, p. 278)

De forma irreverente, o eu lírico vai reconstruindo o traçado de ruas 
antigas da cidade, de modo a fundir-se com seus trajetos pessoais. Mais que 
isso, o corpo se recorta em camadas e se fragmenta no corpo da cidade.

Ao retomar antigos nomes de ruas da cidade de São Luís, subjaz na 
poética gullariana um desejo de manter vivos aqueles nomes consolidados 
no imaginário coletivo, cujo sentido concentra-se em evitar que topônimos 
se percam e se diluam em meio a antropônimos, comuns nas práticas 
metropolitanas1.

As antigas ruas que outrora davam guarida aos seus habitantes, 
transformaram-se em lugares de passagem e circulação, cujo contato tem  
a duração do desejo. Na concepção de Augé (1994, p. 95), nos lugares de 
passagem os indivíduos estão imersos na homogeneidade, já que “o espaço 
do não lugar não cria nem identidade singular sem relação, mas sim solidão 
e similitude”.

Corroborando com esse pensamento, Bauman (2001, p. 32) diz que nos 
lugares de passagem o estranho se relaciona com os outros sem perder a 
sua condição de estranho. Assim, quando os hóspedes vão “seguindo seus 
próprios itinerários, o lugar fica como era antes de sua chegada, sem ser 
afetado pelos ocupantes anteriores e esperando por outros no futuro”.  
 

1	 Em São Luís, a rua da Paz, da Saúde, das Hortas, dentre outras, foram substituídas por nomes de 
personalidades locais.
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Nessa perspectiva, o vazio da era moderna não é por completo negativo, 
mas sim paradoxal: ao tempo em que contempla o nada, tudo se esvai e tudo 
comporta rapidamente, em um fluxo contínuo de novos significados e de 
novas comunicações.

A voz poética gullariana, ao se reportar aos antigos bondes, retoma a 
cartografia da sua cidade e volta a dar visibilidade a nomes de antigas ruas.

[...]
– enquanto o bonde Gonçalves Dias
descia a Rua Rio Branco
rumo à Praça dos Remédios e outros
bondes descia a Rua da Paz
rumo à Praça João Lisboa
e ainda outros rumavam 
na direção da Fabril, Apeadouro
Jordão
(esse era o bonde do Anil
que nos levava
para o banho no rio Azul)
[...]  (GULLAR, 2004, p. 261)

O que chama atenção aqui é que, dentre os bondes que circundavam a 
cidade, o sujeito poético destaca aquele que lhe traz lembranças particulares e 
afinidades: sussurra entre parênteses a singularidade – o bonde que conduzia 
ao Bairro Anil, que acolhe um patrimônio particular, o Rio Anil, outrora 
deliciado em banhos costumeiros. Essa particularidade torna ímpar o rio de 
Gullar. Para que outros rios, como o Tejo, de Fernando Pessoa; o Tietê, de Mário 
de Andrade se igualassem a seu Rio Anil, seria preciso que fizessem o mesmo 
percurso: “era preciso que viesse/por esse mesmo caminho [...] para per- 
der-se no mar [...] afogar-se, convulso/nas águas salgadas/da baía”2 (GULLAR, 
2004, p. 262) ou que apresentasse as mesmas marcas de degradação.

2	R eferência à Baía de São Marcos, em São Luís-MA.

As marcas simbólicas que envolvem um rio que apodrece em direção ao 
Bairro Camboa, e que envolve o “vasto capinzal, [...] para além da estrada de 
ferro”, são representadas em Poema sujo revestidas de consciência crítica e 
afetiva. Não obstante, para a conjuntura metropolitana, passam a ser escórias 
que devem ser eliminadas em favor do remodelamento urbano.

O Rio Anil tem seu nascedouro no coração de São Luís. Outrora navegável 
e vinculado à economia maranhense, passara a ser marcado pela poluição 
e, aos poucos, vai desaparecendo da contextualização da cidade.

[...]
E como nenhum rio apodrece
Do mesmo jeito que outro rio
Assim o rio Anil
Apodrece do seu modo
Naquela parte da ilha de São Luís
[...]  (GULLAR, 2004, p. 262)

A imagem do rio está ligada à ideia de deslizamento, passagem  
temporal que não pode ser apreendida, nem retrocedida. O desejo do vir 
a ser interpõe-se com a imagem da circularidade, a circunferência que 
parte de um ponto e que para ele converge. Tal circunstância instiga-nos 
a pensar acerca da noção de instantaneidade, tão cara em tempos hiper- 
modernos.

A instantaneidade (anulação da resistência do espaço e liquefação 
da materialidade dos objetos) faz com que cada momento pareça ter 
capacidade infinita significa que não há limites ao que pode ser extraído 
de qualquer momento – por mais breve e ‘fugaz’ que seja (BAUMAN,  
2001, p. 145).

A capacidade infinita, possível na poesia de Gullar, resulta da sua 
inventividade em condensar no instante, na materialidade do poema, um 
sentido que se dilata. Expressar essa capacidade, em um tempo infinito, 
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é possível graças à consciência crítica sobre as exigências que o contexto 
moderno impõe.

As mutabilidades dos antigos espaços citadinos, articuladas à ver- 
ticalidade dos elementos urbanizados das metrópoles, provocam deslo- 
camento das referências do ser na cidade, cujo desenraizamento causa 
fissuras. A concha do caracol – ser e cidade – não “sai inteira, o que sai 
contradiz o que fica fechado”, assevera Bachelard (1993, p. 120). O que 
sai fica conectado por uma membrana ao que permanece no interior, de 
modo que o dilaceramento do lado de fora não compromete a vida de  
dentro, com isso, a parte interior da condição de pertencimento mantém-se 
interligada.

Considerações finais

A cidade moderna emerge com a promessa de que a felicidade está no 
progresso. A expansão citadina, somada à remodelação de formas urbanas 
e de modos de vida apressados e fugazes, acaba afastando os sujeitos dos 
espaços de suas referências individuais e coletivas. Assim, a dinamicidade 
da urbe leva os indivíduos a reconhecê-la sob novas práticas, geradoras de 
novos significados, cujos repertórios do passado tonam-se invisibilizados.

Em meio a constantes deslocamentos urbanos, o sujeito metropolitano 
reage de diferentes formas: como mecanismo de defesa, imerge dentro 
de si, cujo estado é gerado pela “deserção [...] de finalidades sociais” 
(LIPOVETESKY, 2005, p. 34). Ante essa realidade, o sujeito poético gullariano 
ressignifica o vivido, a partir das marcas do ser na cidade. Um sujeito que se 
recolhe no tempo e faz emergir a São Luís provinciana, com seus espaços de 
acolhimento, contorcidos, dobrados: a casa paterna, o quintal, a quitanda, 
as ruas tortuosas, as ladeiras, dentre outros, são espaço que guardam as 
referências do eu que se enuncia.

Diante da mutabilidade urbana, os espaços não permanecem estáveis. 
Submerge, então, dos sujeitos sociais um sentido coetâneo: de preservação 
das referências e também de produção de sentido do Outro, disponível 
para que diferentes vozes possam descobrir outras formas de acomodação. 
Ao contrário das estruturas rígidas que priorizavam a homogeneidade, as 
conexões modernas propõem agenciamentos. Assim, os espaços da urbe 
metropolitana passam a ser compreendidos como formas que estão ao 
mesmo tempo interligadas e desestabilizadas, por isso se dão a ver como 
formas em aberto, em transformação, assim como o tempo e o próprio 
discurso que as mobiliza. Preso a lembranças, “ao mesmo tempo inserido/
num amplo sistema de velocidades” e de mudanças, o sujeito lírico de 
Gullar, em Poema Sujo, é consciente de tudo isso, sobretudo de que a vida 
metropolitana não comporta subjetividades negociáveis, posto que o mundo 
moderno exige comportamento narcísico.

A consciência poética de Gullar faz com que Poema sujo seja uma forma 
peculiar de revisitação da cidade natal. Se a retoma, reiteradamente, via 
memória, é porque a cidade se transformara na imagem do espaço perdido, 
mas sempre habitado nas lembranças, seja pelo excesso de silêncio ou de 
barulho, rumores possíveis de favorecer a acomodação do corpo. As marcas 
mnemônicas testemunham ausência de espaços, incessantemente presen- 
tes, com seus nichos, sem necessariamente negar a dinâmica da cidade.
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