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As memorias, 0 romance e o0 processo de leitura

The memories, the romance and the reading process

José Reinaldo Nonnenmacher Hilario!, Ana Claudia de Souza?

RESUMO: Assim como a narrativa literaria é invariavelmente limitada, os caminhos de leitura também o s3o. Eles se prendem as amarras do leitor
e suas memorias e ao texto. Neste artigo, analisam-se alguns aspectos do romance de memoria Leite derramado (2009), de Chico Buarque. Sdo
realizadas andlises qualitativas inferenciais considerando ndo somente a construcdo narrativa do romance, mas também os desafios que este tipo
de leitura impde a memoria do leitor. Em Leite derramado, Eulalio, um homem centenario que vive em um hospital ou em alguma sorte de casa de
cuidados para idosos, conta ao leitor sua vida, focalizando em Matilde, sua esposa que se foi.

Palavras-chave: Memoria; Literatura; Romance; Leitura.

ABSTRACT: Just as literary narrative is invariable limited, so are the reading paths. They are tied to the reader’s moors and his/her memories
and to the text. In this paper some of the aspects of the romance of memories Leite derramado (2009), by Chico Buarque, are analyzed. Inferential
qualitative assessments are performed, taking into account not only the narrative construction of the romance but also the challenges this kind of
reading imposes to the reader’s memory. In Leite derramado, Eulalio, a centenary men who is living in a hospital or in some kind of home for elderly,
tells the reader his life focusing on Matilde, his wife who is gone.

Keywords: Memory; Literature; Romance; Reading.
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1 O romance e a memdria: aspectos para leitura

Como ler um romance de memorias se a memoéria do narrador,
claramente, ndo é confiavel? Na longa tradicdo nacional de romances
de memoéria, poucos questionam tdo abertamente os limites entre a
recordacdo e a inven¢do da memoria do passado quanto Leite derramado,
de Chico Buarque (2009). A proposta neste artigo é entender como esses
limites se articulam para a criagdo da narrativa e de que forma a organi-
zacao adotada no texto pode interferir nos processos e possibilitar a leitura.
Para tanto, teoria literaria e psicolinguistica se complementam com vistas a
essa compreensao, seja no que diz respeito a ficcionalidade e literariedade
do texto, seja na exploracdo da narrativa realizada por um homem ja
senil, cuja meméria apresenta fragilidades, lacunas, invengoes, confusdes,
seja na discussdo acerca das possibilidades e exigéncias de processos de
leitura deste texto ficcional. Conforme tece Brisolaral, a literatura existe
em si mesma e circunda o sujeito e o conjunto de teias que o faz ser. O
sujeito que produz e o sujeito que se defronta com o texto proposto se
veem envoltos e envolvem a obra literaria, que se constitui deles, com eles e
para eles.

Neste ensaio, considera-se que memoria ndo é pura expressao de
realidade, mas recomposicao de tracos, em uma visdo bastante individual,
permeada pela autoimagem e ficcionalizada pela prépria forma como
biologicamente é armazenada e evocada em nossa mente. Nossa memoria
nao é apenas a lembranca de uma melhor rota para a agua, do cheiro da
mae ou de onde estdo os melhores lugares de caca, como parece ser nos
animais. Nossa memoria é algo tdo complexo, que tentar defini-la é como ter
a pretensdo de definir a palavra “eu”, tal como tentativamente o faz EUl4lio,

1 0 texto de referéncia se encontra em fase de publicag¢do (no prelo).

em Leite derramado. Sim, somos o que lembramos, aquilo que insistimos
em recordar e também o que precisamos, teimamos ou fingimos esquecer.
A meméria nido é, obviamente, uma linha reta. E um caminho tortuoso, feito
de lacunas, sombras e trilhas, que vai dar em algum lugar/lugar algum,
repleto de pré-juizos, exageros, fantasias, medos, fatos, supostos... um lugar
onde se pisa s6, onde ndo se pode ser outra coisa sendo aquela que é a teia
composta de cada lembranca que guardamos, apagamos e alteramos, de
nossa versao de cada fato marcante, dos esquecimentos, do que é reprimido
e da visao parcial dos acontecimentos, carregados de sentimentos e de-
turpacoes.

A construcdo do presente tampouco é feita somente de bons e
felizes acontecimentos para que amanha tenhamos exclusivamente boas
recordacdes. Ha limites muito estreitos nos modos como manipulamos
o presente e projetamos o futuro com base em nossa experiéncia do
passado, em um passado em grande parte artificial, que construimos
por meios dos tortuosos, flexiveis e necessariamente criativos caminhos
da memdria. Evidentemente, muito do que ocorre em nossas vidas foge
ao nosso controle ou é completamente aleatério. Como saber se, em
um cruzamento, seremos mais felizes tomando a esquerda ou a direita?
Impossivel... Assim, para tornar nossa existéncia suportavel, vamos
urdindo a memodria, reelaborando-a a cada vez que a evocamos e a
organizamos em uma narrativa da qual somos o protagonista. Uma
narrativa que ndo é a expressao do real, mas de como o real nos parece
ou desejariamos que fosse. Esquecer é, por vezes, uma necessidade
de sobrevivéncia. Esquecemos, omitimos, reprimimos, fantasiamos,
inventamos a memdria. A histéria que contamos de nés mesmos é, em
grande medida, uma fantasia, como essas que aparecem em romances.
Possivelmente, é por isso que ha qualquer coisa nas narrativas de meméria
como Leite derramado, de Chico Buarque, que nos atrai, que nos faz virar a
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cabeca e movimentar os olhos ansiosamente como quem procura. Esse algo
seja, talvez, n6s mesmos nos reconhecendo ou reconhecendo nossa fantasia
na fantasia do outro.

0 modo como armazenamos a memoria nao é linear. Uma memoria se
liga a varias outras, mesmo que elas ndo estejam diretamente relacionadas,
formando uma espécie de rede. Qualquer pessoa saudavel, ao transformar
sua memoria em elocucdo, precisa acessa-la, evoca-la e organiza-la, de
alguma forma minimamente coesa e coerente. Leite derramado materializa
os fragmentos e reconstrucdes de uma memoaria ja falha pelo avanco daidade
e, quica, pela deméncia, que faz sofrer: “E qualquer coisa que eu recorde
agora, vai doer, a memoria é uma vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p. 10).
Assim, possivelmente mais do que em outras narrativas de memoria, o texto
mantém flashbacks, confusdes e fragmentos de memoria, o que obriga o
leitor a assumir um papel de coautoria frente a ele, semelhante ao de alguém
que recompde o fio narrativo, reorganizando e juntando esses pedacos de
memoria como que montando um quebra-cabecgas incompleto, tal como no
seguinte trecho:

A memoria é deveras um pandemonio, mas esta tudo 1a dentro, depois de
fucar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Ndo pode é
alguém de fora se intrometer, como a empregada que remove a papelada
para espanar o escritorio. Ou como a filha que pretende dispor minha
memdria na ordem dela, cronoldgica, alfabética, ou por assunto (BUARQUE,
2009, p. 41).

Impossivel, pois nosso esforco de reorganizacdo sé nos levara a
conjeturar. As lacunas de memoria, os nao-ditos, as histérias que se
sobrepdem de forma confusa levam por terra qualquer certeza. Mesmo
assim, nos empenhamos na tarefa de por ordem a memoria desvanescente
de um velho senhor, tomando como mapa a nossa prépria memoria, a nossa
prépria experiéncia em narrar a memaoria.

A despeito de toda memoria ser algo Unico e particular (como experiéncia
individual), existem aspectos comuns, sociais e historicos, que todos nés
vivemos e lembramos (como experiéncia coletiva): a vida do colégio, o primeiro
amor, as brincadeiras na rua com os amigos da infancia. Acontecimentos
comuns, que, ao contrario de tornarem a narrativa de memdrias banal,
possibilitam que nos identifiquemos com ela, nos encontremos nela.

Se somos o que recordamos, posto ndo podermos fazer o que des-
conhecemos, tampouco enunciar aquilo de que ndo dispomos, somos
também o que esquecemos e aquilo que registramos mas ndo se apresenta
disponivel ao nosso acesso. O acervo de nossas memdrias, nossas
experiéncias (individuais e coletivas), faz de cada um de nés aquilo que
somos, faz com que sejamos seres Unicos e irreplicaveis.

Todavia, a identidade individual ndo nos garante sobrevivéncia; nao
vivemos bem em isolamento; necessitamos formar grupos, interagir, nos
comunicar, nos embrenhar no outro. Mesmo que por vezes claramente
ndo parega, o altruismo faz parte da nossa constituicdo. Criamos lagos por
sangue, por cultura, por experiéncia, por contato, por afinidade e, baseados
em memorias de alguma sorte compartilhadas, criamos agrupamentos.
Isso nos fornece seguranga, conforto, suporte, identidade coletiva (SOUZA,
2012, p. 27-28).

Nao seria, entdo, isso o que faz com que as narrativas de memoria se
tornem, em certa parcela, também nossas? O que ha nelas de estranho, de
surpreendente nos encanta; mas é o que ha nelas de conhecido que nos
aproxima. Ndo s6 nos cativam as narrativas de aventuras extraordinarias
e algum Ulisses viajante que enfrentou ciclopes, bruxas e deuses em
mares distantes, “mas também escutamos com prazer o homem que nos
narra como ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que
conhece suas histérias e tradicées” (BENJAMIM, 2012, p. 2014). Ainda
que, ao contrario da citacdo de Benjamim, o personagem de Leite derramado
passe longe do que seria ganhar a vida honestamente, e seja um sujeito
que apenas vé a histdéria passar por si, € o que ha de trivial que torna
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Leite derramado uma leitura agradavel. Ndo pelo que ha de extraordinario
na narrativa de vida do centenario Euldlio Montenegro D’Assumpcado
(o que nado vai além de ser espectador de alguns fatos histéricos), mas pelo
que ha de frugal e cotidiano, naquilo em que podemos nos entrever; esse
cotidiano amorfo e anénimo, que é o residuo dos nossos afazeres diarios e
que chamamos tdo arrogantemente de importante, que fica entre o desjejum
e o vestir o pijama a noite. E o rumor de algo doméstico, de toda a matéria
essencialmente inutil que nos é narrada e cuja funcao primeira é a de nos
colocar 13, dentro do livro, como algo essencialmente real, factivel. Por
mais extraodindria que seja qualquer narrativa, had que ter em si o banal,
essa matéria maleavel que reside entre o assombro e o extraordindrio; do
contrario, ndo seria crivel. O banal que vai nos arrebatar e colocar nao como
simples espectadores, nem, todavia, como figuras, mas como algo que nao
estd nem dentro nem fora, que mora no entre-lugar das coisas inventadas
e, ainda assim, verdadeiramente possiveis e préximas. Uma entidade que
(des)monta a narrativa conforme seus interesses, que conduz ao tempo
em que é conduzida, que esta sob o umbral, sob aquela finissima linha...
equilibrando-se com alguma dificuldade. Alguém que toma para si 0o anénimo
da obra. E, sem fazer alarde de sua identidade, reafirma o anonimato que ha
em todo romance.

O cotidiano ¢ a platitude (o que atrasa e o que retumba, a vida residual
de que se enchem nossas latas-de-lixo e nossos cemitérios, rebotalhos e
detritos), mas essa banalidade é ndo obstante também o que ha de mais
importante, se remete a existéncia em sua espontaneidade mesma e tal
como esta se vive, no momento em que, vivida, subtrai-se a todo enformar-
se especulativo, talvez a toda coeréncia, toda regularidade (BLANCHOT,
2007, p. 237).

H34, no cotidiano, mesmo que alheio, algo que nos cabe. Um espaco
indizivel onde nos colocamos a vontade, como quem pisa, com a certeza

inquestionavel de ser o primeiro, uma ilha deserta. Logo, ha nas memaérias
de Eulalio um pouco de uma memoria que é nossa, por mais estranho
que isso possa soar. E é essa nossa particular caracteristica de nos querer
movimentar livre e irresponsavelmente dentro do espaco alheio, de sentir
prazer em ouvir histérias de outros como se fossem nossas, que concede
forcas ao livro. Lemos os livros de memoria ndo pelo que eles nos entregam,
gratuitamente, mas pelo que tomamos deles, pelo que usurpamos. Todo
grande leitor é um ladrdo. Um ladrdo sem culpa, sim. Mas nao impune.
Invadimos ao tempo em que somos invadidos. Roubamos quem nos rouba.
Olhamos com um olhar que nos olha. Uma irmandade impossivel! (Os
olhares nunca miram na mesma direc¢do.) E o que sobra é algo que se parece
muito com uma espécie de angustia que atravessa o sujeito para além da
representacdo da vida, que é toda a obra e se materializa em nés como
algo pesado, duro. Uma condenacdo, um degredo. A certeza de se estar so,
pois ninguém jamais havera de entender o que sente um leitor. Ninguém
jamais sabera onde pisa um leitor, o que ele roubou e no que ele foi roubado.
E se l1é que:

[..] No dia seguinte minha mae me perguntou se os pais de Matilde lhe
consentiam estar a s6s comigo em casa, toda tarde depois das aulas. Mal
sabia ela que, de noite, eu espreitava da minha janela de fundos a hora de
Matilde pisar a relva do jardim na ponta dos pés, entre as amendoeiras e
a casa dos empregados. Eu descia correndo e lhe abria a porta da cozinha,
que Matilde apenas ultrapassava. Encostava-se na parede da cozinha,
a respiracdo curta, e me arregalava os olhos negros. Em siléncio nos
olhavamos por cinco, dez minutos, ela com as maos na altura dos quadris,
agarrando, torcendo a proépria saia. E corava pouco a pouco até ficar bem
vermelha, como se em dez minutos passasse por seu rosto uma tarde de
sol. A um palmo de distancia dela, eu era o maior homem do mundo, eu
era o Sol. Via seus ladbios se entreabrirem, e acima deles brotavam umas
goticulas de suor, enquanto suas palpebras devagar cediam. Enfim eu me
jogava contra o corpo dela, pressionava o corpo dela contra a parede da
cozinha, sem contatos de pele, e sem avancos de maos ou de pernas, por
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algum acordo jamais expresso. Com meu tronco eu a esmagava, quase, até
que ela dizia, eu vou, Eulalio, e seu corpo tremia inteiro, levando o meu
a tremer junto. Sobrevinha-me um desgosto, depois uns pensamentos
paralelos, o cachorro do vizinho, a cerveja gelada na Frigidaire, o lago
quente em minhas coxas, o cachorro, minhas calcas e cuecas esporradas,
a Frigidaire que meu pai mandou vir dos Estados Unidos, a lavadeira
mostrando minhas roupas a mamae, a cerveja na Frigidaire que papai
ndo chegou a ver. Quando dava por mim, estava colado nos ladrilhos
da parede, porque num deslize Matilde sempre me escapava. E a cada
vez eu ia inspecionar salas, quartos, banheiros, pordo e sé6tdo, fingindo
crer que ela teria fugido por engano para dentro de casa. Muito mais
tarde, depois que ela saiu da minha vida, mantive o capricho de pro-
cura-la do mesmo jeito, toda noite, no chalé de Copacabana (BUARQUE,
2009, p. 45-47).

Ja ndo é o personagem do livro que vé alguém que cruza algum jardim
para as aventuras dos primeiros amores. E o leitor tomando a experiéncia
para si, pintando com as cores da sua memoria o desenho alheio. Agarramos
o sentimento e o desejo que pairam, flutuando nas paginas do livro. O ubiquo
na obra nos pertence. Esta la para que o tomemos e o vistamos, como um
traje emprestado, que folga aqui e ali, cujas mangas sdo curtas ou longas
demais, mas que nos serve. E, assim, o balanco de vida do velho Eulalio vai,
aos poucos, sendo também o nosso.

2 Do livro para o leitor: um romance de memorias

Nao é dificil entender o sucesso dos romances de memdria entre os
leitores, e ja ha uma longa tradicdo desta tipologia no Brasil. Romances
de peso como Memoérias péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis,
Memorias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, Infdncia,
de Graciliano Ramos, Menino de engenho, de José Lins do Rego, Grande
sertao: veredas, de Guimardes Rosa, estdo entre alguns dos exemplos

mais célebres. Logo, ndo é uma tipologia narrativa estranha ao leitor
nacional. Nem mesmo sdo novos 0s recursos narrativos como o flashblack
ou a fragmentacao, cuja linha narrativa vai, aos poucos, se desenhando, a
medida que o leitor junta as pecas embaralhadas do grande quebra-cabecas
narrativo. Portanto, se ndo ha novidade no livro de Chico Buarque no que
toca a arquitetura do texto, ha o encanto pelo texto bem narrado, ha Eulalio,
e os descaminhos da memoria de um homem centendrio, dividido entre
as lembrancas do passado abastado e o presente miseravel. H4 a memoéria
decadente, fragmentada e corrompida, materializada no texto e nos seus
modos de organizacao.

Eulalio é um homem que sabe estar chegando ao fim da vida. Tal qual
um Bras Cubas, ja ndo tem motivos para esconder nada e se despe dos
pudores tipicos da sua antiga classe social, e narra. Narra como quem deseja
organizar o passado, entendé-lo para, talvez, poder esquecé-lo, apaga-lo,
mas esbarra na sua condicdo senil, desorganizando aquilo que pretende
organizar, pois a lembrang¢a guarda em si o seu avesso, o esquecimento,
como as faces opostas de uma mesma moeda, assim como o pensamento
sobre a vida mantém em si o pensamento sobre a morte, a morte que nio é
o avesso da vida, mas o seu continuo. A fala de Eulalio é um acerto de contas
com a vida, como uma provavel preparacdo para a morte. Desse modo,
narra a sua confidente, uma enfermeira encarregada de pér no papel suas
lembrangas, o que ele pretende apagar de si. Logicamente esse fio narrativo,
como produto da memodria, ndo é linear, ainda mais em se tratando de
um narrador senil cuja memoéria apresenta fragilidades. Como uma linha
de costura que aparece e desaparece do tecido narrativo, as memorias
de Euldlio surgem e se apagam, para depois se remendarem, conduzin-
do-nos pela histéria de alguém que envelheceu e que precisa e tem muito
a contar, mas repete historias, se confunde, as vezes na certeza de té-las
coerentes:
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Mas nem assim vocé me da os remédios, vocé é meio desumana. Acho
que nem € da enfermagem, nunca vi essa sua cara por aqui. Claro, vocé
é a minha filha que estava na contraluz, me dé um beijo. Eu ia mesmo
lhe telefonar para me fazer companhia, me ler jornais, romances russos
(BUARQUE, 2009, p.10-11).

Aquela que veio me ver, ninguém acredita, € minha filha. Ficou torta assim
e destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora nio sei direito se o
rapaz era meu neto ou tataraneto ou o qué. Ao passo que o tempo futuro se
estreita, as pessoas mais novas tém de se amontoar de qualquer jeito num
canto da minha cabecga. J4 para o passado tenho um saldo espagoso, onde
cabem com folga meus pais, avds, primos distantes e colegas da faculdade
que eu ja tinha esquecido, com seus respectivos saldes cheios de parentes
e contraparentes e penetras com suas amantes, mais as reminiscéncias
dessa gente toda, até o tempo de Napoledo. Veja so, neste momento olho
para vocé, que toda noite estd comigo tdo amorosa, e fico até sem graga
de perguntar seu nome de novo. Em compensacio, recordo cada fio de
barba do meu avo, que s6 conheci de um retrato a 6leo (BUARQUE, 2009,
p. 14-15).

Contudo, ha um indicativo nessas repeti¢des: a memoria que mais se
evoca, mais se refor¢ca, como um desenho em que um traco sobre um traco
nio o esconde, sé o destaca. Um homem senil, possivelmente sofrendo de
deméncia, certamente tenderia a lembrar com mais nitidez eventos que
foram de alguma forma mais marcantes e, por isso, também mais evocados.
Como diz o préprio Euldlio: “Com a idade a gente da para repetir velhas
lembrancas, e as que menos gostamos de revolver sdo as que persistem na
mente com maior nitidez” (BUARQUE, 2009, p. 163).

Conforme a histéria é narrada, fica patente a confusdo de um narrador
ja demente, que confunde personagens, mas essa confusdo fica quase
sempre restrita as personagens cronologicamente mais recentes e nao
tdo importantes na histéria de vida ativa dele. Sdo sempre enfermeiras
confundidas com a filha, incertezas sobre a vida do neto, bisneto e tataraneto
etc. Ja as do passado, centrais aquilo que é foco na narrativa, estio sempre

bem vivas na lembranca de Eulalio, o que ndo é incomum ao envelhecimento,
denotando solidez na construcdo do narrador-personagem. Todavia, em
Eulalio, parece soar como algo mais... Parece que ja ndo ha mais tanto
interesse pelo presente, frustrante; parece preferir ruminar o passado, tentar
reorganiza-lo, elabora-lo, entendé-lo. Esse entendimento do passado passa,
necessariamente, pelo exercicio da linguagem. Dizer quem se &, sua histéria,
exige uma profunda elaboracdo que transforma em linguagem o fato, as
coisas e os seres guardados na memoria. Como transformar uma histoéria
em palavras? Como dizer de si mesmo, quem se foi e por onde andou? E
necessaria certa cadéncia, uma musica, que € o ritmo da vida.

O homem nao preexiste a linguagem, nem filogeneticamente nem
ontologicamente. Jamais atingimos um estado em que o homem estivesse
separado da linguagem, que elaboraria entdo para “exprimir” o que nele se
passasse: € a linguagem que ensina a definigdo do homem, ndo o contrario
(BARTHES, 2004, p. 15).

Assim, o que se repete na lingua de Eulalio em Leite derramado é o que
ele transformou de si pela linguagem, o que ha de mais vivo em sua memoria
(para que ele se lembre e para que nos, leitores, também nos lembremos), e
o centro dessa memoria mais vivaz de Eulalio é sempre Matilde. Ainda que
existam passagens cronologicamente mais antigas, por isso, anteriores a
que Eulalio tivesse conhecido Matilde, elas parecem estar ali como que para
explicar ou mesmo justificar a relagao dificil entre o casal. Quase tudo de que
se lembra tem alguma relagdo com Matilde. Memoérias que se sustentam por
seu vinculo qualquer com a lembranga de Matilde: a casa onde moraram, as
coisas das quais ela gostava, os epsédios da vida cotidiana. Mesmo na missa
pela morte do pai de Eulalio, o que mais parece se destacar nao é dor pela
perda prematura, mas sim a lembranca da visao excitante de Matilde em seu
vestido largo, “a mais moreninha das congregadas marianas” que cantavam
no coral.
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Matilde nao é uma aristocrata, tem origem incerta, talvez seja bastarda
ou adotada. Nao tem sobrenome importante, nem os modos bem-educados
e tem até a pele parda demais, no julgar da mae de Eulalio:

Nisso ndo puxei ao meu pai, que sé apreciava as louras e as ruivas, de
preferéncia sardentas. Nem a minha mae, que ao me ver arrastando a
asa para Matilde, de saida me perguntou se por acaso a menina nao tinha
cheiro de corpo. S6 porque Matilde era de pele quase castanha, era a mais
moreninha das congregadas marianas que cantaram na missa do meu pai
(BUARQUE, 2009, p. 20).

Avirilidade espargida do pai, em Eulalio se derrama como uma torrente
direcionada unicamente a Matilde, transformando-se em um amor obsessivo
e atormentado, que se prolonga para além da existéncia da préopria Matilde,
convertendo-se em uma memoéria também obsessiva. Uma obsessdo que o
leva, inclusive, a dar a mulher a cor de um vestido laranja que lhe despertou
ciimes em certa ocasido, e assim Matilde aparece nas memorias de Eulalio
quente, torrida, “sempre afogueada das tardes no areal de Copacabana”
(BUARQUE, 2009, p.5-6), ou “muito corada ou com ruge demais” (BUARQUE,
2009, p.13), ouvestida em “um vestido cor de laranja” (BUARQUE, 2009, p.45)
e ainda “Mas ela teimou com o vestido de alcas, cor de laranja.” (BUARQUE,
2009, p. 64). E, mesmo quando pensa ter surpreendido a mulher com um
amante, 1a esta “seu vestido cor de laranja jogado numa cadeira” (BUARQUE,
2009, p. 155). A fixacdo por Matilde tem, na memoria de Eulalio, o calor do
laranja e o som sensual do maxixe. “A orquestra ndo dava pausa, a musica era
repetitiva, a dancga se revelou vulgar, pela primeira vez julguei meio vulgar a
mulher com quem eu tinha me casado” (BUARQUE, 2009, p. 66). E, assim, a
imagem que o leitor forma de Matilde é permeada da imagem construida por
um marido ainda ciumento da mulher que, muito provavelmente, ja morrera.
E, na memoria de Eulalio, Matilde morre de muitas formas:

Mas falecera pouco depois, em desastre de automdével na antiga estrada
Rio-Petrdpolis, e ja era tempo de deixarmos sua alma descansar em paz
(BUARQUE, 2009, p. 123).

E inclusive atrai desgracas, disse ela, guardar em casa os vestidos de uma
esquizofrénica. E o tal negdcio, ouve-se o galo cantar sem saber onde,
alguém foi contar a Maria Euldlia que a mae terminara seus dias num
manicémio. Entao tomei suas maos, olhei-a nos olhos e lhe revelei que, ao
nos abandonar, Matilde rumou em segredo para um sanatério no interior
do estado, onde logo viria a morrer de tuberculose (BUARQUE, 2009,
p. 147).

Inclusive é coisa de gentinha, disse Maria Euldlia, guardar na gaveta as
quinquilharias de uma suicida (BUARQUE, 2009, p. 169).

Mas naquela noite ela se afogou porque o tempo enlouqueceu, o mar
encheu num segundo e as ondas gigantes tragariam qualquer incauto que
estivesse na praia (BUARQUE, 2009, p. 170).

Ela recebia o paroco da Candelaria para um cha, escutei suas vozes no
jardim-de-inverno: de pobre, dizia minha mae, ela pegou doencga de pobre
(BUARQUE, 2009, p. 186).

E capaz de se recordar do bafo de 4lcool e do sotaque do homem, um
estrangeiro que morreu com sua miae numa capotagem na antiga estrada
Rio-Petrépolis. Com igual convic¢do proclama que a mae possessa se atirou
de uma ponte, ou de um transatlantico, ou se afogou no naufragio de uma
jangada, abracada a um pescador. E por culpa dessa mae, devassa como a
mulher do profeta Oseias, minha filha diz que cresceu sem amigas, levando
trotes no telefone, e pior que ser chamada de filha-da-puta era a pecha de
carregar a doenca de Lazaro. Jura perante a assembleia que em crianga
andava com um guizo pendurado no pescoco, e que todo mundo na rua
fugia dela, porque a méae tinha se enforcado num leprosario (BUARQUE,
2009, p. 192).

De todas as possibilidades a respeito do destino de Matilde que o livro
nos oferece, todas sao possiveis e nenhuma é segura. Nao porque queira o
narrador nos enganar, mas porque esconde do leitor o que ndo ousa revelar a
si. Lemos, entdo, Leite derramado nao s6 pelo que narra Eulalio, mas também
pelo que suspeitamos que ele nos esconde e esconde de si. E comum nas
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narrativas de memoéria a fragmentacdo que forca o leitor ao exercicio de atar
as pontas soltas, montar o quebra-cabecas, preencher lacunas, ir e voltar
no texto. Contudo, em Leite derramado, a fragmentacio dissolve o sentido
univoco do texto. Propositalmente, ele nos engana, confunde. As pontas
soltas, deixadas pelo narrador demente, ndo se ligam nunca. Voltamos a
folhear, insistentemente, o texto procurando onde foi que nos perdemos,
que detalhe foi que nos escapou. Perdemo-nos de tal forma no labirinto de
memorias de Eulalio, ao ponto de questionamos nossa leitura, nossa prépria

memoria.

3 Do leitor para o livro: os processos de memoria

Rimini olhou o cartdo, a rosa deitada, a pequena placa branca. “Riltse”, leu.
Leu e pensou, com esse tempo que o pensamento gasta quando também
estd ocupado em lembrar, e depois disse o nome algumas vezes em voz
alta, como se quisesse comprovar que ainda sabia como pronuncia-lo. Mas
0 corpo, ao lembrar, ndo é como a memoéria: sua vontade de esquecer é
cem vezes mais obstinada. Rimini - ou melhor, sua lingua, chateada com
esse desafio infantil que ele a obrigava a aceitar - tomou impulso, buscou
impeto no “i”, esbarrou nas trés consoantes do meio, retrocedeu, tentou
outra vez, fracassou, investiu nelas com firia e foi repelido. O tropeco o fez
rir. Enquanto procurava onde esconder o cartio, perguntou-se se haveria
outra coisa do passado que seu corpo, ndo ele, também se negaria a aceitar.
Riltse. Soletrou em siléncio, com o estupor e a ternura daquele que depara,
quando adulto, com as precarias maravilhas que enfeiticaram sua juventude.
Sentiu que uma estranha crueldade o invadia. Se a tivesse tido a mao, teria
despedacado toda a sua adolescéncia. Via tudo com o desapego com que
um cirurgido contempla o 6rgdo que deve estirpar, e ao mesmo tempo nao
podia deixar de rir. Era tdo 6bvio, agora, que o enigma Riltse nao estava em
seus quadros - tentou se lembrar de algum, mas tudo o que via eram a rosa
deitada e a placa comemorativa -, e sim no efeito estrangeiro dessas trés
consoantes juntas. Riltse. Sua dic¢do progredia (PAULS, 2007, p. 168).

Em mais um exemplo de narrativa de memoria, Alan Pauls narra, em O
passado, o romance vivo, mas rompido e, de certa forma, estracalhado para

cada um dos amantes, a partir das historias, das memoérias e dos corpos.
Diferentemente do que ha em Leite derramado, existem aqui memorias
plenas, no auge da vida adulta de dois sujeitos que se construiram juntos,
que compartilharam parte de suas vidas, juventudes e ideais. Trata-se de
memorias que aprisionam, que sdo constitutivas dos seres, que nao se
permitem o abandono, mesmo no esquecimento. No excerto selecionado
para introduzir esta secdo que se dedica ao leitor, as suas memorias e aos
seus processos de leitura de um texto de memorias, de um texto fragmentado,
cujos tragos por vezes nunca se encontram, nunca se vinculam, como é o
caso de Leite derramado, o narrador se pde a falar da préopria memdria,
da memodria que é abstrata e se constitui mentalmente e da memoria que
esta cravada no corpo, que resiste, que impde suas forgas e que, por mais
que nos empenhemos em escarafunchar, resgatar e evocar aspectos que
sabemos estar em algum lugar armazenados, nos impede de expressar,
de materializar. A boca trava. A articulacdo se torna impossibilitada. E o
passado - parece - torna-se quase estirpado, ali permanecendo, distante,
mas presente.

E assim sdo nossas memorias, que se confundem entre aquilo que
é corpo e aquilo que também corpo é, mas se organiza e desorganiza
mentalmente. Assim somos nds. Sem memoria, ndo o seriamos. Se ela nos
aprisiona, nos amarra, é ela que nos permite viver, conviver, construir,
projetar, elaborar, sonhar e também aprender. As memadrias estao presentes,
desapercebidamente, nas mais diversas, especificas, cotidianas, vitais e
infimas a¢cbes nossas. E estdo presentes e sdao requeridas também nas
atividades complexas e elaborativas, a exemplo da leitura, que aqui nos
interessa discutir. Segundo Izquierdo (2011), ndo ha atividade cognitiva que
requeira tanto e em curto periodo de tempo da memaoria quanto a leitura.

Memoéria ndo é apenas aquilo que esta disponivel a lembranca e a
recuperacdo ou evocacdo. E também memoria o esquecimento e a re-
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pressdo. Sao também parte da memoria processos de recepcao, percepgao,
reconhecimento, codificacdo, armazenamento, consolidaciao e acesso as
informacdes, mesmo quando ndo ha possibilidade de evocacdo. Por mais
que culpemos nossa memoria pelos constrangimentos que diariamente
enfrentamos ao esquecer chaves, compromissos, nomes de velhos conhe-
cidos, o local onde estacionamos o carro, é exatamente essa uma das
caracteristicas, aparentemente pecaminosas e pouco confiaveis, que imprime
virtuosidade, flexibilidade, amistosidade e riqueza a memoria humana,
conforme defende Schacter (2001).

Mas o que faz da leitura um processo complexo em termos das
implicacdes das memdrias? A resposta a essa questdo pede que tentemos
compreender o que estd diretamente envolvido no ato de ler. H4, de um
lado, o texto escrito, estimulo externo ao leitor, que se apresenta pronto,
supostamente encadeado, concatenado e coerente (o leitor é parcimonioso
e acredita nessas caracteristicas do texto quando com ele se depara), e que
se sujeita a leitura. E ha, de outro, aquele que 1€, o sujeito da leitura, que
se depara com o material a ser lido, a partir de suas préprias expectativas,
propésitos e universo. E o leitor quem define e determina as dindmicas
e as possibilidades da atividade de ler. Naturalmente, tais possibilidades
nao se apresentam livres; elas sdo dependentes e restringidas pelo grau de
experiéncia e de conhecimento do leitor acerca dos processos de leitura.
Sdo as memodrias dele que permitem a execugdo da tarefa e que entram em
contato com aquilo que o texto apresenta, ja estatico, posto estar disponivel
a leitura de outrem (referimo-nos aqui a um leitor de texto acabado, ndo ao
processo de monitoramento e revisao online ou offline que o préprio autor
faz do seu texto ao produzi-lo).

As memorias as quais o leitor recorre no processo de leitura sio
complexas e de natureza bastante diversa. Sio memorias de lingua

(ortograficas, fonoldgicas, morfossintaticas, lexicais, semanticas), de
funcionamento, uso, organizacgao, circulacdo e intencionalidade dos textos.
Sao memorias corporeas e de experiéncias com a lingua e com aquilo que
extrapola os seus dominios. S0 também memodrias de procedimentos e
acoes, a fim de se embrenhar na execucdo da atividade de ler. Ademais, ha
que se considerar ainda a memoria breve e fugaz, que ndo produz arquivos
nem deixa rastros, cuja fungdo nao é armazenar, mas gerenciar, manipular
e processar informag¢des de modo a permitir a integracao e, por fim, a
ocorréncia de compreensao: a memoria de trabalho. Entre as memarias que
registram e guardam informacdes, ha aquelas cujo contetido é declarativo,
sdo frequentemente explicitas e estdo disponiveis ao relato de como foram
adquiridas, tais como as episddicas ou autobiograficas e as semanticas.
Ha também as memorias procedurais, normalmente implicitas, os habitos
e procedimentos motores e sensoriais. A atividade de leitura, o acesso a
lingua e ao texto, o uso e o processamento exigem a atuacdo de todo esse
conjunto de sistemas de memdrias simultaneamente, seja para execucao da
operacdo de ler, seja para o acesso a informacdes de natureza linguistica e
de conteudo extralinguistico veiculadas e implicadas na elaboracido e nos
meandros textuais e na producao de sentidos.

Se pensarmos linearmente nos processos e procedimentos de leitura - a
leitura é uma atividade que guarda relativa linearidade, mas ha processos
cruzados durante todo o tempo -, a memoria é requerida desde a fase de
escolha do texto a ser lido. E com base nos conhecimentos prévios que
selecionamos o material e que definimos as possibilidades de enquadramento
dele, ou seja, a partir de qual ponto de observagdo, usando qual ‘objetiva’, o
sujeito, na condicao de leitor, consegue enxergar e explorar o texto, a partir de
quais conhecimentos implicitos sobre como ler, o leitor consegue estabelecer
contato e definir os modos de a¢do sobre o texto. Ainda que a definicdo dos
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pontos de observacido e enquadramento ndo sejam conscientes — a maior
parte dos nossos movimentos efetivamente ndao o sdo —, esta atividade é
realizada a partir de tracos de memoéria. Tendo selecionado o texto, passamos
a explora-lo, numa atividade de manuseio, de vai-e-vem, de modo a tentar
identificar o lugar de fala e as intencionalidades daquele que fala. Este
movimento nao é necessario, embora frequente. Dependendo do propésito
da atividade de leitura e do contexto em que ela acontece, por vezes o leitor
sequer seleciona seus proprios textos ou sequer faz uma analise prévia a
leitura propriamente dita. Comumente, com textos literarios, como este que
é objeto de discussao aqui, a decisdo pela leitura fica a critério do leitor, salvo
nos casos de atividades escolares em que ha pré-definicdo daquilo que deve
ser lido pelo conjunto dos estudantes ou nos casos (bastante recorrentes)
nos quais leitores ‘escolhem’ textos conforme a vaga em que entraram seus
pares, seja por poder da midia, seja por qualquer instituicio que o exerga
sobre os sujeitos que se tornam assujeitados (a exemplo do que ocorre com
grande parte dos bestsellers).

Ao iniciar a leitura em si, num movimento linear, correndo os olhos
de cima para baixo e da esquerda para a direita na pagina, acionamos
conhecimentos prévios, armazenados nas memorias (acima descritos),
acerca de: sistema linguistico, sistema de escrita, procedimentos de leitura,
natureza do texto (embora a natureza do texto esteja no texto, nao nas
memorias, o reconhecimento dela depende do conhecimento do leitor e,
portanto, da sua memdria), conteidos e vivéncias que de alguma sorte
estejam relacionados aquilo de que o texto fala ou aquilo que se supde que
o texto fala. Ademais, conforme ja explicitado, além do acesso as memoérias
remotas e de mais longo prazo, que estdo em constante processo dindmico
de reorganiza¢do quanto mais acessadas sdo, hd que se considerar os
processos de memoria de curto prazo, aqueles implicados na computagao
cognitiva. Aqui, referimo-nos a memoria de trabalho, cuja funcdo é muito

mais de manipulacdo dos estimulos do que de armazenamento. Alids, sua
capacidade de armazenamento é bastante limitada, servindo apenas ao
processo de tratamento da informacgao, de sorte a promover a vinculacao e
0 acionamento de outras memarias.

E assim vai, aos poucos e talvez de um modo um tanto caético, dentro
de uma organizacdo e linearidade necessarias ao sucesso relativo aos
propositos, se desenrolando e desenvolvendo e tecendo a leitura. Os sentidos
que se produzem vao surgindo a medida que a leitura avanga, sdo revisitados
e reconstruidos com os progressos e recuos na danga que o leitor executa
com base nas notas do texto. A producdo de sentidos a partir de um texto
implica que se mantenha o cerne de seu conteido em mente; entretanto,
tal conteddo vai sendo retrabalhado a partir das préprias experiéncias e
conhecimentos do leitor e das novas informac¢des que o texto ele mesmo
apresenta. Em Leite derramado, por exemplo, Euldlio inicia uma de suas
conversas com uma enfermeira (que o leitor nunca sabe se é a mesma ou
se se trata de enfermeiras distintas em seus turnos hospitalares) cuja cara
ele diz nunca ter visto e, entdo, a reconhece como sua filha, a quem passa
a reclamar da soliddo e do local de internacdo e a projetar possibilidade
de tratamento no exterior, com base em memdrias de menino e de homem
em sua tenra idade, nas quais ha viagens a Paris em um transatlantico e
recepcao a estrangeiro no cais do porto, reiteradamente fazendo mencao a
Matilde, quente, corada, de cor laranja, como ele sempre a ela se refere. Em
momento algum, nem neste nem nos préximos relatos, Eulalio parece se dar
conta de que quem com ele esteve nao foi sua filha (pelo menos é isso o que
ao leitor pode parecer nas rupturas do texto):

Nio sei por que vocé ndo me alivia a dor. [...]| Mas nem assim vocé me da os
remédios, vocé é meio desumana. Acho que nem é da enfermagem, nunca
vi essa sua cara por aqui. Claro, vocé é minha filha que estava na contraluz,
me dé um beijo. [...] Ndo estou me queixando de nada, seria uma ingratidao
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com vocé e com o seu filho. Mas se o garotdo esta tdo rico, ndo sei por que
diabos ndo me interna numa casa de saude tradicional, de religiosas. Eu
préprio poderia arcar com viagem e tratamento no estrangeiro, se o seu
marido ndo me tivesse arruinado. Poderia me estabelecer no estrangeiro,
passar o resto dos meus dias em Paris. Se me desse na veneta, poderia
morrer na mesma cama do Ritz onde dormi quando menino. Porque nas
férias de verdo o seu avd, meu pai, sempre me levava a europa de vapor.
[..] Sua mae nunca tinha visto um navio de perto, depois de casada ela mal
safa de Copacabana. [..] Chegado o dia, vestiu-se como achou que era de
bom-tom, com um vestido de cetim cor de laranja e um turbante de feltro
mais alaranjado ainda. [...] E quando vi sua mae naquele estado, falei, vocé
ndo vai (BUARQUE, 2009, p. 10-12).

Como demonstrado aolongo da discussdo que aqui propomos, aleiturade
um romance de memoria como Leite derramado requer significativo empenho
cognitivo do leitor, uma vez que, em havendo informac¢des desencontradas,
nao encadeadas e ndo concatenadas em virtude do envelhecimento daquele
que narra suas historias, o leitor precisa manter ativas informacoes por
periodo de tempo superior aquele em que a memoéria de trabalho retém
informacdes. Isso pode provocar declinio no desempenho em compreensao,
ou por haver sobrecarga do sistema, ou porque o leitor simplesmente perde
algumas das pontas que o narrador vai soltando ao longo da narrativa, a
exemplo do que pode ocorrer em passagens como a seguinte, na qual Eulalio
confunde e mescla as pessoas de quem fala e suas histérias, supostamente
seus descendentes, a quem ele atribui o nome de Eulalinho, sem distin¢ao,
sendo neto, bisneto ou tataraneto seu:

Em institui¢es tradicionais meu nome abre portas, ao contrario do que
ocorre nesta espelunca, onde nos extorquem dinheiro sem investigar sua
origem. Por que meu tataraneto, vocé sabe, faz comércio de entorpecentes,
acho que outro dia o vi com a namoradinha nessa televisdo, os dois
algemados num aeroporto escondendo a cara. [..] E ndo sei por que ndo
a esclareci antes, era visivel como dai pra frente minha filha se tornou
uma mulher mais arejada. Teve um parto sereno, durante um ano aleitou

o Eulalinho, lembrava Matilde em seu desvelo maternal. [...] Eu o levava
de calgas curtas ao Senado, fiz fotografa-lo na tribuna de onde seu bisavo
tantas vezes discursou. O garoto ndo largava os livros de Historia, enchia
a mae de orgulho com as notas do boletim. Enfronhado em politica desde
cedo, chegou ao ginasio em condi¢des de discutir, de igual para igual
com seus professores, a situagdo periclitante do pais. E um dia veio me
comunicar que se tornara comunista. [...] Uma noite carregou suas tralhas
numas mochilas, e minha filha entrou em desespero, disse que ele tinha
partido para a vida clandestina. Ndo demorou muito, sete agentes da policia
invadiram nosso apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria
Eulalia, perguntaram por um tal de Pablo, e eu lhes disse que havia um
equivoco, o garoto era um Assumpcao de boa cepa. [...] Tempos depois nos
telefonaram para buscar uma crianca no hospital do exército, era o filho
do Eulalio e de uma sua comparsa que pariu na prisdo. Esse Eulalinho criei
como se fosse um filho, ensinei-o a ler, matriculei-o no colégio de padres
onde meu nome abria portas, fiz fotografa-lo de cal¢as curtas no Senado.
Desde o principio se mostrou um aluno sagaz, interessado em Histdria do
Brasil, discutia com seus professores de igual para igual, e um dia virou
comunista. Diz minha filha que ele foi morto na cadeia, mas disso néo se
tem certeza, s6 sei que me telefonaram para buscar seu filho no hospital
do exército (BUARQUE, 2009, p. 120-127).

Nas idas e vindas do texto, nas muitas leituras e releituras nas quais o
leitor se pode perder ou estar, desde sempre, perdido, é possivel encontrar
passagens que parecem indicar a existéncia das trés geracoes de descendentes
varoes de Euldlio, ainda que, em outras passagens, elas se mesclem, como se
nao fossem tantas ou as mesmas de que o narrador fala. Nos excertos abaixo,
parece haver um neto, Euldlio, que era comunista e morreu na cadeia, um
bisneto, Eulalio, fanfarrao, que, ao que uma parcela do texto indica, morreu
em um motel, e um tataraneto, também Euldlio, traficante:

O neto pobre calhou de estar na sua barriga, Eulalio d’Assumpc¢ado Palumba,
o0 garotao por nos criado, que cresceu rebelde com toda a razao. Jd maduro
entrou nos eixos, mas vocé deve lembrar quando ele meteu na cabega de
ser comunista. Agora imagine a sua avé o que diria, neta casada com filho de
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imigrante e bisneto comunista da linha chinesa. Esse seu filho engravidou
outra comunista, que teve um filho na cadeia e na cadeia morreu. Vocé
diz que ele proprio morreu nas maos da policia, e com efeito tenho vaga
lembranca de tal assunto. Mas lembranca de velho ndo é confidvel, e agora
estou seguro de ter visto o garotdo Euldlio ainda outro dia, forte toda a
vida. Ele até me deu uma caixa de charutos, mas que besteira a minha, o que
morreu era outro Euldlio, um que parecia o Américo Palumba mais magro
(BUARQUE, 2009, p. 38).

Por baixo de uma batucada distingui sua cantilena triste, aguda, que
subitamente deu lugar a gritos guturais, fode eu, negdo!, enraba eu, negio!,
e ndo sou homem que se melindre a toa. Mas assim que cruzei com ela, me
vi compelido a lhe dizer, o negdo ai é descendente de dom Eulalio Penalva
d’Assumpcao, conselheiro do marqués de Pombal. Depois me censurei por
minha intromissdo, mesmo porque, se eu fosse julgar mulheres pelo que
falam na cama, Matilde também nao era nenhuma santa. E nem todo dia
me apareciam em casa mocas a altura do meu bisneto (BUARQUE, 2009,
p. 150-151).

Todavia lhes advirto que se alguém se atrever a me encostar um dedo, tera
de se haver com meu tataraneto Eulalio. Por muito menos, ele em menino
tocou fogo na escola, e depois de uma temporada num reformatoério ficou
mais genioso ainda. Mas nunca deixou de ser o quindim da bisavé, que
passava os dias a pentear seus cachos, com medo de que encarapinhassem.
E deu de ombros quando lhe comuniquei que o sacana andava me roubando,
pois no futuro eu seria indenizado com juros. Ndo sei que tanto futuro
Maria Eulalia via nele, que ja era um galalau do meu tamanho e nem curso
primario tinha completado (BUARQUE, 2009, p. 171).

E notavel o quanto o emaranhado das memérias do narrador e o
emaranhado que ele s6 faz crescer quando as pensa acessadas e as tenta
organizar provoca de conflitos e possibilidades de sentido ao leitor, um
leitor que precisa se despir de pudores, de cronologias e de suas préprias
memorias para construir outras que, de certa forma, também sao suas. Uma
leitura desatenta ou ingénua de obra como Leite derramado pode levar a
enganos. Os limites da leitura de um texto como esse se impdem e se retiram,
nas tentativas de organizacao do ndo organizavel. A desrazdo do narrador

vira a desrazdo do leitor, pois neste caso ndo parece possivel preencher as
lacunas e aclarar o que se deseja que sejam fatos.

4 Uma escrileitura

Como toda narrativa de memoéria, Leite derramado é centrada no
eu; contudo, nela essa posi¢cdo narrativa, fruto de uma visao parcial, é
assumidamente tomada. Afinal, mesmo o nome do personagem-narrador
ja nos deixa isso claro. Eulalio composicao Eu + lalio, do latin lalia (falar),
aponta para essa interpretacdo. O personagem mimado da infancia ainda
parece querer ser o centro das atencdes. Seu discurso monoldgico manifesta
sua verdade sobre os fatos. Ao tempo em que somos seduzidos pelas histérias
de alguém que viveu muito, que gozou de uma vida abastada, conheceu e
conviveu com pessoas interessantes, vamos tomando partido do narrador,
enchendo-nos de simpatia por aquele que, depois de tantos anos, ainda sofre
por amor a esposa. Porém, logo nossa perspicacia de leitor nos acorda para
as historias mal contadas de Eulalio, para as lacunas, os lapsos propositais ou
nao. E aquele leitor que, tdo a vontade, havia entrado no mundo de Eulalio,
agora se afasta, tomando a distancia necessaria a uma investigacao a respeito
do préprio carater de Euldlio, pois disso depende nosso juizo sobre a historia
contada.

Juizos a parte, ou seja, crer ou ndo no que nos conta Eulalio, Leite
derramado nos faz pensar um pouco sobre os limites de uma narrativa.
Euladlio ndo narra o que pensa, apenas porque dissimula ou esconde, mas
porque tal tarefa é impossivel. Uma narrativa é sempre apenas uma tentativa
de pdor ordem ao pensamento. Mas o pensamento, como ele de fato ¢, é
irreproduzivel. O pensamento é rizomatico, fluxo continuo que se derrama
em varios planos. Uma narrativa ndo. Uma narrativa é limitada e tende a
linearidade. Quando se narra, faz-se a op¢ao de seguir apenas um fio, o que
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significa omitir todos os outros. Ao ler (ouvir) o relato de Eulalio, ndo sé
estamos diante de uma narrativa que é parcial, por exigéncia do tipo de
construcdo narrativa, mas também porque é impossivel saber que fios do
tecido da memoria Euldlio omitiu. H4 uma certa limitacdo em nosso trabalho
de leitores na relacdo com o texto. Podemos conjecturar, preencher espacos
vazios da obra, reorganizar o fluxo narrativo e concluir isso ou aquilo. Mas
seria sempre a obra em nos e ndo a obra em si. E isso, ao passo que reduz as
possibilidades, as amplia, da amplitude a que os pensamentos do leitor pode
alcangar. A minha leitura de Leite derramado serd sempre tdo somente a
minha leitura de Leite derramado, ainda que a obra subsista sem mim, talvez
sem vida também. O que fica claro é que o fluxo do narrador fica limitado
pelo instrumento narrativo. Esse instrumento narrativo, porém, desperta no
leitor seu préprio fluxo de pensamento, que pode ou ndo seguir o caminho
que desejava o narrador. Ha limites ao narrar, ha limites ao ler, mas ndo ha
limites ao pensamento.

Como muito de nossa leitura é nossa prépria construgao, é fruto da
nossa propria torrente de pensamento, ela também nos espelha. Um
reflexo que deforma/transforma, tal como expressou BrisolaraZ: "E quando
encaramos a literatura nela mesma que podemos fazer com que sujeitos
a enxerguem e também se enxerguem através dela”. Um texto nos vé na
mesma medida em que o vemos. Nés o invadimos na mesma medida em
que somos invadidos. Uma tentativa de reorganizar a narrativa de Eulalio
passa pela tarefa de reorganizar o que entendemos por narrativa e seus
processos, desorganizar a nossa propria no¢io sobre o que é narrar, ou seja,
assumir que a desorganizagdo da obra também é incessantemente nossa,
que também esquecemos, repetimos velhas histoérias, reconstruimos velhas

narrativas. Nossas memaorias, como as de Euldlio, nunca param de acontecer

2 Manuscrito em fase de publica¢io.

e, “se com a idade a gente da para repetir certas historias, ndo é por deméncia
senil, é porque certas histérias ndo param de acontecer em noés até o fim da
vida” (BUARQUE, 2009, p. 184).
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