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O reino de Gonçalo M. Tavares como uma representação  
da sociedade contemporânea

The kingdom of Gonçalo M. Tavares as a representation of the contemporary society

Sandra Beatriz Salenave de Brito1

Resumo: Gonçalo M. Tavares é um escritor que segue a tendência da literatura portuguesa contemporânea de trabalhar temas universais, através 
de um viés filosófico, que visa desestabilizar as certezas do leitor e questionar os comportamentos da sociedade atual. Em sua tetralogia O reino, 
Gonçalo trabalha com interrogações sociais, culturais, políticas e ideológicas, através de uma narrativa, que no cenário de guerra, mescla bondade e 
maldade, moralidade e corrupção, sanidade e loucura, rompendo com a visão ingênua de que o homem é formado intrinsecamente por qualidades 
de benevolência. Conhecer-se a si mesmo, analisando o passado e avaliando o presente, é uma ação necessária para compreender essa multiplicidade 
da natureza humana.
Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares; Literatura portuguesa contemporânea; O reino.

AbstRAct: Gonçalo M. Tavares is a writer who follows the trend of contemporary Portuguese literature works universal themes through a 
philosophical bias, which aims to destabilize the reader's certainties and question the behavior of today's society. In his tetralogy The Kingdom, 
Gonçalo works with social, cultural, political and ideological questions, through a narrative that the war scenario, mix good and evil, morality and 
corruption, sanity and madness, breaking with the naive view that the man is intrinsically formed by benevolence qualities. Getting to know yourself, 
analyzing the past and evaluating the present, it is an action necessary to understand this multiplicity of human nature.
Keywords: Gonçalo M. Tavares; Literature Contemporary Portuguese; The Kingdom.
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1 breve nota sobre Gonçalo m. tavares

Gonçalo M. Tavares é um escritor português do século XXI, reconhecido 
por suas narrativas muito variadas, premiadas dentro e fora de Portugal. 

Muitas informações sobre a sua obra estão disponíveis digitalmente, seja em 
entrevistas no YouTube, a jornais e revistas disponíveis online, assim como 
em seu blog1. Muitos veículos de comunicação querem dar conta da extensa 
produção do jovem literato que com 46 anos já publicou mais de trinta livros, 
editados em mais de cinquenta países.

Sua produção fundamenta-se sobre diferentes gêneros: romances, 
ensaios, poemas, epopeia, investigações, teatro, histórias, arquivos, atlas, 
enciclopédia, short movies, bloom books, O reino, O bairro, etc. Gonçalo 
Tavares opta por classificar seus escritos a partir de uma tipologia nada 
habitual. Seus livros são muito diferentes entre si, como se fossem escritos 
por diferentes autores. E essa escolha parte de sua vontade de explorar as 
múltiplas possibilidades da escrita literária: “De certa maneira, a minha 
intenção é experimentar vários caminhos: um caminho trágico, um caminho 
lúdico, um caminho de escrita rápida…” (TRIGO, 2014, s/p.).

Da mesma forma que Borges (1985) pondera sobre as categorias 
literárias e defende a negação dos gêneros, dado que a classificação depende 
menos dos próprios textos do que do modo como são lidos, Tavares realça 
a interação entre o leitor e o texto, a qual pode compor leituras diversas, 
quase inesgotáveis. “O livro tem um tempo de reflexão que é dado ao leitor, 
ao processo de leitura, que nenhuma outra arte tem” (MELLO, 2010, s/p.).

O professor universitário que dá aulas de Cultura e Pensamento 
Contemporâneo e de Reabilitação Psicomotora, que se graduou em esporte, 
fez mestrado em pintura e doutorado em literatura (COSTA e BESSANA,  
 
1 <http://goncalomtavares.blogspot.com.br/>.

2015, s/p.), propõe a construção de diferentes pontos de vista, desde o riso 
solto de temas leves, como sua releitura da vida fictícia de escritores famosos 
presente na série O bairro, até a seriedade e a reflexão sobre a subjetividade 
dos sujeitos após duas guerras mundiais, sendo este o foco de O reino, que é 
objeto deste trabalho.

2 o romance português contemporâneo

Freitas (2014, p. 34) define o romance português contemporâneo 
como “a produção em prosa instaurada no Pós 25 de Abril”, que passou de 
uma “uma literatura empenhada e militante” para “depois da metade da 
década de 80, voltar-se à História numa tentativa vanguardista de busca 
do otimismo perdido”. É essa consciência político-social que na tetralogia 
tavariana extrapola os limites portugueses, situando a história dos livros 
pretos em um tempo e espaço apenas delineados na realidade pós-Auschwitz, 
que estabeleceu a fronteira para o comportamento humano, demonstrando 
ficcionalmente como os sujeitos foram prejudicados por essa realidade.

Miguel Real (2012) volta um pouco mais no passado, demarcando o 
romance português contemporâneo como uma evolução que passa pelo 
fim da Segunda Guerra Mundial, pela perda do Império e pela integração 
de Portugal na Comunidade Europeia. Para o crítico português, tantas 
transformações políticas, históricas e sociais também abalaram as estruturas 
do romance contemporâneo produzido em Portugal, na criação dos 
personagens, no posicionamento do narrador, na delimitação do tempo e 
do espaço, no desenvolvimento da ação e da intriga, criando assim um novo 
realismo, que denomina “perspetivístico, fragmentário e de timbre lúdico” 
(REAL, 2012, p. 13).

Para Real, o romance luso da primeira década do século XXI representa a 
atual sociedade portuguesa cosmopolita, que não permite mais a existência 

http://goncalomtavares.blogspot.com.br/
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de um genuíno romance português, pois apresenta múltiplas e universais 
categorias estéticas, sem buscar uma unidade. Gonçalo M. Tavares é um 
representante deste romance, predominantemente urbano, que explora 
temas universais e centra-se em espaços exteriores à realidade nacional, 
inovando na escolha de temas, na escolha do estilo e da estrutura. Se os 
escritores lusos contemporâneos se internacionalizaram por não estarem 
mais voltados exclusivamente ao público português, o mesmo ocorre com 
a tetralogia tavariana, narrada em um tempo difuso, perdido no século XX  
pós-guerra, em um espaço europeu incerto, que constrói (e destrói) 
personagens com nomes e sobrenomes judaicos e alemães.

Real também ressalta que Gonçalo Tavares, em sua produção estética 
autônoma, faz parte de um conjunto social e cultural, que tem por fundamento 
a desconstrução de um antigo conceito de realismo para a criação de um novo 
realismo, que reflete a mudança social portuguesa, que antes dos anos 60, 
contava com um público leitor minoritário, letrado e intelectualizado, e que 
se transformou em uma coletividade mais generalista, iletrada e transversal 
a todas as classes sociais no início do século XXI.

O romance contemporâneo português, como obra de arte, desalinha as 
certezas cristalizadas do leitor, atacando sua mente e sensibilidade através de 
interrogações existenciais de natureza social, política, religiosa e ideológica, 
ampliando, assim, o horizonte cultural por meio da perturbação estética, 
sendo este também o principal objetivo da produção tavariana: promover 
o trabalho da interpretação. “A literatura é perversão, no sentido de que o 
gesto literário significa percorrer o verso, o lado contrário das coisas: fazer 
ver justamente aquilo que não está à mostra” (LORENZATTO, 2014, s/p.).

Real (2012) salienta que na narrativa contemporânea, que se passa 
predominantemente em uma atualidade cosmopolita e globalizada, já não 
cabem divisões entre o rural e o urbano, entre clássicos e modernos, ou 
racionalistas e supersticiosos. E dessa forma, emergem novos escritores, com 

novas temáticas e estilos, refletores de novos costumes, em que cada autor 
segue a sua consciência estética, liberto da militância ideológica neorrealista 
que representava uma sociedade inerte. A diferença está no aprofundamento 
das formas e dos conteúdos: “Portugal vive hoje, nesta primeira década do 
século, no campo do romance, uma verdadeira época de ouro, tanto em 
quantidade como em qualidade” (REAL, 2012, p. 210).

O romance é um descendente vanguardista da epopeia, cujo herói moderno 
é um sujeito que vivencia conflitos existenciais e problemas imanentes a 
qualquer ser humano, podendo conceder sua voz aos marginalizados e 
oprimidos. Como elucida Freitas (2014), o gênero romanesco, adapta-se 
à realidade histórico-social e coloca a individualidade e as circunstâncias 
cotidianas no centro da narrativa, revelando que a vida do homem comum 
também é digna de ser representada, através da manifestação de traços 
psicológicos humanos, da revelação de uma realidade social, ou da expressão 
de um universo cultural.

Consoante a essa tendência, Gonçalo M. Tavares (MELLO, 2010), em sua 
tetralogia O reino, compreende as ressonâncias da história em sua produção 
literária, buscando diluir as fronteiras entre a ficção e a não ficção, pois a arte 
pode provocar a mudança a partir de dentro. “O autor relata um passado 
de guerra e de trauma interpretado à luz do presente, híbrido, cúmplice e 
distante, registrado e contestado, como um diálogo ainda em andamento” 
(BRITO, 2015, p. 255).

A obra tavariana reflete o individual e o coletivo, sem buscar respostas 
únicas que reduzam essa complexidade, posto que a verdade e a moral 
são ambíguas. Os processos psíquico-sociais interferem nas ações dos 
personagens e na sua inserção no convívio em comunidade, de certa forma, 
traduzem o individualismo da realidade contemporânea. Tavares critica a 
atual sociedade capitalista, burguesa, informacional, pós-industrial através da 
retomada de fatos históricos, como o espaço da guerra. Entretanto, o paralelo 
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traçado entre realidade e ficção é instável, com dados reinterpretados em 
um outro tempo e um local inominável. Frente a esta descontinuidade, é 
impossível separar a ordem e o caos.

3 O reino no universo tavariano

Gonçalo Tavares (VICTOR, 2010, s/p) nega que seus “livros pretos” 
retratem a descrença na humanidade, pois compreende que maldade 
e bondade são intrínsecas ao ser humano, como “dois motores em 
funcionamento”. A natureza humana, não é binária, bons versus maus, uma 
vez que ações devem ser pensadas a partir de sua complexidade, abrangendo 
múltiplos ângulos de análise, como se percebe no desenvolvimento da 
tetralogia.

Para Tavares, o exemplo mais concreto dessa dicotomia foi vivenciada 
no extermínio da Segunda Guerra Mundial, em que a racionalidade e a 
inteligência de cientistas brilhantes foram aplicadas em ações de imensa 
brutalidade. “Me parece que depois disso não podemos escrever livros 
ingênuos e inocentes” (VICTOR, 2010, s/p). E como Galeano (2000) salienta, 
é necessário lembrar do passado para libertar (nos) de suas maldições e 
desprender o futuro de suas armadilhas.

A tetralogia tavariana ressalta que, em situações extremas, qualquer um 
pode praticar ações cruéis e inesperadas, por isso a necessidade da reflexão 
e do autoconhecimento, negando, assim, a ideia equivocada da ininterrupta 
bondade humana.

E o que eu gostaria é que esses livros servissem para que os leitores 
percebessem melhor o funcionamento dos seus motores, soubessem como 
é que se pode reduzir a velocidade do motor da maldade que nós temos, 
como é que se pode travá-lo, como é que se pode desviar a aplicação da 
sua força. Acho que isso é muito mais útil do que partir da ideia, errada, de 
que somos bons, feitos de outra massa que não a igual a daquelas pessoas 

terríveis. Acho que isso é que é perigoso: se nós assumirmos que nunca 
iremos praticar uma maldade... São as pessoas que assumem isso que mais 
rapidamente entram em atos absolutamente terríveis. Porque também são 
ingênuas, a ingenuidade tem a ver com isso, com a pessoa pensar que é 
boa até o fim dos seus dias. E nossa vida está sempre em questão (VICTOR, 
2010, s/p.).

Nietzsche, em A genealogia da moral (2009), nega a polarização entre 
“o bem e o mal”, pois ambos contribuem para o desenvolvimento humano, 
sendo errôneo conceituar o bem como algo positivo e cultivado e o mal como 
negativo e reprimido. O filósofo alemão alerta para a necessidade de saber 
utilizar, de maneira mais adequada ao convívio, essas duas forças existentes: 
“O sentido de toda a cultura é justamente domesticar a besta humana para 
fazer um animal pacato e civilizado” (2009, p. 45). Complementando este 
posicionamento, também nos mostra Freud (2012) que a cultura pode 
encobrir o impulso humano, mas ele permanece lá, perceptível e o conflito 
entre a cultura e o instinto é que leva a reflexão do que pode ou não ser feito 
segundo uma aceitação social.

Essa denominação ‘livros pretos’ se deve ao fato de a primeira edição 
da série ter sido publicada em Portugal pela Caminho em uma edição com 
a capa e a contracapa totalmente negras, apenas com o título da obra, nome 
do autor e editora em cor branca. No entanto, Tavares também explica que 
O reino faz parte dos livros pretos, mas poderão existir outros que também 
tratarão sobre a esfera mais obscura do ser humano e que não se inserem 
na tetralogia. Assim, os livros pretos formam uma coleção sobre medo e 
violência, da qual O reino faz parte (RODRIGUES, 2011, s/p.).

Miguel Real (2012) define Tavares como um escritor racionalista, 
intelectual e filósofo de conceitos abstratos, no entanto, não são todos os 
livros de Gonçalo que são compostos por uma escrita labiríntica. Um homem 
Klaus Klump, apesar do conteúdo extremamente filosófico, em que frases 
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simples incentivam a ponderação sobre conceitos complexos, como “Depois 
da História não há geografia” (TAVARES, 2007, p. 7), a maneira de organizar 
o texto ocorre predominantemente a partir de períodos simples como este 
citado recentemente. O crítico literário define muito bem a profusão de 
elementos que levam a questionar a racionalidade e a consciência:

O conteúdo de seus livros revela um alargamento dos limites do horizonte 
da literatura enquanto trabalho de e sobre a palavra, arrastando o leitor para 
um novo plano estético. E se o trabalho sobre a palavra pode corresponder 
a uma inovação estética, esta consolida-se e torna-se definitiva, vingando 
no estilo próprio do autor, quando a palavra corresponde igualmente a 
um jogo de ideias sólidas, ideias filosóficas, não apenas manipulações de 
sentido conotativo, em florões sucessivos ou em torrentes caudalosas de 
frases sobre frases (uma espécie de cultismo barroco), evidenciando os 
paradoxos morais de um pensamento lógico aplicado a situações da vida 
cotidiana e explorado nas suas ambiguidades conclusivas, mostrando tanto 
ser excessivamente tênue, a linha separadora entre razão e loucura quanto, 
não raro, ser através das obsessões, paixões, furores, manias, que a razão, 
ela própria, progride (REAL, 2012, p. 212).

Daí a possibilidade de relacionar a construção de O reino com conceitos 
das obras de Nietzsche, Freud e Foucault, dado que Tavares propõe o 
desconcerto e a desarmonia do homem que se pretende racional e, no 
entanto, tem consciência de sua predominante irracionalidade oculta.

Como define Miguel Real (2012, p. 213) são “romances civilizacionais 
que evidenciam a existência de um Homem-Máquina, um Homem-
Técnica, insensível às emoções e aos valores humanistas da modernidade, 
cartografando um mapa europeu da memória do terror”. O espaço é o mesmo 
do início ao fim: a pacata cidade, que nos dois primeiros livros ainda vive o 
conflito da guerra, e que em nos dois últimos revela as consequências e as 
lembranças traumáticas.

Ao longo da narrativa, há poucos elementos espaciais em destaque: as 
residências dos personagens, a prisão, a igreja, a escola, o hospício, a mata, a 

fábrica, o hospital, a rua do cavalo morto que se deteriora há meses, a sede do 
partido. Não há um maior detalhamento sobre a relação entre estes diversos 
pontos, as referências por vezes se relacionam em episódios específicos, 
como por exemplo, o cavalo que aparece na primeira e na segunda obra 
da tetralogia, a igreja na terceira e na quarta, o hospício na primeira, na 
terceira e na quarta. Apesar de tudo, rabiscar um mapa deste lugar seria 
tarefa quase impossível, pois cada obra apresenta um universo particular que 
não permite cruzar as informações entre elas e obter uma imagem gráfica  
homogênea.

O foco está nos acontecimentos que modificam as personagens, pois a 
realidade já não é a mesma depois do conflito, nem na cidade, nem na mata, o 
evento deixou suas marcas por toda a parte: Alof não consegue retomar a sua 
carreira, Johana, sem vez ou voz, será esquecida para sempre no manicômio; 
Klaus e Herthe se tornam os manipuladores dos destinos alheios. A realidade 
(des)estrutura o ser humano. Na terceira obra da série, a guerra já está 
concluída, contudo, mantem terríveis marcas nos sobreviventes. Diante de 
uma experiência de brutalidade, o tempo não extingue todos os traumas.

O tempo também oscila entre o seu caráter cronológico e psicológico. 
Os sete anos da prisão de Klaus parece muito menor ao seu aprendizado 
através do sofrimento, que modifica seus sentimentos, pensamentos, 
palavras e, inclusive, seu físico. O tempo não deteriora lentamente apenas o 
cavalo no meio da rua. Configuração similar a esse paralelismo entre o tempo 
factual e o imaginário ocorre com a estadia de Mylia no Georg Rosenberg 
e o processo de domesticação que sofre, assim como a doença fulminante 
que leva lentamente a força e o poder de Lenz Buchmann. Essa rarefação 
do tempo e do espaço, segundo Miguel Real (2012), sugere a decadência de 
uma civilização inteira, postulando o século XX como a decadência europeia, 
agora desprovida de valores transcendentais, como Deus, Verdade, Justiça  
e Bem.
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4 Interrogações sociais, culturais, políticas e ideológicas

Desde o início da narrativa, a mulher não possui os mesmos direitos que 
o homem. Johana é humilhada quando entra em um bar para beber, local e 
ação de uso exclusivo do gênero masculino. Após o início da guerra, essa 
situação só piora, pois a mulher passa a ser vista como objeto do homem 
que partiu, é agredida e, frágil, não pode lutar, passando a ser tratada como 
inativa, desrespeitada perde sua dignidade: “Os homens que são mais fortes 
entram para o exército, os homens que são mais fortes violam as mulheres 
que ficaram para trás, as mulheres dos inimigos que fugiam” (TAVARES, 
2007, p. 9).

A necessidade de sobrevivência gera a adaptação e a mudança: a mulher 
que não quer morrer precisa se fortalecer, enquanto os ‘seus’ homens não 
retornam, desenvolve a própria maneira de resistir. “A brutalidade instalou-
se e já não magoa ninguém” (TAVARES, 2007, p. 48). Como o pressuposto da 
evolução das espécies, não é o mais forte que sobrevive, mas o que melhor 
se adapta, e a mulher, de frágil só tem a aparência, pois é a sua astúcia que a 
torna apta a dominar, como ocorre com Herthe e Júlia. A que não consegue 
evoluir, acaba perecendo, como Johana e Mylia.

Apesar do conflito instaurado, Klaus tenta se manter neutro, pois “um 
homem durante a guerra deve ser surdo-mudo até se possível” (TAVARES, 
2007, p. 18). Ele não é um homem alienado, seu trabalho é editar livros 
contrários à política e à economia vigente. Mas acredita que, um homem que 
decide colocar a própria vida em risco deve ter fortes ideais. O conflito da 
narrativa se inicia quando mexem na pátria de Klaus: ele vai para a floresta, 
vingar o estupro de sua namorada: Johana, mas a sucessão dos fatos faz com 
que esta motivação inicial se perca ao longo do tempo.

O processo de fortalecimento de Klaus é concomitante ao enfraquecimento 
de Johana, até a sua loucura. O casal segue caminhos opostos, em que 

não há mais lugar para sentimentalismos, apenas racionalidade ou falta 
dela. “Já não existiam paixões com prestígio a não ser o pensamento em  
vingar-se.” (TAVARES, 2007, p. 25). Só que a vingança, apesar de ser o 
impulso, não trará a resolução, pois “como é que fazer sofrer pode ser uma 
reparação?” (NIETZSCHE, 2009, p. 73).

Com a guerra, Klaus tornou-se um estrategista. Ele possui duas faces: a 
coletiva e a individual. É “Um Homem”, como define o título, sujeito que luta 
para atingir seus objetivos. No passado, integrou-se a uma comunidade que 
lutava contra a guerra, fazia parte de um grupo que o resgatou da prisão. Após 
enfrentar diversos obstáculos e deixar várias pessoas de suas relações para 
trás, desenvolveu seu egocentrismo. A pátria de Klaus deixou de ser a família, 
o amor, o ideal, o grupo, e passou a ser o seu progresso individual, adaptando-
se a esse mundo fragmentado pela modernidade e caótico pela guerra.

A maneira como as personagens se encontram e se desencontram 
na trama também é bastante significativa. Johana está fadada à solidão: 
encontra-se e perde-se de Klaus, depois o mesmo ocorre entre ela e Ivor. 
Herthe era a antagonista de Klaus, que o traiu e o conduziu à prisão, na 
fase em que possuíam objetivos opostos. Entretanto, quando ele se torna 
o grande empresário, a poderosa viúva herdeira do império se torna sua 
aliada. Herthe e Klaus têm a aptidão de manipular as ações para as reações 
os favorecerem.

Johana teve a sua vida desfeita em função das reviravoltas que a guerra 
efetuou. Em relação à sua intimidade, primeiramente vivia feliz com Klaus 
até que foi estuprada por Ivor, e seguiu por sete anos sob a sua proteção 
e dependência. O oficial que ‘frequentava Johana’ já não necessitava 
levar outros soldados consigo, agora ela era sua amante, os seus colegas 
respeitavam ‘isso’ e Johana também, afinal não tinha opções.

Ivor ocupara sem sentimentos nem cerimônias o lugar que antes estava 
cedido a Klaus, tornando-se o responsável pelos remédios de Catharina, 
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enquanto Johana vivia enclausurada, a cuidar da mãe e a protegê-la de sua 
obsessão por lâminas. Tudo parecia resolvido e acabado, nunca mais tivera 
notícias de Klaus, na sua visão, ele simplesmente desaparecera no dia em 
que fora para mata.

Quando Klaus fugiu da prisão, retornou para a casa de Johana, para uma 
noite de amor, consentida ou obrigada? Teria mesmo a moça, desta vez, opção 
de escolha? Em tempos diferentes, a mesma situação se repete ao contrário, 
espelhada, e Johana novamente no papel de objeto possuído e descartado, 
que findará os seus dias no famoso hospital psiquiátrico Georg Rosenberg.

Ela já vivera isso anteriormente, sabia o que estava prestes a acontecer, 
não chorou, já não era a menina fraca de sete anos atrás, deu comida aos 
fugitivos, enquanto Klaus fumava em silêncio, observando uma fotografia 
de Ivor sobre a mesa. A lentidão das ações e a escassez das palavras neste 
episódio apenas sugerem os acontecimentos que levarão mãe e filha a uma 
paragem sem volta. A tensão, neste momento, ocorre através dos silêncios e 
dos olhares, o ato de despir-se e de “ir ali” como uma ação simples e inocente:

Xalak, no meio de um discurso ininterrupto, diz, fico com a outra – e olha, 
então, para a porta do quarto onde está a mãe de Johana. Johana olha para 
Klaus. Klaus continua sentado.
Xalak despe-se completamente. Johana baixa os olhos. Xalak pede o cigarro 
a Klaus. Aspira uma vez o cigarro e devolve-o. Vou ali, diz Xalak, e dirige-se 
ao quarto. Klaus mantém-se na mesma posição, diz-lhe: fecha a porta por 
dentro. (...)
Johana está parada no chão, a olhar para Klaus. Treme. Não se conse- 
gue mexer. Está a tremer muito, um tremor estranho, íntimo (TAVARES,  
2007, p. 68).

No início, Ivor pareceu preocupado em auxiliar as mulheres a 
recuperarem-se do ocorrido, mas logo desinteressou-se de Johana, 
diagnosticou-a como louca, assim como a mãe, e desde esse dia, nunca mais 
se viram. Johana que iniciou a narrativa erguendo a sua voz, manipulada 

pelos desejos masculinos, excluída da sociedade, trocou a clausura do zelo 
com a mãe ao confinamento e à solidão do Georg Rosenberg, visto que depois 
da guerra não lhe restara nada nem ninguém.

Comportamento oposto possui Herthe, prostituta que entrega os 
foragidos aos policiais, mas não é uma iniciante ingênua, sua função é ser 
o ímã que conduz à prisão. Ela simulava ser manipulada pelos militares, 
entretanto, criou estratégias, ganhou privilégios, conquistou seu espaço, 
e conseguiu realizar um excelente casamento, tornando-se, em seguida, a 
viúva respeitada, e, posteriormente a esposa bem-sucedida de Leo Vast.

A ex-prostituta conduziu o marido para a morte, ao mesmo tempo em 
que não permitiu que o irmão fugisse novamente. Tudo foi planejado pela 
força feminina incomum naquele contexto. É a mesma força que concedeu 
a Julia, como recompensa por cuidar de Lenz Buchmann, o recebimento de 
sua herança no encerramento da tetralogia.

Herthe foi a personagem que melhor usou o seu corpo para obter 
vantagens, valendo-se da sedução: “Ninguém escapa à lógica econômica. Os 
ganhos, as perdas, o lucro. Poderá a tua moeda ser estranha – o teu corpo, 
por exemplo – mas é moeda: utensílio de troca” (TAVARES, 2007, p. 82). E 
ela soube usar essa estratégia até se tornar a grande herdeira do Império 
Leo Vast.

Michel Foucault, nos diversos estudos em que aborda direta ou 
indiretamente a questão do corpo, não o apresenta como mero formato da 
existência, ou seja, uma visão fisiológica da função corporal, mas percebe 
forças em atrito que envolvem variados mecanismos. Os inúmeros episódios 
que evidenciam a importância do corpo na tetralogia de Tavares, leva-nos 
a problematizá-lo, pois assim como em Foucault (2008) relaciona-se com 
determinadas ações, saberes, estratégias, práticas sociais e políticas.

Em geral, as personagens de O reino não apresentam muitas descrições 
físicas, a menos que elas sejam importantes, como no caso de Klaus, um 
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homem alto. Essa característica assinala a sua capacidade de ver além, pois 
seu olhar se direciona a partir de um ponto mais acima: “Conheceu Johana 
porque ela olhou por cima de uma sebe verdíssima e olhou por cima de uma 
Primavera ainda mais verde que a sebe” (TAVARES, 2007, p. 14).

Na mata, os lábios de Klump ficam pretos e ele falava palavras pretas que 
queimavam a boca. “Os lábios escureceram ao mesmo ritmo que o interior 
do corpo, dizia Klaus, quase divertido” (TAVARES, 2007, p. 61). Klaus era um 
homem das palavras, na floresta foi emudecendo, na prisão endurecendo as 
poucas palavras que pronunciava.

Lenz, o protagonista de Aprender a rezar na era da técnica descreve 
o corpo como um mapa, percebendo no cérebro a sua a arma de defesa. 
Médico neurologista, com seu bisturi invade os corpos, as cabeças, para 
tentar restabelecer a ordem, em um combate da técnica contra a doença. Ao 
dr. Buchmann, ter a vida e a morte nas suas mãos lhe dava prazer, estava vivo, 
era rico e forte, esse era o seu ofício, que realizava com exatidão, por isso, não 
queria agradecimentos. Ele não era um homem bom, gostava de humilhar 
mulheres, prostitutas, adolescentes e pedintes. É a tendência do ser humano 
ao mal, à agressão e à destruição como explica Freud: “(...) se apenas puder 
satisfazer algum prazer com isso, não se importará em zombar de mim, me 
ofender, me caluniar, me mostrar que tem poder sobre mim, e (...) quanto 
mais desamparado eu for, tanto mais devo esperar esse comportamento de 
sua parte em relação a mim” (FREUD, 2012, p. 121).

O renomado dr. Lenz tinha um ritual de humilhação ao mendigo: 
chamava-o para sentar-se à mesa, lia-lhe as notícias, oferecia-lhe dinheiro e 
comida, mas antes o outro precisava cantar o hino e observar o médico tendo 
relações sexuais com a esposa. Repetira essa ação por meses com o mesmo 
homem. Até sentir-se fascinado pelo louco Rafa. Rafa não aceitou somente 
olhar Lenz tocando sua mulher, é ele quem queria fazer aquilo. Lenz, como 
bom caçador, agiu rápido e, assim que o louco a tocou, com a arma de caça 

foi morto com um tiro na cabeça. Buchmann pensa por breves segundos e 
também atira na cabeça da esposa.

É uma mente extremamente racional que reorganiza os corpos para que 
sua versão seja creditada, como se montasse um cenário a ser contemplado 
de cima. Contou à polícia que estava sendo roubado e que Rafa matou sua 
mulher e, após uma disputa, Lenz o matara em legítima defesa. Aos olhos do 
povo, seu suposto sofrimento promoveu ainda mais sua notoriedade política.

Aprender a rezar na Era da Técnica leva à reflexão sobre a manipulação 
das informações frente as massas, pois como Freud esclarece, “a convivência 
humana só se torna possível quando se reúne uma maioria que é mais  
forte do que cada indivíduo e que permanece unida contra cada um deles” 
(2012, p. 97). E a maioria foi manipulada pelo jogo individual de Buchmann, 
que faz da sua verdade, a única visível.

5 A linha tênue que separa razão e insanidade

Como podemos definir a loucura? Seria a fuga da realidade? Manias e 
obsessões definiriam a (in)sanidade? Catharina, mãe de Johana, é considerada 
louca por suas atitudes descabidas, mas evidencia uma interpretação 
sensata ao querer interferir nas máquinas que causam o desastre. Ela queria 
consertar os tanques, fazendo-os rebentar para dentro, a tentativa alienada 
de alcançar sua meta com a ponta de uma agulha quente manifesta o seu 
anseio racional em acabar com a guerra. É o mesmo pensamento ingênuo 
que acompanha Joseph Walser, ao concluir que ao ter em mãos uma peça 
que antes compunha uma arma, está interferindo na guerra, pois esta já não 
poderá mais funcionar. Ainda que não esteja contribuindo de forma alguma 
no evento, analisa-o de maneira crítica.

Como definir a tênue linha que separa as manias das patologias? São 
inúmeros os comportamentos repetidos e, muitas vezes, incompreensíveis 
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ao longo da tetralogia: Catharina e a agulha, Ortho e sua memória obsessiva 
para os livros e a matemática, Joseph e a coleção, Klober e seu desfecho 
neriano, Mylia e a dor que não lhe mata, Hinnerk e os instintos assassinos, 
Lenz e a perversão sexual, entre tantos outros.

Walser é alheio a tudo, refugiando-se com frequência em seu mundo 
particular, universo da sua coleção, composta por mais de cinquenta 
prateleiras com objetos catalogados e etiquetados, todos com menos de dez 
centímetros de altura, largura ou comprimento, sem nenhuma utilidade 
aparente, mas com incalculável valor afetivo. Essa fixação o transporta para 
um ambiente de calma e alegria, em um simples girar da chave. É comum que 
o ser humano “(...) se agarre aos seus objetos e obtenha a felicidade a partir 
de uma relação afetiva com eles” (FREUD, 2010, p. 73).

Joseph, sempre absorto, ouvia muito, falava pouco. Só se concentrava no 
exterior quando lidava com a sua perigosa máquina, que lhe exigia gestos 
determinados, repetidos e de sequência constante. Ele próprio se confundia 
com uma máquina, essa que era sua inimiga, a esperar por um descuido 
seu, mas ao mesmo tempo, era um objeto que admirava, que considerava 
superior, devido a sua precisão. “As máquinas começam a ter autonomia, 
as ideias não. [Elas] interferem já na História do país e também na nossa 
biografia individual.” (TAVARES, 2010, p. 15). Walser concedia a elas um 
caráter titânico, que ia além de suas próprias capacidades humanas, esque- 
cendo-se que foi e sempre será um instrumento inventado e administrado 
pelas pessoas.

Seu comportamento resignado não permite que responda ao chefe, 
contrarie a esposa, apático, até mesmo nos momentos instáveis, como no  
dia em que descobre que está sendo traído por sua mulher com seu 
encarregado. Esboça uma perturbação, pensa, mas não age, guardando as 
emoções como a coleção, fechada a chave em seu escritório. Indiferença que 
ocultava diversos conflitos, apaziguados pela afeição aos objetos.

Em um dia de trabalho como outro qualquer, seu casaco engancha na 
máquina e ele perde o dedo indicador da mão direita. Ainda sem saber 
como adaptar-se a essa perda, ainda no hospital, a obsessão pela coleção 
não diminuiu e se esforça para capturar uma peça que se encontra ao pé da 
cama. De volta ao trabalho, se culpa por ter que desempenhar outra função, 
sente falta de sua máquina. É o trabalho alienado que aliena a natureza do 
homem, como propunha Marx.

Jerusalém é o terceiro livro da tetralogia, que apresenta os detalhes do 
cotidiano do Hospital Psiquiátrico Georg Rosemberg. Dentro do espaço do 
hospício, algumas regras sociais recebem uma punição maior do que fora deste 
ambiente de vigilância: Mylia e Ernst relacionam-se sexualmente na frente 
dos outros internos e, por consequência, nasce Kaas, um herdeiro deficiente. 
O ex-marido de Mylia, aceita criar esse filho ilegítimo, mas a paciente paga 
seu ato com a reclusão no regime de isolamento e a esterilização sem o seu 
consentimento. Jerusalém delineia um percurso em que a loucura, a solidão, 
a dor e a previsão de uma morte que jamais chega, prolongando assim um 
sofrimento sem data de término, questionando, assim, os limites do humano. 
Fora dos muros do manicômio, Hinnerk Obst personifica o colapso que a 
guerra pode gerar no psicológico de um veterano de guerra, perambulando, 
perdido em si e de si, escondendo o seu medo atrás de uma arma, prestes a 
disparar ao menor vestígio.

Neste contexto, a liberdade, a saúde, os pensamentos, o próprio corpo não 
pertencem mais ao paciente, pois quem determina cada detalhe da existência 
e a habilidade médica, como esclarece o dr. Busbeck: “O médico sou eu, não 
te esqueças. Eu que determino quando é que as pessoas estão saudáveis ou 
doentes. No limite sou eu – como médico – que determino quem está morto” 
(TAVARES, 2011, p. 43). De acordo com Costa, a loucura, a solidão, o medo 
e a violência estão por toda a parte, não existe um local possível para se 
proteger das consequências da barbárie: “Os loucos que passam por Georg 
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Rosenberg, por sua vez, em sua errância e imprevisibilidade, permitem ver 
que, no espaço aberto da cidade ou cercados pelos muros do Hospício, não 
há liberdade ou apaziguamento da dor em um mundo de regras absurdas” 
(COSTA, 2010, p. 103).

6	 Considerações	finais:	o	romance	português	analisa	a	
sociedade contemporânea

A tetralogia tavariana evidencia a dualidade entre o individualismo e a 
necessidade do outro. Cada personagem é independente, mas necessita de 
alguém que o fortaleça, ainda que esta relação com a alteridade se mostre, 
muitas vezes, inviável. É Mylia quem declara: "Ajo para mim, atuo como se 
vivesse em frente ao espelho. Egoísmo, ou afinal, boa economia dos impulsos" 
(TAVARES, 2011, p. 12).

Mas, diante do perigo, Mylia chama Ernst, que, por sua vez, desiste do 
suicídio. Hannah cuida de Hinnerk, mas também não tem quem cuide de si 
mesma. Ou ainda, o dr. Busbeck, que investe anos em seu estudo tentando 
compreender a mente humana e suas consequências trágicas, mas acaba 
completamente sozinho no final da narrativa, sem entender a si próprio, a 
ex-mulher, seu filho adotivo.

A aspiração pela felicidade é egoísta, mas está em contato com a aspiração 
pela união com a comunidade que é altruísta. A cultura restringe, põe 
regras nas ações individuais, é a ética que rege os seres humanos entre 
si. (...) é assim que os dois processos de desenvolvimento, o individual e 
o cultural, têm de se hostilizar e disputar o terreno um do outro (FREUD, 
2012, p. 176).

Em Jerusalém, todos estão a procurar algo durante a madrugada. Mylia 
procura uma igreja. Ernst procura Mylia. Theodor procura uma prostituta. 
Hannah procura clientes. Hinnerk procura o cliente de Hannah, Kaas procura 

pelo pai. Todos enfrentam a noite fria e escura, algo que não está totalmente 
definido, que não é plenamente consciente, busca-se o outro ou a si mesmo? 
São seres em transformação, fragmentados, ora representam uma classe, ora 
seu individualismo, ora subvertem o que proclamavam antes.

A tetralogia evidencia uma dependência da máquina, a elevação do ego 
pelo conhecimento, pelo poder, pelo dinheiro ou pela técnica, a exploração 
do outro, mas afetividade não há. O reino termina sem deixar sequer um 
herdeiro.

A parcela de realidade por trás disso tudo, que se prefere recusar, consiste 
no fato de que o ser humano não é uma criatura afável e carente de amor 
que, no máximo é capaz de se defender quando atacada, mas que ele pode 
contar com uma cota considerável de tendência agressiva no seu dote de 
impulsos. Por esse motivo, o próximo não é apenas um possível ajudante 
e um possível objeto sexual, mas também uma tentação para se satisfazer 
nele a agressão, explorar sua força de trabalho sem recompensá-lo,  
usá-lo sexualmente sem o seu consentimento, apropriar-se de seus bens,  
humilhá-lo, causar-lhe dor, torturá-lo e matá-lo. Homo homini lupus. 
(FREUD 2012, p. 123-124).

Os personagens de o O reino não criam vínculos, pois “a proteção mais 
imediata contra o sofrimento que pode resultar das ações humanas é a 
solidão voluntária, o distanciamento em relação aos outro” (FREUD, 2012, 
p. 65). Em O reino, é a violência que gera a reflexão, diante dos horrores 
da guerra, o ser humano abandonado, solitário e indefeso, tem por única 
alternativa endurecer. Tudo é difuso, insólito, a razão e a emoção estão 
desajustadas, nada é compreensível ou justificável.

Por tudo que foi exposto, percebemos que Tavares se insere na tendência 
contemporânea da literatura portuguesa de pensar a atualidade, de 
conduzir o leitor à reflexão de sua realidade, relacionando a literatura com 
a filosofia, a psicologia, a sociologia e tantas outras áreas do conhecimento, 
que possibilitem a uma melhor conscientização da natureza humana, deste 
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seu lado mais obscuro, mas recorrente, relacionando a literatura com a 
filosofia, a psicologia, a sociologia e tantas outras áreas do conhecimento, 
que possibilitem a uma melhor conscientização da nova barbárie ainda 
existe. “Na pior das hipóteses, o holocausto é atribuído a uma predisposição 
‘natural’, primitiva e culturalmente inextinguível da espécie humana” 
(BAUMAN, 1998, p. 20).

Dessa forma, conhecer-se a si mesmo, refletir sobre o passado, avaliar 
o presente, analisando a sociedade contemporânea e a multiplicidade do 
comportamento humano, faz-se necessário. Tavares cumpre este papel tanto 
na tetralogia quanto em tantos outros textos de sua extensa produção.
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