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“O mal de Alzheimer nacional”: (in)justica, histéria e literatura
“The national Alzheimer’s disease”: (in)justice, history and literature
Lua Gill da Cruz!

RESUMO: Cinquenta anos depois do golpe militar brasileiro, as artes ainda procuram refletir e representar o periodo. Um dos grandes exemplos
da literatura brasileira contemporanea, e sobre o qual este texto pretende versar, é o livro K. (2011), de Bernardo Kucinski. A trama centra-se
na busca de um pai, K., por sua filha, A., desaparecida politica no periodo do regime militar, e para a qual exige justica, através da construcdo de
uma narrativa. A leitura da obra proposta buscara contrastar diferentes areas do conhecimento, como Histéria, Psicanélise, Politica e Direito, em
especial com o texto de Shoshana Felman, O inconsciente juridico (2002). A perspectiva levantada pela autora é a de que os julgamentos e a lei,
de maneira geral, reproduzem e repetem os traumas sociais e politicos, a partir do seu inconsciente juridico (dotada dos conceitos de trauma
e de inconsciente de Freud). Os julgamentos histéricos sdo marcados pela sua impossibilidade de escuta da voz do testemunho, enquanto a
literatura seria o espacgo no qual a hipocrisia da violéncia é colocada a prova, garantindo a escuta daqueles que ndo tem voz garantida no ambiente
juridico.

PALAVRAS-CHAVE: K.; Ditadura; Julgamento; Inconsciente juridico.

ABSTRACT: Fifty years after the Brazilian military coup, the arts are still trying to represent this period. One of the greatest examples of contemporary
Brazilian literature, which this article intends to talk about, is K. (2011), of Bernardo Kucinski, which narrates the search of a father for her daughter,
A., missed politician in the period of civil-military dictatorship, and to whom he tries to give some justice through the narrative. The reading of
the book will contrast different areas of knowledge, such as History, Psychoanalysis, Politic and Law, especially with the Shoshana Felman'’s book
The juridical unconscious (2002). According to Felman, the perspective is that the trials and the law usually reproduce and repeat political and
social traumas, through his juridical unconscious (using Freud’s concepts), and they are marked by the impossibility of listening. Otherwise, the
literature would be the space in which the violence hypocrisy would be put in evidence, giving space to those that usually do not have it in the legal
environment.
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Que falta nesta cidade? / Verdade
Que mais por sua desonra / Honra
Falta mais que se lhe ponha / Vergonha

()

E que a justica resguarda? / Bastarda.

E grdtis distribuida? / Vendida.

Quem tem que a todos assusta? / Injusta
(Gregorio de Mattos)

Introducao

O século XX foi marcado por uma série de catastrofes para a humanidade,
para as quais as diversas areas do conhecimento procuraram construir
formas de representacao e reflexdo, frente a necessidade de resposta ao
que era anteriormente impensavel. Este foi o século do trauma, de acordo
com Felman (2014), seja pelas suas grandes tragédias como também pelo
desenvolvimento nos estudos da area, principalmente nas ultimas décadas.
Na Psicanalise, o tema voltou a assumir um importante papel com o retorno
dos soldados do front da Primeira Guerra Mundial. Freud buscou, a partir
desse fendmeno, explicar o trauma, para além do que acreditava ser a sua
associacdo inicial com a histeria, mas relacionado as experiéncias de guerra
e aos acidentes traumaticos.

Na sua definicdo mais geral, e na chave freudiana de leitura, a
contemporanea Cathy Caruth define o trauma como “a resposta de um
evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que nao sao
inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais
tarde em flashbacks, pesadelos e outros fendmenos repetitivos” (2000, p.
111). Dessa forma, hd uma “compulsdo a repeticdo”, nos termos do pai da
psicandlise. Sobre o evento traumatico, Caruth (2000, p. 112) ainda afirma
que permanece:

Nao disponivel para a consciéncia, mas intromete-se sempre na visdo - sugere,
portanto uma relacdo maior com o evento, que se estende para além do que
pode ser visto ou conhecido e que esta intrinsicamente ligado ao atraso e a
incompreensdo que permanece no centro dessa forma repetitiva de visao.

Na tentativa de dar sentido a incompreensao relacionada ao trauma
e a balanga entre a necessidade de representacdo e a sua impossibili-
dade, a literatura e as artes encontram no seu principal representante o
testemunho.

O conceito de testemunho, concebido a partir do carater juridico do
termo, “remete etimologicamente a voz que toma parte de um processo,
em situacdo de impasse, e que pode contribuir para desfazer uma duavida”
(GINZBURG, 2011, p. 21). No contexto legal e na situacao de tribunal,

o testemunho é fornecido, e pedido, quando os fatos sobre os quais a justica
deve pronunciar seu veredicto nido estdo claros, quando ha duvida sobre a
precisdo histérica e quando tanto a verdade como os elementos de evidéncia
que a suporta sdo postos em questdo.

Nesse sentido, a forma legal do julgamento dramatizaria “uma crise
da verdade, dominada, culturalmente canalizada e institucionalizada.
O julgamento tanto deriva quanto instaura o processo de uma crise da
evidéncia, que o veredicto deve resolver” (FELMAN, 2000, p. 18).

A partir das premissas colocadas, pretendo apresentar a leitura do livro
O inconsciente juridico (2014), de Shoshana Felman, em especial o texto
“Formas de cegueira judicial, ou a evidéncia do que nao pode ser visto:
narrativas traumaticas e repeticdes juridicas no caso de O. ]. Simpson e em
A sonata a Kreutzer, de Tolst6i”. O objetivo é a apropriacao das questdes e dos
conceitos que a autora desenvolve de forma a refletir sobre outro contexto
juridico, o brasileiro do periodo da ditadura civil-militar, a partir do texto

literario K. (2011), de Bernardo Kucinski.
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1 Direito, literatura e o espaco do trauma

O inconsciente juridico: julgamentos e traumas no século XX (2002)
apresenta um estudo interdisciplinar — o qual abrange Histoéria, Literatura,
Psicandlise, Direito e Politica - sobre a questdo do trauma e centra-se na
relacdo entre os julgamentos e os eventos traumaticos. De acordo com Felman,
a partir da série de catastrofes do século XX, os instrumentos juridicos foram
utilizados para enfrentar as herangas traumaticas. Um grande exemplo disso
foi o tribunal de Nuremberg. A autora utiliza-se de dois grandes julgamentos
do século XX ao longo da obra: de O. J. Simpson e de Adolf Eichmann, sobre
os quais busca ler, apoiando-se em textos literarios e/ou teéricos de grande
importancia cultural, como Kafka, Tolstdi, Freud, Benjamin e Arendt.

Sao trés as principais perspectivas da teoria de Felman em relacdo aos
julgamentos histéricos: em primeiro lugar, pensa as formas pelas quais o
direito tenta conter o trauma sem sucesso, pois o que prevalece é o dominio
do trauma, que contamina o julgamento com uma cegueira juridica, nao
apenas da ordem do Direito, mas também social. Neste caso, resta apenas
a repeticdo traumatica. Em segundo lugar, as formas pelas quais o trauma
modifica o direito, o que demanda reformula¢des sobre o seu préprio carater
e funcionamento. E, por fim, pensa as formas pelas quais o enfrentamento
entre os dois problematiza a divisdo entre publico e privado, individual e
coletivo na ordem social (FELMAN, 2014, p. 25%).

Na tentativa de pensar os significados culturais destes julgamentos, a
autora também debate a dimensao literaria, a qual nos interessa aqui em
especial, no sentido de que a Literatura contém uma linguagem do inacabado
“que, em contraste com a linguagem juridica, abarca ndo a clausura, mas
precisamente o que num dado caso juridico recusa ser contido e ndo pode

1 A partir daqui, quando se tratar do livro O inconsciente juridico (2014), citarei apenas a pagina referente.

ser fechado” (p. 28). Ao lidar com o trauma, a literatura o recebe, cria espacos
e possibilita uma reflexao critica sobre os acontecidos.

A tedrica apresentara um caso juridico veridico e um ficticio, de forma a
pensar as perspectivas acima citadas e os conceitos de memdria e repeticao
traumatica. A autora debate o julgamento de O. ]J. Simpson, jogador de
beisebol conhecido por todo pais, indiciado pelo assassinato a facadas de sua
ex-esposa, Nicole Brown, e seu companheiro Ronald Goldman. Para além da
mobilizagdo nacional, a sua importéncia reside no fato de que se julgou ndo
0 assassinato em si, mas sim a histdria traumatica norte-americana: “dois
traumas, paradoxalmente, tentam dominar um ao outro; e cada um, silenciar
o protesto do outro” (p. 95). Na Corte, o que se discutia era a meméria
traumatica de grupos minoritarios, isto é, as disputas historicas entre
género e raga, machismo e racismo - como afirma Felman “a diversidade
de raca e sexo definiu ndo apenas a cena secreta do crime, mas também
a cena espetacular do tribunal” (p. 94). O veredito mostrou que a divida
histdrica norte-americana com a populac¢do negra prevalece, mas, além disso,
expde um julgamento sem fim que nunca encontra reparacao - inclusive
até os dias atuais, em 2015, como os eventos de Baltimore, de extrema
repressao policial contra a populacdo afro americana, nos tem mostrado.
0. ]. Simpson foi absolvido, ndo sé no tribunal, mas por grande parte da
sociedade.

Assim como a teoria de Freud demonstra que os eventos traumaticos
tendem a se repetir, Felman atesta que os julgamentos histéricos também.
A repeticao traumatica, no caso de O. ]. Simpson, deu-se, portanto, em duas
circunstancias: em primeiro lugar, o julgamento recuperou a memdria
juridica de outros momentos de injustica de raca, como o caso de Rodney
King, por exemplo. A estrutura juridica repete e reabre as inconscientes
repeticdes do reprimido e do recalcado na sua prépria estrutura e na
sociedade. Em segundo lugar, o julgamento em si ndo se encerrou, isto é,
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repetiu-se na esfera civil e nas midias, porque tornou-se o préprio veiculo
do agravamento do trauma.

Felman defende que nao ha outro caminho senao a repeticao interna aos
julgamentos desse tipo, pois o Direito, bem como a sociedade, permanece
cego para os traumas sociais, ndo os veem e ndo os compreendem. O trauma
é invisivel e irresoluvel.

Para pensar a dimensao literaria dos julgamentos histéricos, Felman
escolhe a obra de Tolstéi, A sonata a Kreutzer (1891), escrita ainda do século
XIX,aqual narraahistéria de violéncia de Pozdnyshev, personagem que matou
a sua mulher e conta a um estranho dentro do trem o que o levou a tal ato e
como foi absolvido. O personagem se justifica a partir de descri¢des como:
era um libertino, que nunca conseguiu de fato se entregar ao casamento, e
defende que a violéncia do casamento €, na verdade, constitutiva das relacoes
entre géneros, isto é, um “abismo” (TOLSTOI, 2007, p. 43) que resistia entre o
casal. Quando testemunha sobre a morte, afirma: “Gente tola! Pensam que a
matei entdo a faca, no dia cinco de outubro. Nao foi af que a matei, e sim muito
antes. Exatamente como eles assassinam suas esposas agora, todos eles [...]”
(TOLSTOI, 2007, p. 46), contrariando a suposi¢do de que o assassinato teria
sido apenas consequéncia do ciime de Trukhachevsky, violinista que passa
a tocar com a mulher do narrador.

A autora defende que € a partir dessa confissdo que o narrador consegue
expressar o “insight” que teve apds a morte da mulher, o qual permitiu que
a visse, pela primeira vez, como um ser humano ao enxergar o seu rosto
espancado. Segundo o personagem: “olhei para as criangas, para o seu rosto
machucado, intumescido, e pela primeira vez esqueci-me de mim, de meus
direitos, do meu orgulho, pela primeira vez vi nela um ser humano” (ibid,
p- 104).

No julgamento, apesar de “procurar esclarecer a esséncia do caso” (ibid,
p. 67), o personagem foi tido como o marido ciumento de mulher adultera

e, portanto, digno de ser absolvido por defender a sua “honra maculada”.
Mas ndo é essa a justificativa de grande parte dos crimes de género ainda
hoje? E o Direito? Consegue responder de forma justa aos “olhos e rostos
machucados”? Nao se preocupa ainda com a “honra maculada” dos homens
e os defende, apesar das violéncias cotidianas? A lei patriarcal, no século XIX,
portanto, também ndo conseguiu ver esse rosto machucado e as marcas da
violéncia, assim como no caso contemporaneo de O. ]J. Simpson.

A autora apresenta, entdo, os pontos em comum aos dois julgamentos.
Em primeiro lugar: em ambos os casos, o marido mata a mulher “infiel” por
esfaqueamento. Mais do que isso, aacusacdo é “a ordem social e as institui¢coes
sociais” e a defesa a favor do marido ndo é “contra o assassinato, mas como um
processo (e indiciamento) da sociedade” (p. 109). O segundo: o veredicto final
é a absolvicao dos dois, ainda que no texto literario o personagem se indique
culpado, o que evidencia ainda mais “a cumplicidade entre o assassinato
e o julgamento, entre a lei e a transgressao da lei” (p. 110), entre a lei e o
patriarcado, entre a injustica e a legitimacdo da sociedade que o absolve.
Em terceiro lugar, ha nos dois o que Felman chama de “uso pedagogico do
julgamento” (p. 110), pois apresenta uma licdo, uma mensagem que deve
ser aprendida para o futuro. No caso de O. ]. Simpson, essa mensagem se
deu em torno do racismo presente na sociedade norte-americana e na falta
de credibilidade do seu sistema, e no texto literario, surge como “o préprio
assassinato da esposa que se tornou uma ferramenta para a transmissao da
mensagem”. Ao fim, a mensagem é a de que o Direito continua “matando” as
suas vitimas, depois dos julgamentos, repetindo, portanto, esses assassinatos.
O ultimo ponto, vinculado ao anterior, é que os dois casos revelam o
fracasso do julgamento e da estrutura juridica ao lidar com os traumas
sociais.

A partir dos pontos em comum, Felman procurara definir duas
caracteristicas essenciais no que tange a relacao do Direito e dos traumas
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sociais: a invisibilidade e 0 abismo. O fracasso do julgamento esta relacionado
diretamente ao fato de que ha algo que nao foi visto e que estava no centro
do julgamento e da Histdria: o trauma. Essa invisibilidade da violéncia tira
a venda da imparcialidade da deusa da Justica, Témis, e evidencia que, se a
sociedade ndo quer ver (ou ndo pode), a justica também nao consegue, pois
o trauma apodera-se da sua prépria estrutura.

A lei e os veredictos teriam, de acordo com Felman, “uma forc¢a
organizadora da histéria” (p. 117), pois relacionam trauma e Historia. O
que deve ser pensado historicamente nao é apenas o julgamento, mas sim
e principalmente o trauma que foi a julgamento e as suas consequéncias. Se
ele ndo for compreendido ou visto, ndo apresenta resolucdo. Ao contrario,
os vereditos que repetem e reproduzem o trauma serdo uma forma de
manutencio e de resposta a sociedade, daquilo que deve permanecer na
Histéria e na memoria coletiva.

E também na invisibilidade que reside o abismo da narracio de
Pozdnyshev. Para ele, a principal questdo ndo era o crime ou a violéncia,
mas o abismo existente na relacdo com a mulher, esse abismo da justica,
também presente entre brancos e negros, ricos, que podem comprar a
justica, e pobres, que nem ao menos chegam a ela. De acordo com Felman,
o abismo reside no préprio direito, é parte dele, mas também ¢é invisivel,
ou procura ser a partir da falsa “imparcialidade” da justica. No caso de O.
J., “a conclusao do julgamento mostrou a verdade como um abismo entre
realidades incomensuraveis, um cisma entre modos diferentes de ver,
entre modo incomensuraveis de olhar para os mesmissimos fatos” (p. 124),
e portanto, abriu ainda mais a fenda desse abismo, irremediavelmente
repetida.

Como é possivel, entdo, questionar - ou até mesmo “resolver” - esse
abismo, perguntara a autora. Se a justica o0 mantém e hesita em enxer-
ga-lo e confronta-lo, qual seria o espaco de questionamento e de fecha-

mento do mesmo? Teria a Literatura a capacidade de fazer o que o Direito
ndo consegue, ou seja, seria capaz de criar formas de ver o abismo? A
autora defende que seria possivel, pois a linguagem literaria é inacabada,
ndo totalizante e a base do testemunho estid exatamente na impossibi-
lidade de narrar o impensavel, o impossivel e, portanto, esta mais aberta
para os traumas.

Na esfera juridica, hd a necessidade de encerrar, resolver, confrontar,
totalizar, enquanto a literatura é o que “se furta a soma juridica, o que
esquiva a totalizacao reflexiva ou conceitual” (p. 127). Foi exatamente isso
o0 que o julgamento de O.J. Simpson procurou fazer: “prestar contas” no
fosso histérico dos afro-americanos, mas ndo pode responder ao abismo de
género. A verdade é que a relacdo entre Direito e justica ndo é exatamente
inerente, pelo contrario, e o Direito, como instituicao, é parte da manutengao
da ordem vigente e por assim dizer, também das suas desigualdades. Como
explicita Felman:

0 abismo incorpora tudo isso na imagem de um perigo que, acima de todos,
o direito teme: o de uma falha na prestacdo de contas a sociedade (ou de um
desmoronamento no alicerce e na estabilidade da fun¢io; o de uma perda, de
um colapso (auséncia) de fundamentos. Sob os constrangimentos praticos de
ter de prestar contas e estabelecer justica, o direito tenta dar sentido ao abismo
ou reduzir sua ameaca conferindo-lhe um nome, codificando-o ou subsumindo
sua realidade a logica classificadora e a coeréncia técnica e procedimental do
julgamento (p. 128).

A autora defende que ao contrario dos julgamentos e, muitas vezes,
da proépria Histéria, a Literatura pode mostrar o abismo, questio-
na-lo, revelar inclusive o que é coberto pelo Direito. O texto literario abre o
julgamento que o Direito fecha, possibilita ouvir aqueles que sao invisiveis
na esfera juridica, os oprimidos, os sem voz, quando outros meios sdo ine-
ficazes.
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2 “O direito ao esquecimento”: julgamentos,
Historia e Literatura

Ernest Renan, o historiador francés defensor do esquecimento como
forma de coesdo e harmonia social, em seu texto Qu’est-ce que c’est une nation?
(1882), afirma que “or I'essence d’'une nation est que tous les individus
aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien
de choses”?. Gostaria de partir do esquecimento para iniciar o debate sobre
a ditadura civil-militar brasileira, através de uma de suas representacoes
literarias, o livro K. — relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, bem
como a sua relacdo com o julgamento, com o trauma e com a Histéria.

Bernardo Kucinski teve a irma desaparecida no periodo da ditadura civil-
militar e procurou, por meio da ficgcdo literaria, contar a sua tragédia familiar
cinquenta anos depois do ocorrido. A trama centra-se na histéria de Ana
Rosa Kucinski, desaparecida em 1971 junto com o marido e, principalmente,
na busca incansavel de um pai pela filha e por respostas. A sua procura
se estrutura como um fio condutor para a inserciao de outras histoérias e
de outras vozes narrativas: a de Fleury, a de militares que supostamente
sequestraram o casal ou ainda a de uma faxineira que trabalhou na Casa da
Morte. O livro revela a ferida ainda aberta da injustica no periodo da ditadura
civil-militar brasileira e do esquecimento da sociedade, o que o narrador
denomina “mal de Alzheimer nacional”, exatamente porque o Brasil ainda
nao julgou a sua histéria e negou aos familiares de mortos - assim como ao
personagem K. - o conhecimento da verdade e da historia.

Como aponta Felman, por um lado a literatura abre ainda mais as suas
feridas, isto é, o texto literario “produz, assim, uma recapitulacao artistica

2 Tradugdo: “A esséncia de uma nagio é que todos os individuos tenham muitas coisas em comum e
também que todos tenham em comum o esquecimento de muitas coisas”. Disponivel em: http://www.
unicamp.br/~aulas/VOLUMEO1 /ernest.pdf. Acesso em: 12 de junho de 2015.

da dinamica do julgamento e da busca (e nova busca) do julgamento pela
verdade”, julgamento este, “que se empenha em transmitir a forca da histéria
que ndo pode ser narrada (ou que ndo conseguiu ser transmitida ou articular)
no julgamento juridico” (p. 128). Por outro, a lei e a justica ndo conseguem
encarar os traumas sociais e historicos, e ao contrario, os repetem. Um
exemplo enigmatico nesse sentido é o caso do Coronel Ustra, julgado mais
de uma vez pela responsabilidade em uma série de assassinatos e torturas
durante o periodo ditatorial. Essa foi a primeira vez em que a justica brasileira
considerou um coronel como réu, ainda que nao na instancia penal, mas
civil, dada a existéncia da Lei da Anistia3. Em 2005, a familia Teles, vitima da
repressdo, apresentou um processo no qual o juiz afirmou existirem provas
suficientes para a responsabilizacao de Carlos Alberto Ustra.

Estas acGes tém em comum, ndo a pretensdo de reparagdo pecuniaria ou de
sanc¢do penal, mas o reconhecimento da responsabilidade civil-estatal, nos
primeiros casos, pessoal, nos ultimos. Os pedidos se referem, entre outras
coisas, a declaragdo judicial da verdade dos fatos, ao esclarecimento das
circunstancias das mortes, desaparecimentos politicos ou prisdes arbitrarias.
A memdria politica da tortura, a memoria dos mortos, desaparecidos politicos
e ex-presos politicos, o resgate, enfim, desta memoria, é um dos principais
objetivos dessas agoes judiciais (SANTOS, 2009, p. 474).

Em 2012, ajusti¢a de Sdo Paulo o considerou culpado e o responsabilizou
por tortura. No ano de 2014, entretanto, o Supremo Tribunal Federal (STF)
debateu o pedido de recurso de Ustra e a ministra Nancy Andrighi afirmou
que a anistia foi uma bengdo para o pais, na medida em que nos desarmou,
nos libertando das amarras da vinganga, sem as quais jamais poderiamos

3 A Lei da Anistia 6.683/79, de agosto de 1979, foi assinada ainda no governo de Figueiredo e concedia
anistia a todos que cometeram crimes politicos, crimes eleitorais e aos que tiveram seus direitos
politicos suspensos. Ao fim, a anistia brasileira teve um papel de proteger as for¢as armadas, quando
promulgada ainda no seu governo e incluindo os que “cometeram crimes politicos ou conexos
com estes”.
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recomecar”. Ela ainda sentenciou que “é preciso reconhecer ademais
0 esquecimento dos anistiados, eles (os militares) foram legitimamente
perdoados pela sociedade, ainda que os fatos sobrevivam como verdade
histérica, que nunca se apaga da memoéria do povo”, seguindo a mesma linha
de defesa de seus colegas ministros. Ustra foi indiciado outras diversas vezes
e, em 2015, o STF retornou ao argumento inicial e decidiu pela suspensao
do processo criminal de Edgardo de Aquini Duarte, fuzileiro expulso das
For¢as Armadas, argumentando que a Lei da Anistia impossibilita a puni¢ao
de agentes da repressio®.

Nos dois casos, o STF, ou seja, a ultima e mais importante instancia
da justica brasileira, respondeu as agodes reivindicando o “direito do
esquecimento”, inclusive com o “legitimo perddo aos anistiados”, mas, ao
mesmo tempo, defendendo a “sobrevivéncia como verdade histérica” de
todas essas ocorréncias. A questdo que permanece: é possivel haver verdade
histdrica e justica se reivindicamos o esquecimento? A Lei da Anistia foi
aprovada em contrariedade a defesa dos movimentos sociais e estabelecida a
partir da vontade e do poder dos militares. Os julgamentos que a procederam,
na maior parte, aprofundaram a nog¢do da lei como mecanismo mantenedor
da violéncia e do esquecimento, mas além disso, como forma de “superar —
e mais do que isso, silenciar, o que limita ou elimina a superacio - o drama
vivo diante da violéncia estatal” (TELES, 2009, p. 578).

No Brasil, a Lei da Anistia parcial de 1979 garantiu a ampliacao da atividade
politica e permitiu a volta dos exilados, mas ao impor obstaculos a investigacdao
do passado recente, negou aos familiares de mortos e desaparecidos politicos
a possibilidade de conhecer a verdade sobre esses crimes e de contar sua
historia (TELES, 2012, p.109).

4 Disponivel em: http://oglobo.globo.com/brasil /stf-manda-suspender-acao-contra-coronel-ustra-por-
sequestro-durante-ditadura-militar-15991645. Acesso em: 10 de junho de 2015.

A vinganca a que se refere a ministra é, na verdade, a negacao da
verdade e da histéria. “Reconciliar” é apagar, e esse também foi um dos
objetivos da Anistia: “Os antigos donos do poder sempre declaram que
esta memoria do mal é apenas fruto do 6dio, da vontade de vinganca,
mas justamente ndo se trata da lei do talido. [...] Trata-se, antes, do re-
conhecimento do mal e do restabelecimento da verdade” (SELIGMANN-
SILVA, 2009).

As leis sdo aqui o proprio trauma, como Felman explica: o Direito,
quando confrontado com eventos histéricos traumaticos, tenta conté-los.
A premissa “recomecar e perdoar” sem um enfrentamento necessario
gera uma repeticao sem fim dos julgamentos, ou seja, os casos anteriores
sao sempre revisitados e nao encontram resolugdes. A “compulsdo a
repeticdo” tipica dos traumas, como afirma Freud, se estende aos julga-
mentos.

Mais de cinquenta anos depois do golpe, em um pais que parte da
populacdo ainda pede por intervencdo militar e desconhece as suas
consequéncias, a literatura procura responder a necessidade histérica de
negar o esquecimento e reviver sempre, e cada vez mais, a memoria. Ao
contrario dos julgamentos, a criagdo literaria parece ter o poder de resgatar
e enfrentar os fatos sombrios da nossa histdria.

No texto literario de Kucinski, o narrador remete ao passado historico,
ao momento da busca do pai pela filha em meados dos anos setenta, mas
eventualmente, a voz narrativa volta-se para o tempo presente (tempo da
escrita) para expor as injusticas ainda vivas no caso de A. e a falta de resposta
do governo e da sociedade. Quando ha a “queda do ponto”, isto é, quando
os militares descobrem o esconderijo e o casal foge deixando tudo para
tras, eles nem imaginam o que acontecera no futuro: “a lista dos duzentos e
trinta e dois torturadores, que jamais serdo punidos, mesmo décadas depois
de fartamente divulgada, mesmo décadas depois do fim da ditadura”; eles
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ainda “[...] ndo sabem que, exceto o ja justificado, todos eles [os militares
torturadores] morrerdao de morte natural, rodeados pelos filhos, netos e
amigos, homenageados seus nomes em placas de ruas” (KUCINSKI, 2014,
p- 54); eles ndo podem saber também que os torturadores escreverdo e
publicardo textos, como a obra de Ustra “A verdade que a esquerda quer
esconder”, e terdo homenagens prestadas no momento da morte.

Ainda que descreva o momento da desaparicdo do casal, o narrador volta
ao tempo da escrita para apontar que todas as injusticas permanecem, e que
muito além do que A. e seu marido imaginavam, as listas e documentos de
comprovagdo das torturas ndo serdo utilizados ou levados a justica.

Abordo, por ultimo, dois capitulos de K. interessantes para pensar a
questdo do julgamento e da sua relagdo com o trauma e com o Direito. No
capitulo “Os extorsionarios”, K. depara-se com o julgamento, no Tribunal
da Justica Militar, de militares que o extorquiram durante a busca pela
filha, tribunal esse pouco conhecido da populacao e de K.. De acordo com
a Comissdo Nacional da Verdade, a partir dos atos institucionais (Al), tais
tribunais foram centrais nas execugoes, perseguicdes e punicdes politicas
pela ditadura, pois a eles foi atribuido a tinica possibilidade de julgamento
de crimes contra a seguranc¢a nacional cometidos por civis, assumindo,
portanto, um papel central na “justica” nacional.

Muito tempo havia passado quando K. foi convocado ao julgamento e o
personagem ja ndo tinha interesse em relacao ao futuro dos extorsionarios
e suas puni¢des, mas comparece nutrido de esperancas de, finalmente,
receber informacodes veridicas sobre sua filha. A propria descricio do
espaco fisico na obra é o retrato do abismo e do completo distanciamento
entre K. e a justica: “Um coronel, segundo a plaqueta a sua frente, com seu
nome e patente, dirige a sessao, ladeado por outro coronel e por um civil
trajando toga de juiz. O acusado esta sentado no mesmo nivel da plateia
pequena e vazia, ao lado da mesa alta de juizes” (KUCINSKI, 2014, p. 145).

Essa altura e a distancia entre K. e os juizes demonstram a total inacessibi-
lidade do personagem ao sistema judicidrio. Um abismo entre ele e a
verdade, entre ele e os juizes, que aumenta ao longo da narracdo e nunca
sera sobreposto.

K., ao longo do julgamento, percebe que, ao contrario do que imaginava,
0 Unico proposito desse “espaco de justica” era a vergonha causada pelos
militares na extorsao, e ndo o desaparecimento e morte da filha e do genro,
ou seja, “o falso general estava sendo julgado ndo porque extorquiu, e sim
porque colocou as forcas armadas em ma situacdo” (KUCINSKI, 2014, p.
146). Mesmo ao perceber o tnico objetivo da abertura do tribunal a ouvi-lo,
o personagem nao desiste e decide utilizar-se da prerrogativa de testemunha
para questionar o Tribunal sobre o desaparecimento da filha. K. nao havia
tido outra chance de enfrentamento com a justi¢a formal - inclusive como
indicado pelos advogados ao negarem a possibilidade de habeas corpus ou
de recorrer a juizes - e esse seria o Unico momento em que o “abismo”, tdo
grande, entre os dois, poderia tentar ser diminuido.

O personagem fornece seu depoimento sobre os extorsiondrios e
aguarda, pacientemente, o espaco de questionamento sobre a filha. Ao
fim, o advogado que havia se comprometido a ajudar nao aparece e K,
assim como Joseph K., personagem de O Processo de Kafka, desconhece a
linguagem juridica, a estrutura do tribunal, os procedimentos necessarios e
acaba “esmagado” pelos ritos, isto é, ndo consegue utilizar-se do espaco do
tribunal para qualquer tipo de confronto e de esclarecimento da verdade. O
narrador afirma:

K. ndo esta interessado no destino do impostor. Aquilo ja foi. Acabou. Ele veio
para perguntar sobre a filha nesse contato formal com a Justi¢a, o primeiro e
unico. Afinal, seu sumico era a razdo de tudo. Por isso insistira com o jovem
advogado para acompanha-lo ao Tribunal Militar. Ele saberia como pedir, no
momento préprio, um esclarecimento sobre o sumico da filha. (KUCINSKI,
2014, p. 147)
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O tribunal foi montado como um teatro, uma farsa, nos termos de
Felman, isto é, um espaco onde a verdade e a justica, ao contrario da suposta
pretensdo, sdo evitadas a todo custo e o enfrentamento com o trauma,
negado. O testemunho, no seu sentido real, nunca é dado ou ouvido. A Unica
possibilidade que resta a K. é questionar, ao fim do julgamento, depois de o
juiz bater o martelo e finalizar o procedimento de tribunal, onde esta a filha.
Como explicita o narrador:

O presidente da sessdo bate na mesa com um martelinho de pau. Lé a sentenga.
O réu, sargento Valério, é condenado a perda de patente e um ano de reclusdo,
ao final da qual sera expulso do Exército, por ultrajar as for¢as armadas ao
propalar com objetivos criminosos a falsa informagao de que civis estiveram
detidos em dependéncias militares. “Mas e minha filha?” pergunta K., erguendo-
se num impeto, depois de lida a sentencga. “Onde esta minha filha?”, repete aos
gritos. (KUCINSKI, 2014, p. 149)

O coronel, ou a “voz do sistema”, responde com repressdo, negacado e
mentira e afirma, exigindo registro nos autos, que nunca houve nenhum civil
detido em dependéncias militares. K. é, finalmente, retirado da sala pelos
militares.

O capitulo mencionado muito recorda a cena do filme de Sérgio Rezende,
Zuzu Angel (2006), na qual os agentes da ditadura afirmam, continuamente,
a falta de informacgdes sobre Stuart Angel, filho de Zuzu. A dissimulacao é
tanta que ao mesmo tempo que assim afirmam, a familia é obrigada a assistir
ao julgamento politico de Stuart, também nas dependéncias do Tribunal
Militar, no qual o jovem é absolvido por falta de provas. Zuzu, assim como
K. exige a verdade e, além disso, acusa a justica de assassina e aponta a
hipocrisia: apenas em liberdade é possivel absolver ou julgar. A personagem
exp0Oe 0 abismo e clama pelo direito de enterrar seu filho, questdao também
central para K., evidenciando a necessidade do luto e do encerramento para
familiares de desaparecidos politicos.

Janaina Teles (2012, p. 110) disserta sobre os familiares de desapa-
recidos:

Diante de um passado que permanece recalcado, sem uma ampla mobilizacdo

social e os rituais e leis que garantam o “direito a verdade”, os familiares de

mortos e desaparecidos oscilam entre a busca por realizar o luto, o recalque e
o desejo de restituicdo do passado.

Outro momento do texto literario K, no debate da lei e do trauma, é o
capitulo designado “A reunido da congregacdo”, no qual os professores
do Departamento de Quimica da USP decidem sobre a demissao de A. por
abandono de cargo, meses depois da sua desaparicdo. A lei aqui permanece
como trauma, pois corrobora com a repressao e obriga a demissdo, sem
enfrentar o tabu do desaparecimento da professora. A reunido demonstra a
hipocrisia dos professores universitarios de uma das Universidades de maior
prestigio no Brasil que fingiam ndo saber o que acontecera com a colega. Nao
houve resisténcia, nem ao menos acao sobre o desaparecimento, mas naquele
momento, era a lei, o juridico “pressionando o departamento” (KUCINSK]I,
2014, p. 158), ao invés do contrario. O capitulo se organiza em torno de pon-
tos da ata da reunido e inclui na criacdo ficcional o que teriam pensado os
membros da Congregacao do Instituto. Na ata consta (KUCINSKI, 2014, p. 156):

Passemos agora ao préximo item da pauta, a proposta de rescisdo de contrato
da professora. Esclareco ao plendario que a professora doutora a partir de 23 de
abril de 1974 deixou de comparecer ao Instituto. [...] Da comissdo processante
participaram, além do Dr. Cassio Raposo do Amaral, membro do corpo de
advogados da consultoria juridica, os professores doutores Henrique Tastaldi
e Geraldo Vicentini, tendo essa comissdo proposto a dispensa da docente por
abandono de fungdo, devendo ser votado por esta Congregacao nos termos da
legislacdo vigente.

Um dos presentes na reunido, Gilberto Rubens Biancalana, chega
atrasado nareunido e pensa em falar, mas ndo pede a palavra, provavelmente
por medo. O narrador supde:
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deve ter pensado o seguinte: Os colegas se apavoraram quando falei em fazer
uma reunido para discutir nossa posigdo. Agora tenho que decidir o voto sozinho.
Ndo vou arriscar toda a minha carreira por causa de uma professora que nem
conhegco bem, metida sei ld em qué. (KUCINSKI, 2014, p. 158)

0 narrador cobra pela retratacdo por parte dos colegas, do governador,
da Universidade e da justica, mas ndo obtém resposta, nem ao menos nas
décadas posteriores. O Unico retorno por parte do Estado foi o pagamento
das indenizagdes, que “foram outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem
que demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, para enterrar
logo o caso. Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir espaco para
uma investigacdo” (KUCINSKI, 2014, p. 168). Ainda completa:

O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela duvida e
opacidade dos segredos, e reforcada pelo recebimento das indenizagdes,
permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e ndo
como tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois (KUCINSKI,
2014, p. 168).

Pagam indenizacdo para ndo serem questionados, fingem fechar
os abismos. A partir desse trecho, a obra literaria também proble-
matiza a fronteira entre o publico e privado, ja apresentada por Felman
(2014). Quando os julgamentos se confrontam com traumas sociais, a
fronteira entre o privado e publico se confundem, pois se tratam de crimes
que nao podem permanecer na esfera privada, como defende Teles (2009,
p. 584):

A subjetividade de cada um, ao ndo ser abordada em sua dimensao publica,
quebra os vinculos sociais e permanece fechada nas angustias individuais. O
ressentimento gerado pela promessa de fim da injustica, feita pela democracia,
torna-se um problema a ser resolvido na privacidade dos afetos, aumentando
ainda mais o siléncio que corréi a sociedade em seu interior.

O texto literario procura resgatar a nossa histéria, a nossa verdade, de
forma a preservarmos a nossa memoria e encararmos os fatos que a Justica
insiste em ignorar. E exatamente essa premissa do fazer literario a que
Felman se refere, como um espaco privilegiado de abertura dos abismos e de
confronto das injusticas. K. ndo tem espaco na justica e ndo obtém respostas
da estrutura do Estado, mas na literatura o questionamento e o confronto
sdo possiveis.

H4, portanto, a necessidade de fecharmos as feridas, de julgarmos e ndo
invisibilizarmos a nossa histéria e, também, de protegermos os nossos mortos,
pois nem eles “estardo em seguranca se o inimigo vencer” (BENJAMIN, 1994,
p- 224). Como explicita Felman (2014, p. 44), “a histéria é assim, muito além
das narrativas oficiais, uma reivindicacdo mnemonicamente persistente e
recorrente que os mortos dirigem aos vivos, cuja responsabilidade nao é
apenas lembrar os mortos, mas protegé-los contra serem apropriados de
maneira incorreta”. Cabe aos vivos, portanto, honra-los.

E preciso reivindicar e honrar os mortos, ndo apenas da ditadura civil-
militar, mas também do Carandiru, das chacinas de Calendario, do Vigario
Geral e de Urso Branco, dos massacres de Corumbiara e do Eldorado dos
Carajas, do Complexo do Alemao, de Pinheirinhos e de tantos que a Histéria
e a Justica muitas vezes insistem em silenciar.
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