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“O mal de Alzheimer nacional”: (in)justiça, história e literatura
“The national Alzheimer’s disease”: (in)justice, history and literature

Lua Gill da Cruz1

RESUMO: Cinquenta anos depois do golpe militar brasileiro, as artes ainda procuram refletir e representar o período. Um dos grandes exemplos 
da literatura brasileira contemporânea, e sobre o qual este texto pretende versar, é o livro K. (2011), de Bernardo Kucinski. A trama centra-se 
na busca de um pai, K., por sua filha, A., desaparecida política no período do regime militar, e para a qual exige justiça, através da construção de 
uma narrativa. A leitura da obra proposta buscará contrastar diferentes áreas do conhecimento, como História, Psicanálise, Política e Direito, em 
especial com o texto de Shoshana Felman, O inconsciente jurídico (2002). A perspectiva levantada pela autora é a de que os julgamentos e a lei, 
de maneira geral, reproduzem e repetem os traumas sociais e políticos, a partir do seu inconsciente jurídico (dotada dos conceitos de trauma 
e de inconsciente de Freud). Os julgamentos históricos são marcados pela sua impossibilidade de escuta da voz do testemunho, enquanto a 
literatura seria o espaço no qual a hipocrisia da violência é colocada à prova, garantindo a escuta daqueles que não tem voz garantida no ambiente  
jurídico. 
Palavras-chave: K.; Ditadura; Julgamento; Inconsciente jurídico. 

ABSTRACT: Fifty years after the Brazilian military coup, the arts are still trying to represent this period. One of the greatest examples of contemporary 
Brazilian literature, which this article intends to talk about, is K. (2011), of Bernardo Kucinski, which narrates the search of a father for her daughter, 
A., missed politician in the period of civil-military dictatorship, and to whom he tries to give some justice through the narrative. The reading of 
the book will contrast different areas of knowledge, such as History, Psychoanalysis, Politic and Law, especially with the Shoshana Felman’s book 
The juridical unconscious (2002). According to Felman, the perspective is that the trials and the law usually reproduce and repeat political and 
social traumas, through his juridical unconscious (using Freud’s concepts), and they are marked by the impossibility of listening. Otherwise, the 
literature would be the space in which the violence hypocrisy would be put in evidence, giving space to those that usually do not have it in the legal  
environment.  
Keywords: K.; Dictatorship; Trial; Juridical unconscious. 
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Que falta nesta cidade? / Verdade
Que mais por sua desonra / Honra

Falta mais que se lhe ponha / Vergonha
(...)

E que a justiça resguarda? / Bastarda.
E grátis distribuída? /  Vendida.

Quem tem que a todos assusta? / Injusta
(Gregório de Mattos)

Introdução

O século XX foi marcado por uma série de catástrofes para a humanidade, 
para as quais as diversas áreas do conhecimento procuraram construir 

formas de representação e reflexão, frente à necessidade de resposta ao 
que era anteriormente impensável. Este foi o século do trauma, de acordo 
com Felman (2014), seja pelas suas grandes tragédias como também pelo 
desenvolvimento nos estudos da área, principalmente nas últimas décadas. 
Na Psicanálise, o tema voltou a assumir um importante papel com o retorno 
dos soldados do front da Primeira Guerra Mundial. Freud buscou, a partir 
desse fenômeno, explicar o trauma, para além do que acreditava ser a sua 
associação inicial com a histeria, mas relacionado às experiências de guerra 
e aos acidentes traumáticos. 

Na sua definição mais geral, e na chave freudiana de leitura, a 
contemporânea Cathy Caruth define o trauma como “a resposta de um 
evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que não são 
inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais 
tarde em flashbacks, pesadelos e outros fenômenos repetitivos” (2000, p. 
111). Dessa forma, há uma “compulsão à repetição”, nos termos do pai da 
psicanálise. Sobre o evento traumático, Caruth (2000, p. 112) ainda afirma 
que permanece:

Não disponível para a consciência, mas intromete-se sempre na visão – sugere, 
portanto uma relação maior com o evento, que se estende para além do que 
pode ser visto ou conhecido e que está intrinsicamente ligado ao atraso e à 
incompreensão que permanece no centro dessa forma repetitiva de visão. 

Na tentativa de dar sentido à incompreensão relacionada ao trauma 
e à balança entre a necessidade de representação e a sua impossibili- 
dade, a literatura e as artes encontram no seu principal representante o 
testemunho. 

O conceito de testemunho, concebido a partir do caráter jurídico do 
termo, “remete etimologicamente à voz que toma parte de um processo, 
em situação de impasse, e que pode contribuir para desfazer uma dúvida” 
(GINZBURG, 2011, p. 21). No contexto legal e na situação de tribunal, 

o testemunho é fornecido, e pedido, quando os fatos sobre os quais a justiça 
deve pronunciar seu veredicto não estão claros, quando há dúvida sobre a 
precisão histórica e quando tanto a verdade como os elementos de evidência 
que a suporta são postos em questão. 

Nesse sentido, a forma legal do julgamento dramatizaria “uma crise 
da verdade, dominada, culturalmente canalizada e institucionalizada. 
O julgamento tanto deriva quanto instaura o processo de uma crise da 
evidência, que o veredicto deve resolver” (FELMAN, 2000, p. 18). 

A partir das premissas colocadas, pretendo apresentar a leitura do livro 
O inconsciente jurídico (2014), de Shoshana Felman, em especial o texto 
“Formas de cegueira judicial, ou a evidência do que não pode ser visto: 
narrativas traumáticas e repetições jurídicas no caso de O. J. Simpson e em 
A sonata a Kreutzer, de Tolstói”. O objetivo é a apropriação das questões e dos 
conceitos que a autora desenvolve de forma a refletir sobre outro contexto 
jurídico, o brasileiro do período da ditadura civil-militar, a partir do texto 
literário K. (2011), de Bernardo Kucinski. 
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1	 Direito, literatura e o espaço do trauma

O inconsciente jurídico: julgamentos e traumas no século XX (2002) 
apresenta um estudo interdisciplinar – o qual abrange História, Literatura, 
Psicanálise, Direito e Política – sobre a questão do trauma e centra-se na 
relação entre os julgamentos e os eventos traumáticos. De acordo com Felman, 
a partir da série de catástrofes do século XX, os instrumentos jurídicos foram 
utilizados para enfrentar as heranças traumáticas. Um grande exemplo disso 
foi o tribunal de Nuremberg.  A autora utiliza-se de dois grandes julgamentos 
do século XX ao longo da obra: de O. J. Simpson e de Adolf Eichmann, sobre 
os quais busca ler, apoiando-se em textos literários e/ou teóricos de grande 
importância cultural, como Kafka, Tolstói, Freud, Benjamin e Arendt.

São três as principais perspectivas da teoria de Felman em relação aos 
julgamentos históricos: em primeiro lugar, pensa as formas pelas quais o 
direito tenta conter o trauma sem sucesso, pois o que prevalece é o domínio 
do trauma, que contamina o julgamento com uma cegueira jurídica, não 
apenas da ordem do Direito, mas também social. Neste caso, resta apenas 
a repetição traumática. Em segundo lugar, as formas pelas quais o trauma 
modifica o direito, o que demanda reformulações sobre o seu próprio caráter 
e funcionamento. E, por fim, pensa as formas pelas quais o enfrentamento 
entre os dois problematiza a divisão entre público e privado, individual e 
coletivo na ordem social (FELMAN, 2014, p. 251).

Na tentativa de pensar os significados culturais destes julgamentos, a 
autora também debate a dimensão literária, a qual nos interessa aqui em 
especial, no sentido de que a Literatura contém uma linguagem do inacabado 
“que, em contraste com a linguagem jurídica, abarca não a clausura, mas 
precisamente o que num dado caso jurídico recusa ser contido e não pode  
 
1	 A partir daqui, quando se tratar do livro O inconsciente jurídico (2014), citarei apenas a página referente.  

ser fechado” (p. 28). Ao lidar com o trauma, a literatura o recebe, cria espaços 
e possibilita uma reflexão crítica sobre os acontecidos.

A teórica apresentará um caso jurídico verídico e um fictício, de forma a 
pensar as perspectivas acima citadas e os conceitos de memória e repetição 
traumática. A autora debate o julgamento de O. J. Simpson, jogador de 
beisebol conhecido por todo país, indiciado pelo assassinato a facadas de sua 
ex-esposa, Nicole Brown, e seu companheiro Ronald Goldman. Para além da 
mobilização nacional, a sua importância reside no fato de que se julgou não 
o assassinato em si, mas sim a história traumática norte-americana: “dois 
traumas, paradoxalmente, tentam dominar um ao outro; e cada um, silenciar 
o protesto do outro” (p. 95). Na Corte, o que se discutia era a memória 
traumática de grupos minoritários, isto é, as disputas históricas entre 
gênero e raça, machismo e racismo - como afirma Felman “a diversidade 
de raça e sexo definiu não apenas a cena secreta do crime, mas também 
a cena espetacular do tribunal” (p. 94). O veredito mostrou que a dívida 
histórica norte-americana com a população negra prevalece, mas, além disso, 
expõe um julgamento sem fim que nunca encontra reparação – inclusive 
até os dias atuais, em 2015, como os eventos de Baltimore, de extrema 
repressão policial contra a população afro americana, nos tem mostrado. 
O. J. Simpson foi absolvido, não só no tribunal, mas por grande parte da  
sociedade. 

Assim como a teoria de Freud demonstra que os eventos traumáticos 
tendem a se repetir, Felman atesta que os julgamentos históricos também. 
A repetição traumática, no caso de O. J. Simpson, deu-se, portanto, em duas 
circunstâncias: em primeiro lugar, o julgamento recuperou a memória 
jurídica de outros momentos de injustiça de raça, como o caso de Rodney 
King, por exemplo. A estrutura jurídica repete e reabre as inconscientes 
repetições do reprimido e do recalcado na sua própria estrutura e na 
sociedade. Em segundo lugar, o julgamento em si não se encerrou, isto é, 
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repetiu-se na esfera civil e nas mídias, porque tornou-se o próprio veículo 
do agravamento do trauma.

Felman defende que não há outro caminho senão a repetição interna aos 
julgamentos desse tipo, pois o Direito, bem como a sociedade, permanece 
cego para os traumas sociais, não os veem e não os compreendem. O trauma 
é invisível e irresolúvel. 

Para pensar a dimensão literária dos julgamentos históricos, Felman 
escolhe a obra de Tolstói, A sonata a Kreutzer (1891), escrita ainda do século 
XIX, a qual narra a história de violência de Pozdnyshev, personagem que matou 
a sua mulher e conta a um estranho dentro do trem o que o levou a tal ato e 
como foi absolvido. O personagem se justifica a partir de descrições como: 
era um libertino, que nunca conseguiu de fato se entregar ao casamento, e 
defende que a violência do casamento é, na verdade, constitutiva das relações 
entre gêneros, isto é, um “abismo” (TOLSTÓI, 2007, p. 43) que resistia entre o 
casal. Quando testemunha sobre a morte, afirma: “Gente tola! Pensam que a 
matei então à faca, no dia cinco de outubro. Não foi aí que a matei, e sim muito 
antes. Exatamente como eles assassinam suas esposas agora, todos eles [...]” 
(TOLSTÓI, 2007, p. 46), contrariando a suposição de que o assassinato teria 
sido apenas consequência do ciúme de Trukhachevsky, violinista que passa 
a tocar com a mulher do narrador. 

A autora defende que é a partir dessa confissão que o narrador consegue 
expressar o “insight” que teve após a morte da mulher, o qual permitiu que 
a visse, pela primeira vez, como um ser humano ao enxergar o seu rosto 
espancado. Segundo o personagem: “olhei para as crianças, para o seu rosto 
machucado, intumescido, e pela primeira vez esqueci-me de mim, de meus 
direitos, do meu orgulho, pela primeira vez vi nela um ser humano” (ibid, 
p. 104).

No julgamento, apesar de “procurar esclarecer a essência do caso” (ibid, 
p. 67), o personagem foi tido como o marido ciumento de mulher adúltera 

e, portanto, digno de ser absolvido por defender a sua “honra maculada”. 
Mas não é essa a justificativa de grande parte dos crimes de gênero ainda 
hoje? E o Direito? Consegue responder de forma justa aos “olhos e rostos 
machucados”? Não se preocupa ainda com a “honra maculada” dos homens 
e os defende, apesar das violências cotidianas? A lei patriarcal, no século XIX, 
portanto, também não conseguiu ver esse rosto machucado e as marcas da 
violência, assim como no caso contemporâneo de O. J. Simpson.

A autora apresenta, então, os pontos em comum aos dois julgamentos. 
Em primeiro lugar: em ambos os casos, o marido mata a mulher “infiel” por 
esfaqueamento. Mais do que isso, a acusação é “à ordem social e às instituições 
sociais” e a defesa a favor do marido não é “contra o assassinato, mas como um 
processo (e indiciamento) da sociedade” (p. 109). O segundo: o veredicto final 
é a absolvição dos dois, ainda que no texto literário o personagem se indique 
culpado, o que evidencia ainda mais “a cumplicidade entre o assassinato 
e o julgamento, entre a lei e a transgressão da lei” (p. 110), entre a lei e o 
patriarcado, entre a injustiça e a legitimação da sociedade que o absolve. 
Em terceiro lugar, há nos dois o que Felman chama de “uso pedagógico do 
julgamento” (p. 110), pois apresenta uma lição, uma mensagem que deve 
ser aprendida para o futuro. No caso de O. J. Simpson, essa mensagem se 
deu em torno do racismo presente na sociedade norte-americana e na falta 
de credibilidade do seu sistema, e no texto literário, surge como “o próprio 
assassinato da esposa que se tornou uma ferramenta para a transmissão da 
mensagem”. Ao fim, a mensagem é a de que o Direito continua “matando” as 
suas vítimas, depois dos julgamentos, repetindo, portanto, esses assassinatos. 
O último ponto, vinculado ao anterior, é que os dois casos revelam o 
fracasso do julgamento e da estrutura jurídica ao lidar com os traumas 
sociais. 

A partir dos pontos em comum, Felman procurará definir duas 
características essenciais no que tange a relação do Direito e dos traumas 
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sociais: a invisibilidade e o abismo. O fracasso do julgamento está relacionado 
diretamente ao fato de que há algo que não foi visto e que estava no centro 
do julgamento e da História: o trauma. Essa invisibilidade da violência tira 
a venda da imparcialidade da deusa da Justiça, Têmis, e evidencia que, se a 
sociedade não quer ver (ou não pode), a justiça também não consegue, pois 
o trauma apodera-se da sua própria estrutura.

A lei e os veredictos teriam, de acordo com Felman, “uma força 
organizadora da história” (p. 117), pois relacionam trauma e História. O 
que deve ser pensado historicamente não é apenas o julgamento, mas sim 
e principalmente o trauma que foi a julgamento e as suas consequências. Se 
ele não for compreendido ou visto, não apresenta resolução. Ao contrário, 
os vereditos que repetem e reproduzem o trauma serão uma forma de 
manutenção e de resposta à sociedade, daquilo que deve permanecer na 
História e na memória coletiva. 

É também na invisibilidade que reside o abismo da narração de 
Pozdnyshev. Para ele, a principal questão não era o crime ou a violência, 
mas o abismo existente na relação com a mulher, esse abismo da justiça, 
também presente entre brancos e negros, ricos, que podem comprar a 
justiça, e pobres, que nem ao menos chegam a ela. De acordo com Felman, 
o abismo reside no próprio direito, é parte dele, mas também é invisível, 
ou procura ser a partir da falsa “imparcialidade” da justiça. No caso de O. 
J., “a conclusão do julgamento mostrou a verdade como um abismo entre 
realidades incomensuráveis, um cisma entre modos diferentes de ver, 
entre modo incomensuráveis de olhar para os mesmíssimos fatos” (p. 124), 
e portanto, abriu ainda mais a fenda desse abismo, irremediavelmente 
repetida.

Como é possível, então, questionar – ou até mesmo “resolver” – esse 
abismo, perguntará a autora. Se a justiça o mantém e hesita em enxer- 
gá-lo e confrontá-lo, qual seria o espaço de questionamento e de fecha- 

mento do mesmo? Teria a Literatura a capacidade de fazer o que o Direito 
não consegue, ou seja, seria capaz de criar formas de ver o abismo? A 
autora defende que seria possível, pois a linguagem literária é inacabada, 
não totalizante e a base do testemunho está exatamente na impossibi- 
lidade de narrar o impensável, o impossível e, portanto, está mais aberta 
para os traumas. 

Na esfera jurídica, há a necessidade de encerrar, resolver, confrontar, 
totalizar, enquanto a literatura é o que “se furta à soma jurídica, o que 
esquiva à totalização reflexiva ou conceitual” (p. 127). Foi exatamente isso 
o que o julgamento de O.J. Simpson procurou fazer: “prestar contas” no 
fosso histórico dos afro-americanos, mas não pôde responder ao abismo de 
gênero. A verdade é que a relação entre Direito e justiça não é exatamente 
inerente, pelo contrário, e o Direito, como instituição, é parte da manutenção 
da ordem vigente e por assim dizer, também das suas desigualdades. Como 
explicita Felman: 

O abismo incorpora tudo isso na imagem de um perigo que, acima de todos, 
o direito teme: o de uma falha na prestação de contas à sociedade (ou de um 
desmoronamento no alicerce e na estabilidade da função; o de uma perda, de 
um colapso (ausência) de fundamentos. Sob os constrangimentos práticos de 
ter de prestar contas e estabelecer justiça, o direito tenta dar sentido ao abismo 
ou reduzir sua ameaça conferindo-lhe um nome, codificando-o ou subsumindo 
sua realidade à lógica classificadora e à coerência técnica e procedimental do 
julgamento (p. 128).

A autora defende que ao contrário dos julgamentos e, muitas vezes, 
da própria História, a Literatura pode mostrar o abismo, questio- 
ná-lo, revelar inclusive o que é coberto pelo Direito. O texto literário abre o 
julgamento que o Direito fecha, possibilita ouvir aqueles que são invisíveis 
na esfera jurídica, os oprimidos, os sem voz, quando outros meios são ine- 
ficazes. 
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2	 “O direito ao esquecimento”: julgamentos,  
História e Literatura

Ernest Renan, o historiador francês defensor do esquecimento como 
forma de coesão e harmonia social, em seu texto Qu’est-ce que c’est une nation? 
(1882), afirma que “or l’essence d’une nation est que tous les individus 
aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien 
de choses”2. Gostaria de partir do esquecimento para iniciar o debate sobre 
a ditadura civil-militar brasileira, através de uma de suas representações 
literárias, o livro K. – relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, bem 
como a sua relação com o julgamento, com o trauma e com a História.

Bernardo Kucinski teve a irmã desaparecida no período da ditadura civil-
militar e procurou, por meio da ficção literária, contar a sua tragédia familiar 
cinquenta anos depois do ocorrido. A trama centra-se na história de Ana 
Rosa Kucinski, desaparecida em 1971 junto com o marido e, principalmente, 
na busca incansável de um pai pela filha e por respostas. A sua procura 
se estrutura como um fio condutor para a inserção de outras histórias e 
de outras vozes narrativas: a de Fleury, a de militares que supostamente 
sequestraram o casal ou ainda a de uma faxineira que trabalhou na Casa da 
Morte. O livro revela a ferida ainda aberta da injustiça no período da ditadura 
civil-militar brasileira e do esquecimento da sociedade, o que o narrador 
denomina “mal de Alzheimer nacional”, exatamente porque o Brasil ainda 
não julgou a sua história e negou aos familiares de mortos – assim como ao 
personagem K. – o conhecimento da verdade e da história.

Como aponta Felman, por um lado a literatura abre ainda mais as suas 
feridas, isto é, o texto literário “produz, assim, uma recapitulação artística  
 
2	 Tradução: “A essência de uma nação é que todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum e 

também que todos tenham em comum o esquecimento de muitas coisas”. Disponível em: http://www.
unicamp.br/~aulas/VOLUME01/ernest.pdf. Acesso em: 12 de junho de 2015. 

da dinâmica do julgamento e da busca (e nova busca) do julgamento pela 
verdade”, julgamento este, “que se empenha em transmitir a força da história 
que não pôde ser narrada (ou que não conseguiu ser transmitida ou articular) 
no julgamento jurídico” (p. 128). Por outro, a lei e a justiça não conseguem 
encarar os traumas sociais e históricos, e ao contrário, os repetem. Um 
exemplo enigmático nesse sentido é o caso do Coronel Ustra, julgado mais 
de uma vez pela responsabilidade em uma série de assassinatos e torturas 
durante o período ditatorial. Essa foi a primeira vez em que a justiça brasileira 
considerou um coronel como réu, ainda que não na instância penal, mas 
civil, dada a existência da Lei da Anistia3. Em 2005, a família Teles, vítima da 
repressão, apresentou um processo no qual o juiz afirmou existirem provas 
suficientes para a responsabilização de Carlos Alberto Ustra. 

Estas ações têm em comum, não a pretensão de reparação pecuniária ou de 
sanção penal, mas o reconhecimento da responsabilidade civil-estatal, nos 
primeiros casos, pessoal, nos últimos. Os pedidos se referem, entre outras 
coisas, à declaração judicial da verdade dos fatos, ao esclarecimento das 
circunstâncias das mortes, desaparecimentos políticos ou prisões arbitrárias. 
A memória política da tortura, a memória dos mortos, desaparecidos políticos 
e ex-presos políticos, o resgate, enfim, desta memória, é um dos principais 
objetivos dessas ações judiciais (SANTOS, 2009, p. 474).

Em 2012, a justiça de São Paulo o considerou culpado e o responsabilizou 
por tortura. No ano de 2014, entretanto, o Supremo Tribunal Federal (STF) 
debateu o pedido de recurso de Ustra e a ministra Nancy Andrighi afirmou 
que a anistia foi uma benção para o país, na medida em que nos desarmou, 
nos libertando das amarras da vingança, sem as quais jamais poderíamos  
 
3	 A Lei da Anistia 6.683/79, de agosto de 1979, foi assinada ainda no governo de Figueiredo e concedia 

anistia a todos que cometeram crimes políticos, crimes eleitorais e aos que tiveram seus direitos 
políticos suspensos. Ao fim, a anistia brasileira teve um papel de proteger as forças armadas, quando 
promulgada ainda no seu governo e incluindo os que “cometeram crimes políticos ou conexos  
com estes”.
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recomeçar”. Ela ainda sentenciou que “é preciso reconhecer ademais 
o esquecimento dos anistiados, eles (os militares) foram legitimamente 
perdoados pela sociedade, ainda que os fatos sobrevivam como verdade 
histórica, que nunca se apaga da memória do povo”, seguindo a mesma linha 
de defesa de seus colegas ministros. Ustra foi indiciado outras diversas vezes 
e, em 2015, o STF retornou ao argumento inicial e decidiu pela suspensão 
do processo criminal de Edgardo de Aquini Duarte, fuzileiro expulso das 
Forças Armadas, argumentando que a Lei da Anistia impossibilita a punição 
de agentes da repressão4. 

Nos dois casos, o STF, ou seja, a última e mais importante instância 
da justiça brasileira, respondeu às ações reivindicando o “direito do 
esquecimento”, inclusive com o “legítimo perdão aos anistiados”, mas, ao 
mesmo tempo, defendendo a “sobrevivência como verdade histórica” de 
todas essas ocorrências. A questão que permanece: é possível haver verdade 
histórica e justiça se reivindicamos o esquecimento? A Lei da Anistia foi 
aprovada em contrariedade à defesa dos movimentos sociais e estabelecida a 
partir da vontade e do poder dos militares. Os julgamentos que a procederam, 
na maior parte, aprofundaram a noção da lei como mecanismo mantenedor 
da violência e do esquecimento, mas além disso, como forma de “superar – 
e mais do que isso, silenciar, o que limita ou elimina a superação – o drama 
vivo diante da violência estatal” (TELES, 2009, p. 578).

No Brasil, a Lei da Anistia parcial de 1979 garantiu a ampliação da atividade 
política e permitiu a volta dos exilados, mas ao impor obstáculos à investigação 
do passado recente, negou aos familiares de mortos e desaparecidos políticos 
a possibilidade de conhecer a verdade sobre esses crimes e de contar sua 
história (TELES, 2012, p.109).

4	 Disponível em: http://oglobo.globo.com/brasil/stf-manda-suspender-acao-contra-coronel-ustra-por-
sequestro-durante-ditadura-militar-15991645. Acesso em: 10 de junho de 2015. 

A vingança a que se refere a ministra é, na verdade, a negação da  
verdade e da história. “Reconciliar” é apagar, e esse também foi um dos 
objetivos da Anistia: “Os antigos donos do poder sempre declaram que 
esta memória do mal é apenas fruto do ódio, da vontade de vingança, 
mas justamente não se trata da lei do talião. [...] Trata-se, antes, do re-
conhecimento do mal e do restabelecimento da verdade” (SELIGMANN-
SILVA, 2009).

As leis são aqui o próprio trauma, como Felman explica: o Direito, 
quando confrontado com eventos históricos traumáticos, tenta contê-los. 
A premissa “recomeçar e perdoar” sem um enfrentamento necessário 
gera uma repetição sem fim dos julgamentos, ou seja, os casos anteriores 
são sempre revisitados e não encontram resoluções. A “compulsão à 
repetição” típica dos traumas, como afirma Freud, se estende aos julga- 
mentos. 

Mais de cinquenta anos depois do golpe, em um país que parte da 
população ainda pede por intervenção militar e desconhece as suas 
consequências, a literatura procura responder à necessidade histórica de 
negar o esquecimento e reviver sempre, e cada vez mais, a memória. Ao 
contrário dos julgamentos, a criação literária parece ter o poder de resgatar 
e enfrentar os fatos sombrios da nossa história. 

No texto literário de Kucinski, o narrador remete ao passado histórico, 
ao momento da busca do pai pela filha em meados dos anos setenta, mas 
eventualmente, a voz narrativa volta-se para o tempo presente (tempo da 
escrita) para expor as injustiças ainda vivas no caso de A. e a falta de resposta 
do governo e da sociedade. Quando há a “queda do ponto”, isto é, quando 
os militares descobrem o esconderijo e o casal foge deixando tudo para 
trás, eles nem imaginam o que acontecerá no futuro: “a lista dos duzentos e 
trinta e dois torturadores, que jamais serão punidos, mesmo décadas depois 
de fartamente divulgada, mesmo décadas depois do fim da ditadura”; eles 
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ainda “[...] não sabem que, exceto o já justificado, todos eles [os militares 
torturadores] morrerão de morte natural, rodeados pelos filhos, netos e 
amigos, homenageados seus nomes em placas de ruas” (KUCINSKI, 2014, 
p. 54); eles não podem saber também que os torturadores escreverão e 
publicarão textos, como a obra de Ustra “A verdade que a esquerda quer 
esconder”, e terão homenagens prestadas no momento da morte.

Ainda que descreva o momento da desaparição do casal, o narrador volta 
ao tempo da escrita para apontar que todas as injustiças permanecem, e que 
muito além do que A. e seu marido imaginavam, as listas e documentos de 
comprovação das torturas não serão utilizados ou levados a justiça.

Abordo, por último, dois capítulos de K. interessantes para pensar a 
questão do julgamento e da sua relação com o trauma e com o Direito. No 
capítulo “Os extorsionários”, K. depara-se com o julgamento, no Tribunal 
da Justiça Militar, de militares que o extorquiram durante a busca pela 
filha, tribunal esse pouco conhecido da população e de K.. De acordo com 
a Comissão Nacional da Verdade, a partir dos atos institucionais (AI), tais 
tribunais foram centrais nas execuções, perseguições e punições políticas 
pela ditadura, pois a eles foi atribuído a única possibilidade de julgamento 
de crimes contra a segurança nacional cometidos por civis, assumindo, 
portanto, um papel central na “justiça” nacional.

Muito tempo havia passado quando K. foi convocado ao julgamento e o 
personagem já não tinha interesse em relação ao futuro dos extorsionários 
e suas punições, mas comparece nutrido de esperanças de, finalmente, 
receber informações verídicas sobre sua filha. A própria descrição do 
espaço físico na obra é o retrato do abismo e do completo distanciamento 
entre K. e a justiça: “Um coronel, segundo a plaqueta à sua frente, com seu 
nome e patente, dirige a sessão, ladeado por outro coronel e por um civil 
trajando toga de juiz. O acusado está sentado no mesmo nível da plateia 
pequena e vazia, ao lado da mesa alta de juízes” (KUCINSKI, 2014, p. 145). 

Essa altura e a distância entre K. e os juízes demonstram a total inacessibi- 
lidade do personagem ao sistema judiciário. Um abismo entre ele e a 
verdade, entre ele e os juízes, que aumenta ao longo da narração e nunca 
será sobreposto.

K., ao longo do julgamento, percebe que, ao contrário do que imaginava, 
o único propósito desse “espaço de justiça” era a vergonha causada pelos 
militares na extorsão, e não o desaparecimento e morte da filha e do genro, 
ou seja, “o falso general estava sendo julgado não porque extorquiu, e sim 
porque colocou as forças armadas em má situação” (KUCINSKI, 2014, p. 
146). Mesmo ao perceber o único objetivo da abertura do tribunal a ouvi-lo, 
o personagem não desiste e decide utilizar-se da prerrogativa de testemunha 
para questionar o Tribunal sobre o desaparecimento da filha. K. não havia 
tido outra chance de enfrentamento com a justiça formal – inclusive como 
indicado pelos advogados ao negarem a possibilidade de habeas corpus ou 
de recorrer a juízes – e esse seria o único momento em que o “abismo”, tão 
grande, entre os dois, poderia tentar ser diminuído.

O personagem fornece seu depoimento sobre os extorsionários e 
aguarda, pacientemente, o espaço de questionamento sobre a filha. Ao 
fim, o advogado que havia se comprometido a ajudar não aparece e K., 
assim como Joseph K., personagem de O Processo de Kafka, desconhece a 
linguagem jurídica, a estrutura do tribunal, os procedimentos necessários e 
acaba “esmagado” pelos ritos, isto é, não consegue utilizar-se do espaço do 
tribunal para qualquer tipo de confronto e de esclarecimento da verdade. O 
narrador afirma:

K. não está interessado no destino do impostor. Aquilo já foi. Acabou. Ele veio 
para perguntar sobre a filha nesse contato formal com a Justiça, o primeiro e 
único. Afinal, seu sumiço era a razão de tudo. Por isso insistira com o jovem 
advogado para acompanhá-lo ao Tribunal Militar. Ele saberia como pedir, no 
momento próprio, um esclarecimento sobre o sumiço da filha. (KUCINSKI, 
2014, p. 147)
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O tribunal foi montado como um teatro, uma farsa, nos termos de 
Felman, isto é, um espaço onde a verdade e a justiça, ao contrário da suposta 
pretensão, são evitadas a todo custo e o enfrentamento com o trauma, 
negado. O testemunho, no seu sentido real, nunca é dado ou ouvido. A única 
possibilidade que resta a K. é questionar, ao fim do julgamento, depois de o 
juiz bater o martelo e finalizar o procedimento de tribunal, onde está a filha. 
Como explicita o narrador:

O presidente da sessão bate na mesa com um martelinho de pau. Lê a sentença. 
O réu, sargento Valério, é condenado à perda de patente e um ano de reclusão, 
ao final da qual será expulso do Exército, por ultrajar as forças armadas ao 
propalar com objetivos criminosos a falsa informação de que civis estiveram 
detidos em dependências militares. “Mas e minha filha?” pergunta K., erguendo-
se num ímpeto, depois de lida a sentença. “Onde está minha filha?”, repete aos 
gritos. (KUCINSKI, 2014, p. 149)

O coronel, ou a “voz do sistema”, responde com repressão, negação e 
mentira e afirma, exigindo registro nos autos, que nunca houve nenhum civil 
detido em dependências militares. K. é, finalmente, retirado da sala pelos 
militares. 

O capítulo mencionado muito recorda a cena do filme de Sérgio Rezende, 
Zuzu Angel (2006), na qual os agentes da ditadura afirmam, continuamente, 
a falta de informações sobre Stuart Angel, filho de Zuzu. A dissimulação é 
tanta que ao mesmo tempo que assim afirmam, a família é obrigada a assistir 
ao julgamento político de Stuart, também nas dependências do Tribunal 
Militar, no qual o jovem é absolvido por falta de provas. Zuzu, assim como 
K., exige a verdade e, além disso, acusa a justiça de assassina e aponta a 
hipocrisia: apenas em liberdade é possível absolver ou julgar. A personagem 
expõe o abismo e clama pelo direito de enterrar seu filho, questão também 
central para K., evidenciando a necessidade do luto e do encerramento para 
familiares de desaparecidos políticos.

Janaína Teles (2012, p. 110) disserta sobre os familiares de desapa- 
recidos: 

Diante de um passado que permanece recalcado, sem uma ampla mobilização 
social e os rituais e leis que garantam o “direito à verdade”, os familiares de 
mortos e desaparecidos oscilam entre a busca por realizar o luto, o recalque e 
o desejo de restituição do passado. 

Outro momento do texto literário K., no debate da lei e do trauma, é o 
capítulo designado “A reunião da congregação”, no qual os professores 
do Departamento de Química da USP decidem sobre a demissão de A. por 
abandono de cargo, meses depois da sua desaparição. A lei aqui permanece 
como trauma, pois corrobora com a repressão e obriga a demissão, sem 
enfrentar o tabu do desaparecimento da professora. A reunião demonstra a 
hipocrisia dos professores universitários de uma das Universidades de maior 
prestígio no Brasil que fingiam não saber o que acontecera com a colega. Não 
houve resistência, nem ao menos ação sobre o desaparecimento, mas naquele 
momento, era a lei, o jurídico “pressionando o departamento” (KUCINSKI, 
2014, p. 158), ao invés do contrário. O capítulo se organiza em torno de pon- 
tos da ata da reunião e inclui na criação ficcional o que teriam pensado os 
membros da Congregação do Instituto. Na ata consta (KUCINSKI, 2014, p. 156):

Passemos agora ao próximo item da pauta, a proposta de rescisão de contrato 
da professora. Esclareço ao plenário que a professora doutora a partir de 23 de 
abril de 1974 deixou de comparecer ao Instituto. [...] Da comissão processante 
participaram, além do Dr. Cássio Raposo do Amaral, membro do corpo de 
advogados da consultoria jurídica, os professores doutores Henrique Tastaldi 
e Geraldo Vicentini, tendo essa comissão proposto a dispensa da docente por 
abandono de função, devendo ser votado por esta Congregação nos termos da 
legislação vigente.

Um dos presentes na reunião, Gilberto Rubens Biancalana, chega 
atrasado na reunião e pensa em falar, mas não pede a palavra, provavelmente 
por medo. O narrador supõe: 
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deve ter pensado o seguinte: Os colegas se apavoraram quando falei em fazer 
uma reunião para discutir nossa posição. Agora tenho que decidir o voto sozinho. 
Não vou arriscar toda a minha carreira por causa de uma professora que nem 
conheço bem, metida sei lá em quê. (KUCINSKI, 2014, p. 158)

O narrador cobra pela retratação por parte dos colegas, do governador, 
da Universidade e da justiça, mas não obtém resposta, nem ao menos nas 
décadas posteriores. O único retorno por parte do Estado foi o pagamento 
das indenizações, que “foram outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem 
que demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, para enterrar 
logo o caso. Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir espaço para 
uma investigação” (KUCINSKI, 2014, p. 168). Ainda completa: 

O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela dúvida e 
opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das indenizações, 
permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e não 
como tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois (KUCINSKI, 
2014, p. 168).

Pagam indenização para não serem questionados, fingem fechar 
os abismos. A partir desse trecho, a obra literária também proble- 
matiza a fronteira entre o público e privado, já apresentada por Felman 
(2014). Quando os julgamentos se confrontam com traumas sociais, a 
fronteira entre o privado e público se confundem, pois se tratam de crimes 
que não podem permanecer na esfera privada, como defende Teles (2009, 
p. 584): 

A subjetividade de cada um, ao não ser abordada em sua dimensão pública, 
quebra os vínculos sociais e permanece fechada nas angústias individuais. O 
ressentimento gerado pela promessa de fim da injustiça, feita pela democracia, 
torna-se um problema a ser resolvido na privacidade dos afetos, aumentando 
ainda mais o silêncio que corrói a sociedade em seu interior.

O texto literário procura resgatar a nossa história, a nossa verdade, de 
forma a preservarmos a nossa memória e encararmos os fatos que a Justiça 
insiste em ignorar. É exatamente essa premissa do fazer literário a que 
Felman se refere, como um espaço privilegiado de abertura dos abismos e de 
confronto das injustiças. K. não tem espaço na justiça e não obtém respostas 
da estrutura do Estado, mas na literatura o questionamento e o confronto 
são possíveis.

Há, portanto, a necessidade de fecharmos as feridas, de julgarmos e não 
invisibilizarmos a nossa história e, também, de protegermos os nossos mortos, 
pois nem eles “estarão em segurança se o inimigo vencer” (BENJAMIN, 1994, 
p. 224). Como explicita Felman (2014, p. 44), “a história é assim, muito além 
das narrativas oficiais, uma reivindicação mnemonicamente persistente e 
recorrente que os mortos dirigem aos vivos, cuja responsabilidade não é 
apenas lembrar os mortos, mas protegê-los contra serem apropriados de 
maneira incorreta”. Cabe aos vivos, portanto, honrá-los.

É preciso reivindicar e honrar os mortos, não apenas da ditadura civil-
militar, mas também do Carandiru, das chacinas de Calendário, do Vigário 
Geral e de Urso Branco, dos massacres de Corumbiara e do Eldorado dos 
Carajás, do Complexo do Alemão, de Pinheirinhos e de tantos que a História 
e a Justiça muitas vezes insistem em silenciar.
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