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Araripe Júnior lê a correspondência de Flaubert
Araripe Júnior reads Flaubert mail

Andréa Correa Paraiso Müller1

RESUMO: As cartas de escritores podem conter informações relevantes sobre concepções de literatura e processos de composição. A correspondência 
de Flaubert revela muito de sua estética e de seu pensamento sobre a arte. Quando publicada pela primeira vez, em fins do século XIX, contribuiu para 
a consagração de seu autor. Também entre a crítica brasileira daquele período, essa correspondência colaborou para a formação de uma imagem de 
Flaubert como escritor extremamente devotado ao estilo. Neste artigo, refletiremos sobre o julgamento crítico que Araripe Júnior fez de Flaubert ao 
ler a correspondência do romancista.
Palavras-chave: Correspondência; Leitura; Romance.

ABSTRACT: Writers’ letters might contain relevant information on literature conceptions and creation processes. Flaubert’s mail reveals a lot about 
his aesthetics his thought about art. When it was published for the first time, at the end of the XIX century, it contributed to the literary consolidation 
of its author. Also, among the Brazilian critics of the time, this mail cooperated with the formation of an image of Flaubert as a writer who was 
extremely devoted to the style. In this paper, we propose some reflection on the critical judgment that Araripe Júnior developed about Flaubert 
when he read this novelist’s mail.
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Introdução

Gustave Flaubert manteve, entre 1830 e 1880, ano de sua morte, uma 
vastíssima correspondência. A edição publicada na coleção Bibliothèque 

de La Pléiade (1973-1998) reúne cerca de quatro mil cartas (LECLERC, 
2001, p. 10). Entre os correspondentes estão membros da família, amantes 
(Louise Colet, por exemplo, com quem discutia literatura), amigos, editores e 
vários escritores, como Tourgueniev, George Sand, Maupassant... Em muitas 
dessas cartas, Flaubert expõe suas ideias a respeito da arte, sua concepção 
de literatura e seus procedimentos de criação.

A publicação de parte dessa correspondência já na década de 1880 
contribuiu para o processo de consagração de Flaubert que se verificou em 
fins do século XIX (PHILIPPOT, 2006). O escritor considerado imoral quando 
da publicação de seu romance de estreia− Madame Bovary (1856) – passou a 
ser visto por muitos, ao final do Oitocentos, como modelo absoluto de estilo 
literário (PHILIPPOT, 2006; MÜLLER, 2012). Muitos fatores concorreram 
para essa canonização do autor de Madame Bovary: a admiração de Zola 
e seus pares, que tomaram Flaubert, a sua revelia, como precursor do 
naturalismo; a progressiva mudança nos critérios de avaliação de romances 
(a crítica de fins do século XIX foi deixando de lado a moral como principal 
parâmetro de julgamento da prosa romanesca para ater-se à composição 
do texto) e a divulgação dos processos de escrita de Flaubert e da extrema 
importância que ele atribuía ao estilo. Tanto artigos de escritores que com 
ele conviveram, tais como Zola e Maupassant, quanto a publicação de sua 
própria correspondência difundiram a imagem de um arquiteto do estilo, 
sempre em busca da palavra exata, do texto perfeito. Francis Lacoste (2008) 
assinala que à medida que a vida e estética de Flaubert foram-se tornando 
conhecidas, ele foi sendo progressivamente entendido como um autor “de 
referência”, um escritor que dedicou a vida a sua obra (LACOSTE, 2008, p. 8). 

Essa imagem também difundiu-se no Brasil. Não foram muitos os 
críticos brasileiros que escreveram sobre Flaubert no século XIX, mas os 
que o fizeram mencionaram seu quase obsessivo apego ao estilo, sua busca 
da frase precisa (MÜLLER, 2012), enxergando-o ora como um mestre da 
linguagem, ora como um torturado pela forma. E a correspondência do 
escritor, embora não tenha sido traduzida para o português, foi lida por aqui, 
conforme mostraremos mais adiante.

Neste artigo, refletiremos sobre a leitura de Flaubert feita por Araripe 
Júnior, um dos críticos mais importantes do Oitocentos brasileiro, comumente 
enquadrado, ao lado de Sílvio Romero e José Veríssimo, na chamada tríade 
da crítica realista. Nos textos em que se refere a Flaubert, Araripe demonstra 
ter lido sua correspondência; os julgamentos que faz a respeito do escritor 
parecem, em alguns momentos, orientados mais pela leitura das cartas do 
que da própria obra.

A partir dos textos de Araripe Júnior, refletiremos sobre o papel da 
correspondência na consolidação da imagem de um Flaubert ao mesmo 
tempo artífice e mártir da palavra. Imagem esta que se relaciona ao processo 
de consagração, não apenas do romancista em estudo, mas do próprio gênero 
romanesco.

1 A publicação da correspondência de Flaubert na França 

A primeira vez que trechos da correspondência de Flaubert vieram a 
público foi em setembro de 1880, quatro meses após seu falecimento. O 
escritor Guy de Maupassant divulgou algumas passagens de cartas de seu 
mestre e amigo no artigo “Gustave Flaubert d’après ses lettres”, publicado 
no jornal Le Gaulois, de 6 de setembro de 1880. Apresentando um Flaubert 
inteiramente entregue ao trabalho da escrita, Maupassant selecionou 
passagens de cartas do escritor que reforçavam essa imagem. Transcrevemos 
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abaixo alguns dos trechos da correspondência de Flaubert citados por 
Maupassant em seu artigo:

Seu amigo trabalhou este inverno de uma maneira que nem ele mesmo 
compreende. Durante os últimos oito dias dormi ao todo dez horas. Só me 
sustentava à custa de café e de água fria; enfim, estava tomado por uma 
assustadora exaltação. Um pouco mais, o homem morreria. (FLAUBERT apud 
MAUPASSANT, 1880, p. 1 – tradução nossa)1

Trabalho muito, banho-me todos os dias, não recebo nenhuma visita, não 
leio nenhum jornal, e vejo com bastante frequência o nascer da aurora (como 
agora), pois levo meu trabalho madrugada adentro, janelas abertas, em 
mangas de camisa, e berrando, no silêncio do gabinete, como um energúmeno. 
(FLAUBERT apud MAUPASSANT, 1880, p. 1 – tradução nossa)2

Transcrevendo essas passagens da correspondência de seu mestre, 
Maupassant inicia o que viria a ser quase um mito: o trabalho de Flaubert, 
sua obsessiva dedicação à elaboração da linguagem e à busca da forma 
prefeita. Quatro anos depois, a editora Charpentier publicou as cartas de 
Flaubert à escritora George Sand, precedidas de um estudo assinado por 
Maupassant (LECLERC, 2001, p. 3).

A primeira edição da correspondência geral de Gustave Flaubert veio à luz 
entre 1887 e 1893. A primeira, a segunda e a terceira séries foram publicadas 
pela editora Charpentier em 1887, 1889 e 1891, respectivamente; a quarta 
série de cartas foi editada por Charpentier e Fasquelle, em 1893 (CLÉROUX, 
2013). As quatro séries reuniram 809 cartas. Segundo Yvan Leclerc (2001,  
p. 3), o texto é “lacunar” e “inexato”. Entretanto, parece ter sido suficiente  
 
1 “Votre ami a travaillé cet hiver d’une façon qu’il ne comprend pas lui-même. Pendant les derniers huit 

jours j’ai dormi en tout dix heures. Je ne me soutenais plus qu’à force de café et d’eau froide; bref, j’étais 
en proie à une effrayante exaltation. Un peu plus, le bonhomme claquait.”

2 “Je travaille beaucoup, je me baigne tous les jours, je ne reçois aucune visite, je ne lis aucun journal, et 
je vois assez régulièrement lever l’aurore (comme présentement), car je pousse ma besogne fort avant 
dans la nuit, les fenêtres ouvertes, en manches de chemise, et gueulant, dans le silence du cabinet, 
comme un énergumène.”

para divulgar, entre a crítica de fins do Oitocentos, as teorias de Flaubert 
sobre a arte e sobre a escrita literária.

Didier Philippot, pesquisador que compilou, na década passada, toda 
a crítica a respeito de Flaubert produzida desde o lançamento do romance 
de estreia, em 1856, até os primeiros decênios do século XX, afirma que 
o momento máximo de “sacralização” do nome do autor de Madame 
Bovary ocorreu na virada do século XIX para o seguinte (PHILIPPOT, 2006,  
p. 97). Segundo o pesquisador, um dos principais atores desse processo de 
consagração de Flaubert foi o escritor e crítico Antoine Albalat, que, em textos 
sobre a composição literária, exaltou a dedicação do romancista de Croisset 
à linguagem, ressaltou seu esforço de aperfeiçoamento do estilo. Albalat 
opunha o trabalho árduo de Flaubert ao que ele chamava de “estilo fácil” dos 
escritores que redigiam sem cuidado e aprimoramento. E era justamente na 
correspondência que o crítico se apoiava para salientar a entrega do escritor 
às angústias da elaboração formal:

Flaubert encarnou o trabalho. [...]
Todos os grandes escritores trabalharam. Este morreu na tarefa. 
É preciso ler na sua correspondência as torturas desse gigantesco  
esforço. [...]
Não transcreveremos aqui as quotidianas e dolorosas confissões de Flaubert. 
Os testemunhos de sua correspondência encheriam volumes. O que é preciso 
reter são os princípios gerais de seu método. [...]
Durante vinte anos, Flaubert passou as noites e uma parte de seus dias em 
seu escritório. Levava cinco anos em média para fazer um livro. Jamais teve 
confiança na inspiração. (ALBALAT, 1902 apud PHILIPPOT, 2006, p. 703-704 
– tradução nossa)3

3 “Flaubert a incarné le travail. [...]
 Tous les grands écrivains ont travaillé. Celui-là s’est tué à la tâche.
 Il faut lire dans sa correspondanceles tortures de ce gigantesque effort. [...]
 Nous ne transcrirons pas ici les quotidiennes et douloureuses confessions de Flaubert. Les aveux de 

sa correspondance rempliraient des volumes. Ce qu’il faut retenir ce sont les principes généraux de sa 
méthode. [...]

 Pendant vingt ans, Flaubert passa les nuits et une partie de ses journées à son bureau. Il mettait cinq 
ans en moyenne pour faire un livre. Il n’eut jamais confiance dans l’inspiration.”
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Era, pois, na correspondência, então recentemente publicada, que 
Albalat encontrava o que ele interpretava como sendo os princípios literários 
de Flaubert. Era por meio dessa correspondência que se tornava público o 
longo tempo dedicado pelo escritor à redação de seus romances. O crítico 
servia-se, portanto, da correspondência, para interpretar e julgar o autor.

 Albalat não foi o único a fazer isso. As teorias de Flaubert e os seus 
métodos de trabalho expostos em suas cartas provocaram impacto na crítica 
de fins do século XIX e início do XX; não foram poucos os escritores e críticos 
que, ao escreverem sobre o autor, levaram em conta sua correspondência, 
tomando-a, muitas vezes, como base para a apreciação da obra. Houve até 
mesmo quem enxergasse a correspondência como prova de que Flaubert 
não possuía um talento natural, uma vez que, para escrever bem, precisava 
trabalhar exaustivamente. Suas cartas seriam a demonstração de que, ao 
escrever de maneira espontânea, o autor não alcançava a mesma qualidade 
de seus textos literários. Foi o caso do famoso crítico Albert Thibaudet, para 
quem o estilo da correspondência continha banalidades, diferentemente das 
cartas de Chateaubriand:

Mas enfim isso deveria bastar para fazer-nos admitir que Flaubert não é um 
grande escritor de raça e que o pleno domínio verbal não lhe era dado em 
sua própria natureza. E essa ideia se confirma quando lemos suas Obras de 
juventude e sua Correspondência. Evidentemente, elas devem nos interessar 
muito pelas informações que nos trazem sobre a vida interior e a formação 
das ideias de Flaubert [...] mas o estilo das Obras de juventude [...] é de uma 
insignificância absoluta, e a Correspondência, se nos diverte por tantas 
páginas de verve, pulula de banalidades que nos mostram que Flaubert tinha 
necessidade de segurar as rédeas de sua pena para tirar dela boa prosa. 
(THIBAUDET, 1939, p. 73 – tradução nossa).4

4 “Mais enfin cela devrait suffire à nous faire admettre que Flaubert n’est pás um grand écrivain de 
race et que la pleine maîtrise verbale ne lui était pas donnée dans sa nature même. Et cette idée se 
confirma quand nous lisons ses Oeuvres de Jeunesse et sa Correspondance. Évidemment, elles doivent 
nous intéresser beaucoup par les renseignements qu’elles nous apportent sur la vie intérieure et la 
formation des idées de Flaubert [...] mais le style des Oeuvres de Jeunesse [...] est d’une insignifiance 
absolue, et la Correspondance, si elle nous amuse par tant de pages verveuses, fourmille de platitudes 
qui nous montrent que Flaubert avait besoin de tenir sa plume en bride pour en tirer bonne prose.”

No artigo a que nos referimos, Thibaudet retomava uma questão polêmica 
colocada por outro crítico, Louis de Robert: “Flaubert sabia escrever?” 
(THIBAUDET, 1939, p. 72 – tradução nossa.) Para Thibaudet, essa questão 
fora deixada de lado, obscurecida. Na opinião do crítico, havia-se formado 
uma imagem de Flaubert a partir do que ele mesmo dissera sobre si em suas 
cartas, e muitos o admiravam justamente por essa imagem que ele próprio 
transmitira, sem questionar se ele realmente escrevia bem ou não: “[...] ela 
[a questão da boa escrita de Flaubert] foi talvez obscurecida por aqueles que 
louvaram Flaubert pelas qualidades que ele quis ter mais do que por aquelas 
que ele realmente teve” (THIBAUDET, 1939, p. 72-73 – tradução nossa). 5

Embora se tenha equivocado ao comparar o estilo das cartas com o da 
obra literária, Thibaudet demonstra perspicácia ao perceber que advém da 
leitura da correspondência uma certa mistificação da figura de Flaubert. 

Em muitas das cartas, Flaubert expunha o sofrimento da escrita. Na 
passagem a seguir, retirada de uma carta ao amigo pessoal Louis Bouillet, 
datada de 7 de junho de 1855, o autor referia-se à redação de Madame 
Bovary:

Vou bem lentamente. Tenho feito um esforço de cão. Acontece-me de suprimir, 
ao cabo de cinco ou seis páginas, frases que me exigiram dias inteiros. Não 
consigo ver o efeito de nenhuma sem que esteja terminada, arrematada, polida. 
(FLAUBERT, 1891, p. 21 – tradução nossa)6

Ao inciar a composição de seu último romance, Bouvard et Pécuchet, 
Flaubert previu entre três e quatro anos para concluir, como se pode observar 
nesta carta a Edmond de Goncourt, de 22 de setembro de 1874:

No meu retorno aqui no mês de agosto, finalmente comecei meu romance, 
o qual vai me demandar três ou quatro anos (é sempre isso o necessário).  
 

5 “Flaubert savait-il écrire?”
6 “Je vais bien lentement. Je me donne um mal de chien. Il m’arrive de supprimer, au bout de cinq ou six 

pages, des phrases qui m’ont demandé des journés entières. Il m’est impossible de voir l’effet d’aucune 
avant qu’elle ne soit fnie, parachevée, limée.”
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Achei de início que não podia mais escrever uma linha. O começo foi duro. Mas 
enfim, vai indo, ou pelo menos, melhorou. (FLAUBERT, 1893, p. 203 – tradução 
nossa)7

Na verdade, o romance ocupou muito mais tempo: a redação de Bouvard 
et Pécuchet foi interrompida pela morte de Flaubert, em maio de 1880.

As cartas permitiram, pois, aos leitores e críticos, descobrir a cronologia 
da redação das obras, bem como conhecer os métodos e as convicções de 
Flaubert. E isso ainda no século XIX, bem pouco tempo após a morte do 
escritor. No momento em que os critérios de avaliação crítica de romances 
deixavam de lado os parâmetros morais para valorizar a feitura do texto, a 
obsessão flaubertiana pelo trabalho do estilo propagada pela leitura de sua 
correspondência veio alimentar novas concepções de escrita. 

2  As referências à correspondência de Flaubert  
na imprensa brasileira

A correspondência de Flaubert tardou a ser traduzida no exterior. 
Segundo Gilles Cléroux (2013, p. 4), a primeira tradução para a língua alemã 
data de 1906. Na Inglaterra, uma seleção de cartas de Flaubert foi publicada 
traduzida apenas em 1954 (CLÉROUX, 2013, p. 4).

Não encontramos referência a traduções para a língua portuguesa, mas 
letrados brasileiros do final do século XIX tomaram conhecimento dessa 
correspondência, e muitos demonstraram ter lido ao menos parte dela. Além 
disso, artigos estrangeiros mencionando-a e ressaltando a reputação que 
o escritor adquirira, sobretudo após a publicação das cartas, de mártir do 
estilo, foram veiculados na imprensa brasileira.

7 ”À mon retour ici au mois d’août, j’ai enfin commencé mon roman, lequel va me demander trois ou 
quatre ans (c’est toujours ça de bon). Je crus d’abord que je ne pouvais plus écrire une ligne. Le début 
a été dur. Mais enfin, ça marche ou du moins ça va mieux.”

Em 9 de outubro de 1892 (com continuações em 30 de outubro e 6 de 
novembro do mesmo ano), o Jornal do Commercio do Rio de Janeiro reproduziu 
um artigo que havia sido publicado dois meses antes pela revista mensal 
estadunidense Harper’s new monthly magazine. O autor era o correspondente 
de Paris da revista, Theodore Child, um inglês avesso ao naturalismo de 
Zola. Seu artigo iniciava-se salientando o esgotamento da escola naturalista 
e prosseguia sublinhando o prestígio dos irmãos Goncourt e de Flaubert 
(CHILD, 1892, p. 2). No entanto, embora reconhecesse a importância do 
autor de Salammbô nas letras francesas daquele momento, criticava-lhe a 
preocupação excessiva com a forma. Para o articulista, tratava-se de uma 
verdadeira “doença do estilo”, um “modismo” que se propagar na França a 
partir do próprio Flaubert e dos adeptos da doutrina da “arte pela arte”. E, 
para demonstrar o quanto esse “modismo” era negativo e torturante, Child 
fazia alusão aos “gritos de dor e desespero” que Flaubert manifestava em sua 
correspondência. Assim como vários críticos franceses, o correspondente 
da Harper’s apoiava-se nas cartas publicadas para conhecer e julgar o 
método flaubertiano. E ajudava a propagar, fora da França, a imagem, já tão 
consolidada naquele país, de um Flaubert torturado pela forma.

Ainda naquele ano de 1892, em 16 de dezembro, o Jornal do Commercio, 
mesmo periódico que reproduzira o artigo de Theodore Child, publicou, na 
coluna “Chronica estrangeira”, uma carta de Flaubert a sua amiga de longa data 
Laure de Maupassant, mãe de Guy de Maupassant. O jornal não mencionava 
quem teria traduzido a carta, levando-nos a crer que possa ter sido o próprio 
colunista, que assinava sob o pseudônimo de Alter Ego. Escrita em 23 de 
fevereiro de 1873, a carta, apesar de pessoal, continha muitas considerações 
sobre literatura. Flaubert mostrava-se decepcionado com o mercado literário 
daquele momento. Seu último romance, A educação sentimental, de 1869, 
amargara um retumbante fracasso, e o autor pensava em não mais publicar 
seus textos. Causava-lhe repulsa, particularmente, a “literatura militante”, 
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mais voltada à defesa de uma ideia do que à elaboração artística: “Estou tão 
enojado de tudo e particularmente da literatura militante, que renunciei a 
publicar o que escrevo. A vida está sendo pouco agradável para as pessoas 
de gosto” (FLAUBERT, 1873 in ALTER EGO, 1892, p. 2).

Conquanto tenha expressado a intenção de deixar de publicar, publicaria 
A tentação de Santo Antão já no ano seguinte, 1874. Seu desencanto com a 
literatura de seu tempo e sua aversão à sociedade burguesa não o impediram 
de incentivar a vocação literária de Maupassant. Advertia, porém, que o culto 
à arte importava mais do que o sucesso:

Apesar disto, deves animar a vocação que teu filho mostra para os versos, 
porque é uma nobre paixão, porque as letras consolam de muitos infortúnios 
e porque talvez venha a ter talento, quem sabe? [...]
Com o tempo adquirirá originalidade, um modo individual de ver e de sentir 
(porque tudo está nisso!). Quanto ao resultado, ao sucesso, que importa! O 
principal neste mundo é conservar a alma em uma região alta, longe das lamas 
burguesas e democráticas. O culto da arte produz o orgulho; ora, nunca se 
possui orgulho demais. Tal é a minha moral. (FLAUBERT, 1873 in ALTER EGO, 
1892, p. 2)

A carta revelava um pouco da personalidade de Flaubert: seu amor 
pela arte e sua rejeição a submeter-se ao gosto burguês. O colunista Alter 
Ego informou, ao apresentá-la, que dentro de poucos dias deveria sair em 
volume, na França, a quarta série da correspondência de Flaubert. Referia-se, 
sem dúvida, à edição de Charpentir e Fasquelle, cujo quarto tomo foi 
publicado em 1893.

A transcrição da carta, traduzida para o português, na coluna “Chronica 
estrangeira” possibilitou aos leitores do Jornal do Commercio (e não somente 
aos homens de letras, conhecedores da língua francesa) o acesso a pelo 
menos uma pequena parte da correspondência do escritor francês. 

Portanto, ainda que as cartas de Flaubert não tenham tido edição em 
língua portuguesa, repercutiram no Brasil. E a visão de um Flaubert entregue 

ao trabalho intenso em busca do aperfeiçoamento do estilo, tão difundida na 
crítica francesa, também ressoou em comentários de nossos letrados.

2.1 A leitura de Araripe Júnior

Entre a crítica brasileira oitocentista, Araripe Júnior foi certamente o 
que mais referências fez a Flaubert. No artigo “Enfermidades estilísticas da 
nova geração”, publicado originalmente em 1886, transmitiu do autor de 
Madame Bovary a imagem de um escritor brilhante, cujo “estilo sublime e 
torturado” originava-se do sofrimento, da relação doentia do artista com 
sua própria arte. Essa imagem, que, como vimos, estava tão difundida na 
França, advinha dos textos que os discípulos de Flaubert, marcadamente 
Maupassant e Zola, haviam escrito louvando o trabalho de seu mestre, e da 
correspondência do autor, em que este expunha seus métodos e suas teorias. 
Ora, em 1886, quando Araripe Júnior publicou seu artigo no periódico A 
Semana, a correspondência geral de Flaubert ainda não havia sido publicada 
(conforme informamos neste trabalho, o primeiro tomo foi lançado em 1887). 
No entanto, já haviam sido divulgadas cartas esparsas. Araripe inicia seu 
artigo citando um excerto da correspondência de Flaubert para fundamentar 
sua interpretação:

“Extraordinária coisa”, diz Flaubert, “a dose de pouca fé na felicidade com que 
nasci! Logo em criança tive um pressentimento completo da vida. Senti como 
que um cheiro nauseabundo de cozinha escapando-se de um cano de esgoto. 
Não é preciso já ter comido para saber que é para causar vômitos.” Nestas 
palavras encontra-se resumida toda a vida literária doentia e nervosa do infeliz 
autor da Bovary. Estilo sublime e torturado... mas a custa de quanto sofrimento! 
(ARARIPE Jr., 1963, p. 432)

A passagem citada por Araripe, faz parte de uma carta de Flaubert 
a Maxime Du Camp, escrita em 7 de abril de 1846 (FLAUBERT, s.d.p., 
p. 131). Araripe a seleciona para melhor classificar o missivista entre as 
“enfermidades estilísticas” de que era objeto o artigo.
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Embora desaprovasse o apego “doentio” de Flaubert à elaboração 
formal, sua entrega torturante à busca da perfeição do estilo, louvava-lhe 
o talento. O romancista teria, segundo Araripe, demonstrado genialidade e 
“brilhantismo” ímpares na criação da personagem Bovary. Ou seja, o crítico 
aprovava o que se podia julgar pela leitura da obra e reprovava o que só se 
podia conhecer pela leitura da correspondência ou dos escritos de outros 
críticos. Louvava o talento de Flaubert em sua obra literária e criticava seu 
temperamento expresso nas cartas. 

Araripe desaprovava, ainda, os imitadores de Flaubert, sobretudo 
os escritores estrangeiros (provavelmente referia-se a portugueses e 
brasileiros), que procuravam reproduzir os procedimentos literários do 
francês em contextos por demais distintos:

No meio de tudo isto, há, porém, uma coisa que sempre sobrenada e não mente 
nunca. É o talento: é o gênio literário. Pouco importa que Flaubert, inspirando-se 
na sua índole e na observação que o seu gênio especial lhe indicava, produzisse 
um tipo agonizante como o da infeliz Bovary. Ele o fez com brilhantismo nunca 
visto: é quanto basta; mas o que não é curial é que procurem imitar suas 
intenções orgânicas. Pouco importa que Zola, encontrando afinidades entre a 
sua e a índole daquele mestre, entrasse triunfante na arena neocrítica, dando-
se como musa a indignação e a vingança. Zola fê-lo a propósito, no tempo e 
no lugar aonde a voz podia ser legitimamente ouvida e reverenciada. O êxito 
o justifica; mas o que não se justifica , é que, fora desse meio, tentem vibrar 
uma corda à marselhesa, só compreensível pelo diletantismo do povo de cujas 
fibras foi construído o instrumento e que o mestre se exercitava. (ARARIPE Jr., 
1963, p. 432)

Dois anos depois, o crítico expressou-se novamente sobre Flaubert, 
desta vez no interior de um longo artigo dedicado aos romances A Terra, 
de Zola, e O homem, de Aluísio Azevedo. Suas considerações acerca do 
surgimento de Zola no universo literário do século XIX revelavam uma 
concepção evolucionista da literatura, condizente, aliás, com o espírito 

do período. Comparou o impacto do surgimento de Zola na literatura 
ocidental à surpresa dos antigos romanos ao avistarem, pela primeira vez, 
um elefante. O espanto, nos dois casos, devia-se à “transição rápida” e ao 
“desconhecimento das formas intermédias”. De acordo com Araripe, Zola 
provocou tamanho choque porque seus contemporâneos não haviam dado 
a devida atenção à transição operada por Balzac, Stendhal, Champfleury 
e Flaubert:

A aparição de E. Zola no mundo literário, pode-se afirmar que trouxe impressão 
bem semelhante àquela [o elefante visto, pela primeira vez, pelos romanos]. 
Estávamos todos imbuidíssimos de V. Hugo, de Lamennais, de Quinet, de 
Dumas e de outros pouco houvéramos percebido as formas intermédias de 
Balzac, Champfleury, Stendhal, Flaubert; quando, portanto, a belfa destes 
tipos se hipertrofiou na larga tromba do autor do Assommoir, todo o sossego 
literário desapareceu, e o susto manifestou-se pelas formas mais exageradas 
que já puderam inventar a preguiça e a mediocridade. (ARARIPE Jr., 1960, 
p. 27-28)

O crítico foi traçando um rápido panorama da história do romance, 
desde as narrativas míticas, para explicar que as formas narrativas que se 
apresentavam tão aperfeiçoadas em todo um rol de escritores de renome 
naquele século, foram o resultado de uma longa evolução: 

Ora, as formas que hoje encontramos tão aperfeiçoadas em Flaubert, em 
Dickens, em Farina, em Zola, em Turguenev, em Bret Harte, em Dostoievski, em 
Tolstoi, em Marion Crawford, em G. Eliot, em E. de Queirós, em Bourget, em A. 
Azevedo, não apareceram arbitràriamente, nem foram inventadas pelos artistas 
que lhes deram direito de cidade; nebulosas em princípio, como expresão vaga 
das aspirações das raças, essas formas foram se condensando a pouco e pouco, 
durante um largo período, em que as literaturas não tinham órgãos cultos; e 
só quando a renascença das letras antigas pôde habilitar poetas e literatos a 
escreverem com apuro e com a experiência da arte adquirida anteriormente, 
foi que conseguiram esplender as obras do século XIV e XV. (ARARIPE Jr., 
1960, p. 29)
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A lista de nomes que Araripe abriu com Flaubert soa como uma espécie 
de cânone dos escritores de tendências realistas e naturalistas. O crítico não 
via Flaubert como um naturalista, mas como um dos intermediários entre a 
escola romântica e o naturalismo.

Se dois anos antes Araripe criticara a “enfermidade” de Flaubert, 
sua dedicação doentia à elaboração formal, creditava-lhe agora o mérito de 
ter introduzido no romance “o verdadeiro sentimento da forma”:

Sem as pretensões de Balzac, acaso dotado de uma envergadura menos 
resistente, Flaubert, que andou mostrando sua potência imaginativa em obras 
de gênero diverso, como a Tentação de Santo Antônio e a Salammbô, teve a 
felicidade inaudita de introduzir no romance o verdadeiro sentimento da forma. 
Não há quem não conheça as suas teorias sobre a arte. A sua correspondência 
particular, hoje reunida em volume, constitui a história mais proveitosa que 
conheço, para quem queira saber o que é um temperamento artístico, e quais 
as leis que presidem à formação de uma obra de arte. 
Tôda a vida literária do autor da Bovary pode-se reduzir à seguinte fórmula: 
__ adaptação de um temperamento, pelo esfôrço consciente, pela paixão e 
pela raiva artística, __ ao fato. O fato é o fato; mas o fato é sempre novo e não 
esgota; e a atenção impertérrita de um autor pode dêle tirar mundos infinitos 
de expressão. (ARARIPE Jr., 1960, p. 40)

O trecho citado demonstra que Flaubert era, naquela época, bastante 
conhecido, não apenas por suas obras literárias, mas também por seu 
pensamento a respeito da arte (“Não há quem não conheça as suas teorias 
sobre a arte.”). A publicação de sua correspondência, além de difundir suas 
ideias, tornara-o ainda mais célebre. No ano em que Araripe Júnior escreveu 
o artigo em questão, 1888, a primeira série das cartas de Flaubert já havia 
sido publicada pela editora Charpentier, e seu pensamento sobre a escrita já 
era, pois, conhecido dos literatos e críticos. Araripe Júnior não se ateve, nesse 
artigo, à “enfermidade” do estilo que ele identificara em Flaubert a partir de 
uma possível primeira leitura de cartas esparsas. Ele agora apoiava-se em um 
número bem maior de cartas para enxergar a obra a partir das teorias de seu 

autor. Referiu-se a Flaubert como um “grande mestre”, um autor de prestígio 
junto à geração que o sucedeu. O romancista normando teria operado uma 
revolução na literatura ao fazer da arte um “fenômeno consciente”:

Pois bem, Flaubert gastou a parte mais importante de sua vida a intensificar-se 
no fato histórico de Cartago e no fato fisiológico da infeliz adúltera. O exemplo 
foi tremendo, porque até então nenhum escritor conseguira provar o que êle 
conseguiu, isto é, __ que a atenção e a alucinação artística podiam substituir 
as máquinas e os artifícios, retirando do romance todod o supérfluo, dando 
à obra de arte um caráter espontâneamente simples, justamente quando as 
literaturas ocidentais enfrentavam os assuntos mais complexos. Mas é que o 
grande mestre descobrira na arte a lei do menor esfôrço e, despido de qualquer 
aparato científico, chegara ao resultado mais importante que, quanto a mim, 
se tem produzido na história literária moderna: falo da redução da função 
artística a um fenômeno perfeitamente consciente. É esta a obra capital de 
Flaubert; e só depois de estudá-la atentamente se pode chegar a compreender 
tôda a extensão da revolução por êle operada, o prestígio que exerceu sôbre 
a geração atual, a impecabilidade dos seus livros e a singularidade de sua 
doutrina. Sob êste ponto de vista, não há dúvida que a obra do autor da Bovary 
foi mais benéfica que a de Balzac, de quem o separava uma diversidade de 
temperamento colossal (ARARIPE Jr., 1960, p. 40).

Araripe qualificou Flaubert como “o Colombo da arte do século XIX”, ou 
seja, alguém que havia realizado um feito na história do romance: despira o 
gênero de todos os elementos supérfluos, presentes até mesmo nos textos 
de Balzac, e fundara-o na observação. Flaubert era inovador à medida que 
rompia com os artifícios para dar à arte um caráter simples. Ocupava, na 
visão do crítico, um lugar superior ao de Balzac, uma vez que aperfeiçoara 
os procedimentos de seu antecessor:

Flaubert foi o Colombo da arte do século XIX; pelo menos, foi o primeiro 
que, de um modo concreto, soube mostrar em que consistia o subjetivismo 
artístico a a relatividade do real. Com uma impulsão destas, é fácil de prever 
quanto não se lhe tornariam antipáticas certas excrescências, que Balzac 
acumulou mesmo nos seus melhores livros. Desde que o romance, como 
um todo orgânico, fundava-se num esquema e desenvolvia-se no espírito 
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do autor, à proporção que se iam aplicando os processos de observação, 
por prolificações ou estratificações sucessivas, era fora de dúvida que uma 
obra tal não podia suportar o supérfluo, muito menos um corpo estranho, e 
arrojaria, naturalmente, para fora de si todos êsses elementos perturbadores, 
desde que o assunto fôsse manuseado por escritor de raça. Ora, a revisão que 
Flaubert operou nas formas acentuadas por Balzac, nas suas obras clássicas, 
consistiu exatamente na exclusão do charlatanismo que, de ordinário, é a lepra 
dos espíritos abundantes demais e que a natureza não dotou do que se pode 
chamar o registro do talento. (ARARIPE Jr., 1960, p. 40-41)

Flaubert exercera, na opinião de Araripe, grande influência sobre Zola:

A reação operada pelo método de Flaubert sôbre o chefe do naturalismo atual 
é mais considerável do que se pensa. Os artistas que mais influem sobre nós 
são precisamente aquêles que, constituindo caracteres opostos ao nosso, 
conseguem impressionar-nos de modo mais profundo. Ora, Zola nasceu com 
um temperamento violento; e tôdas as suas disposições naturais o impeliam 
para as composições largas, amplas, de perspectivas longínquas. Ao contrário 
disso, o autor da Bovary imitava os seus assuntos e nunca saiu do pequeno 
grupo da família.
Essa moldura não podia suportar as imensas telas que se esboçavam no 
espírito do classificador dos Rougon-Macquart.
Acresce a isto que, em tôrno dêle, ainda existiam os Goncourt, e Daudet, 
que o ameaçavam, __ ao primeiros com a sua crescente limpidez de estilo e 
exatidão de partes, e o segundo com um sentimento do real capitoso, larvado 
de um histerismo adorável, uma forma cintilante, mágica, porejante de íris. 
Essa extraordinária pressão do que se pode chamar o espólio de Flaubert, 
obrigou-o a formular o seu processo, e explodiu na teoria célebre do romance 
experimental. (ARARIPE Jr., 1960, p. 42-43)

Segundo a interpretação de Araripe, Flaubert influenciara o pensamento 
de Zola sobre a literatura não apenas de maneira direta, mas também 
indiretamente, por meio dos irmãos Goncourt e de Alphonse Daudet, todos 
os três herdeiros do autor da Bovary. O crítico situava Flaubert, pois, na base 
das transformações literárias realizadas pelo naturalismo; era ele a principal 
fonte na qual haviam bebido os adeptos das tendências naturalistas. A 

“limpidez de estilo” dos Goncourts e o “sentimento do real capitoso” expresso 
pela “forma porejante” de Daudet seriam parte da herança de Flaubert.

A visão de Flaubert que Araripe transmitiu nesse texto é absolutamente 
positiva. O escritor foi mostrado como um marco na literatura francesa, um 
criador e teórico que rompera com antigos procedimentos e inaugurara uma 
nova maneira de conceber o romance e a literatura.

Pouco tempo depois, no entanto, em um artigo sobre Raul Pompeia 
publicado entre dezembro de 1888 e fevereiro de 1889, Araripe voltou 
a criticar os suplícios de Flaubert na elaboração artística. Salientou os 
sofrimentos que o escritor impôs a si mesmo para sufocar sua índole 
subjetiva e compor romances objetivos. A “clarividência subcerebral”, ou a 
convergência das forças do artista para explorar, de forma consciente, “os 
mais obscuros problemas” ao mesmo tempo em que havia gerado, segundo 
Araripe, o humour inglês, produzira, na literatura francesa, uma “doença de 
consciência”, que levara à “epilepsia literária” de Flaubert e dos Goncourts:

Nem todos os escritores de procedência francesa têm alcançado temperar 
essa faculdade mal-assombrada com uma dose regular de gauloiserie, como 
vemos suceder com Alphonde Daudet quando nos transfunde na alma êsse 
seu inimitável Dom Quixote gaulês, o Tartarin de Tarascon. Bastam, porém, os 
exemplos de Flaubert e dos Goncourt para que nos convençamos de quanto o 
exercício de tais fôrças cerebrais pode aproximar certos escritores da epilepsia 
literária, afastando-os da ironia equilibrada dos psicólogos anglo-saxônios. A 
psicologia dessa classe de artistas pode, em última análise, resumir-se nestas 
palavras: __ o pânico do belo.
Sabemos dos sofrimentos que Flaubert amargou, por pretender desviar-se da 
sua índole subjetiva, e quantos anos de tortura, de crucificação, lhe custaram 
os romances objetivos que produziu. Madame Bovary e a Salammbô tiveram 
uma gestação quase extra-cerebral. Sem embargo disto, manuseie-se a sua 
Correspondência, e a cada instante se reconhecerá que o pânico do belo era o 
propulsor do seu talento. Não há carta sua em que se não encontre referências 
mais ou menos vagas à antipatia que a vida de ação lhe causava, quando 
não se tratava de uma ação violenta (forcenée). Invade-o constantemente o 
terror das coisas más, como um nevoeiro; perde-o, suplicia-o a angústia do 
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bom gôsto. São quase que diárias as suas rupturas com o mundo exterior e 
os seus elances para um vida só dedicada à idéia do sibi constat de Horácio; 
a cada instante surgem as exclamações de que a alma possui a faculdade de 
enlanguecer-se pelo sofrimento, chegando por aí a capacidades prodigiosas; 
e logo adiante o baque do desânimo, as desolações das dificuldades artísticas. 
E, como complemento de tudo, __ a deliciosa tortura do ideal aceito, o encêrro 
na arte, o ascetismo poético, a satisfação das aspirações de brâmane ocidental 
(ARARIPE Jr., 1960, p. 165).

O julgamento que Araripe fez de Flaubert, sobretudo nesse artigo, parece 
basear-se muito mais sobre a correspondência do escritor do que sobre sua 
obra literária. A imagem de um Flaubert afastado da sociedade, preocupado 
apenas com a perfeição formal, torturado pelas agruras da escrita vem de 
suas cartas, em que confessava as dificuldades da criação artística e os 
sofrimentos que ela lhe impunha. Araripe julgava menos a literatura de 
Flaubert do que suas teorias sobre a arte literária.

Em 1905, o crítico publicou no Almanaque Brasileiro Garnier um pequeno 
artigo intitulado “Flaubert”, em que apresentou uma avaliação sucinta da 
obra e do pensamento do autor. Ao contrário da análise positiva que fizera do 
escritor em 1888, Araripe expressava agora uma opinião negativa a respeito 
de Flaubert, contrapondo-se a textos críticos que haviam sido lançados na 
França naqueles últimos anos, como o ensaio de Émile Faguet, de 1899.

O artigo de Araripe iniciava-se chamando a atenção para o que ele 
considerava o maior defeito de Flaubert, o pessimismo superficial:

O grande defeito dêsse escritor foi um pessimismo epidérmico. Digo epidérmico, 
porque êsse pessimismo não tinha por base uma concepção filosófica, nem o 
conhecimento do que há de transcendente na alma humana. O pessimismo de 
Flaubert resultava da fraqueza de caráter, fato que se refletiu em tôda a sua 
obra (ARARIPE Jr., 1966, p. 165).

Ao iniciar apontando o que seria o “grande defeito” de Flaubert, o crítico 
já adiantava o tom negativo do restante do artigo. Os elogios anteriormente 

dirigidos ao “Colombo da arte do século XIX” cediam lugar a duras críticas. 
Araripe condenava o suposto desinteresse do escritor pelas questões sociais, 
e opunha-o a uma lista de grandes escritores que abordaram temas políticos 
e sociais :

Diz Faguet que Flaubert era produto do orgulho e da timidez. Concordo 
em parte. É, todavia, indispensável que a tal fenômeno se adicione a sua 
incapacidade quase completa para os trabalhos de síntese social; faculdade 
que E. Zola possuía em grande escala.
Não há uma só página de Flaubert em que se pressinta preocupação sôbre os 
destinos das sociedades, nem ainda na Tentação de Santo Antônio. Restaurando 
a vida de Cartago, na Salammbô, escapou à sua curiosidade justamente aquilo 
que, de modo mais soberano, atrairia espíritos como Goethe, Michelet, 
Mommsen, Schiller, Taine, Swinburne.
Daí as lacunas de sua obra; e também a limitação do seu realismo aos caracteres 
médios e aos aspectos baixos da vida quotidiana.
É bastante conhecida a sua repugnância pela política e pelo estudo dos 
caracteres, em que mais se acentuou o gênio de Shakespeare (Ricardo III, Júlio 
César, Henrique IV, Macbeth), __ os ambiciosos de dominação. Sob êste ponto de 
vista, que mesquinha figura é a de Amilcar, pintado na Salammbô! (ARARIPE 
Jr., 1966, p. 165)

Se no artigo de 1888 Araripe incluíra Flaubert em um rol de grandes 
escritores do século XIX, ele agora o excluía de um outro rol de grandes 
escritores, de diferentes épocas, que trataram de questões políticas e sociais. 
Opor esses escritores a Flaubert servia como um argumento contra este 
último, contra a sua suposta falta de preocupação com “os destinos das 
sociedades”.

O crítico não desmentiu sua observação anterior (do artigo de 1888) 
de que Flaubert despira o romance dos supérfluos. Reafirmou que o artista 
suprimira de seus livros os juízos e perorações dos românticos para por em 
cena personagens agindo diante do leitor. No entanto, esse procedimento, 
aparentemente objetivo, era visto por Araripe como indício de subjetividade, 
uma vez que se originava da própria psicologia do autor:
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É certo que Flaubert suprimiu sistemàticamente de seus livros o vêzo dos 
românticos de emitir juízos diretos sôbre os personagens, expendendo 
opiniões arbitrárias sôbre o caráter de cada um.
Ao contrário disto, êle os colocava em cena como se fôssem livres, encadeava 
lògicamente os acontecimentos, fazia-os falar de acôrdo com a natureza 
dêles e apresentava-os, no ato de se determinarem, coagidos por motivos  
inelutáveis.
Tudo isto parece o que há de mais objetivo na exposição da vida real. Pois 
não é. A alma do artista era a causa única dessa sensação de realismo. Tais 
personagens são puros produtos de uma evolução lógica realizada ùnicamente 
no cérebro do autor. (ARARIPE Jr., 1966, p. 165)

O já quase mito, tão propagado naquele final de século, principalmente 
pela publicação da correspondência do autor, de um Flaubert monge das 
letras, dedicado à arte e torturado por essa entrega, parece ter contribuído 
para a leitura que Araripe Júnior fez da obra do romancista. A preocupação 
com a elaboração formal, aliada a declarações contidas na correspondência, 
passou a ser entendida como indiferença às questões político-sociais. O 
desencanto de Flaubert manifestado em suas cartas, que já chegara a ser 
citado por Araripe no artigo de 1886 aqui mencionado, parece ter dire- 
cionado o foco de certas leituras críticas para o pessimismo das obras do 
escritor. 

Considerações finais

Assim como tantos críticos franceses, o brasileiro Araripe Júnior também 
acabou por orientar sua leitura de Flaubert pela correspondência do autor. 
Desde o primeiro artigo em que menciona o escritor, sua interpretação não 
se fixa apenas na obra literária, mas deixa-se influenciar pela correspon- 
dência. 

Segundo Luiz Roberto Cairo, era comum que Araripe mudasse de opinião 
a respeito de obras e autores de um artigo para outro:

Vale observar que o simples fato de Araripe Júnior publicar seus ensaios 
em jornais e revistas, em períodos relativamente longos, devia propor- 
cionar-lhe um constante repensar de pontos de vista. Isto talvez explique 
a variação de enfoque de um mesmo problema, muitas vezes, num mesmo 
trabalho (CAIRO, 1996, p. 33).

No caso de sua interpretação de Flaubert, o repensar de seus pontos de 
vista parece estar relacionado à leitura das cartas do escritor, que revelavam 
posicionamentos do autor que o crítico e ensaísta não conseguia deixar de 
considerar em sua apreciação da obra.

O caso da leitura de Araripe é representativo de muitos outros críticos. 
A publicação da correspondência de Flaubert modificou a maneira como 
o autor era lido. E o quase mito do trabalho intenso e torturante do autor 
para burilar seus textos e buscar a palavra exata certamente contribuiu para 
que se modificassem os critérios de avaliação da literatura, particularmente 
da prosa romanesca. Se até meados do século XIX, a moral reinava como 
critério absoluto para que se decidisse quais eram os bons romances 
(MÜLLER, 2012), ao final do Oitocentos, era o fazer literário que passava a  
importar.

 Se, por um lado, a modificação dos parâmetros que balizavam a avaliação 
de romances modificou a leitura de Flaubert (considerado imoral quando da 
publicação de seu primeiro romance, passou a ser visto como grande autor), 
por outro, é possível pensar que o próprio escritor contribuiu, sem saber ou 
planejar, para a alteração desses parâmetros. O processo de consagração de 
Flaubert na literatura francesa é contemporâneo do processo de consagração 
do gênero romanesco. Para Pierre Bourdieu, “Flaubert contribuiu para 
transformar o romance e para transformar a representação social do 
gênero, e em primeiro lugar entre seus pares” (BOURDIEU, 2005, p. 109). E 
a publicação da correspondência parece ter servido como o maior meio de 
divulgação de seu pensamento sobre a arte.
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