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O ofício da escrita: uma sondagem do fazer literário 
por meio de cartas de Caio Fernando Abreu

The writing work: a study of the literary writing process through Caio Fernando Abreu’s letters

André Luiz Alselmi1

RESUMO: Os gêneros íntimos – o diário, a autobiografia e a carta – vêm conquistando cada vez mais espaço entre os leitores, por, dentre outros 
motivos, promoverem uma ilusão de verdade. Em decorrência disso, esses textos têm ganhado bastante espaço em editoras, tornando-se cada vez 
mais visíveis nas livrarias. O mesmo ocorre com as correspondências de personalidades literárias, que têm despertado grande interesse da crítica em 
compreender os fundamentos dessa forma de expressão e de sua relação com a criação literária. Inegavelmente, é preciso reconhecer que as cartas 
de grandes escritores frequentemente transcendem o mero relato cotidiano, revelando uma carga poética e informacional digna de ser analisada 
com vistas a compreender o processo de criação literária. Nesses casos, a correspondência de grandes escritores é relevante não apenas pelo seu 
valor autobiográfico, histórico ou cultural, mas também por ser uma forma de expressão autônoma e múltipla capaz de acolher a reflexão sobre a 
literatura e o processo de criação. Partindo do pressuposto de que a experiência pessoal e a experiência literária, nas epístolas de Caio Fernando 
Abreu, apresentam-se concomitantemente, este artigo extrai das cartas do autor uma poética a partir das reflexões metalinguísticas sobre a natureza 
da criação literária e do ofício do escritor. Assim, por meio da correspondência de Caio Fernando Abreu, este artigo traça uma visão do escritor 
gaúcho sobre a função da literatura, a imagem do escritor e o processo de escrita. Com isso, pretende-se demonstrar que as cartas constituem um 
rico material para a compreensão do universo literário do autor. 
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; cartas; Criação literária; Ofício do escritor.

ABSTRACT: The intimate genres - the diary, autobiography and the letter - are gaining more and more space among readers, because, among other 
things, they promote a real illusion. As a result, these texts have gained enough space in publishing, becoming more and more visible in bookstores. 
The same applies to the letters of literary authors who have aroused great interest in the literary criticism in understanding the fundamentals of this 
form of expression and its relationship to literary creation. Undeniably, one must recognize that the letters of great writers often transcend the mere 
daily report, revealing a great poetic and informational content to be analyzed in order to understand the process of literary creation. In such cases, 
the correspondence of great writers is not only because his autobiographical  historical or cultural values, but also because it is an autonomous form 
of expression that is capable of express multiple reflection on the literature and the writing process. Assuming that personal experience and literary 
experience appear concomitantly in Caio Fernando Abreu’s letters, this article analyzes the author’s poetic letters from metalinguistic reflections 
on the nature of literary writing and the writer’s work. Thus, by studying Caio Fernando Abreu’s correspondence, this article draws the view of the 
function of literature that of this gaúcho writer had, the writer’s image and the writing process. With this study we intend to demonstrate that the 
letters are a rich material that can be used to understand the author’s literary universe. 
Keywords:  Caio Fernando Abreu; Letters; Literary writing; Writer’s work.
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Introdução

Nas últimas décadas, os gêneros íntimos (as confissões, as memórias, 
a autobiografia, o diário e a carta) vêm despertando a atenção dos 

leitores e da crítica literária. Tal fato é intensificado pela atual tendência 
ao culto da individualidade e ao prazer de acompanhar a vida cotidiana 
alheia, que hoje toma uma parte significativa da mídia e da realidade. 
Diante disso, as correspondências de personalidades literárias – por muito 
tempo negligenciadas pelos estudos literários e pelos leitores – ganham 
destaque e ocupam um espaço sem precedentes. Assim, as cartas têm suas 
publicações multiplicadas, o que tem despertado grande interesse da crítica 
em compreender os fundamentos dessa forma de expressão e de sua relação 
com a criação literária. 

Sem dúvida, é preciso reconhecer que as missivas de grandes es- 
critores não raro transcendem o mero relato autobiográfico, trazendo, 
frequentemente, uma carga poética e informacional passível de ser analisada 
com vistas a entender o processo de criação literária. Nesses casos, a carta 
não interessa apenas como um testemunho biográfico ou documento 
histórico ou cultural, mas também como uma forma de expressão autônoma 
e múltipla capaz de acolher a reflexão sobre a literatura e o processo de 
criação.

Embora a escrita de cartas tenha sido frequente em autores como 
Machado de Assis, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Pedro Nava e Clarice 
Lispector – entre outros –, escritores significativos das décadas de 70 e 80 
também encontraram nas epístolas um instrumento de expressão, algumas 
“[...] vezes com a função de laboratório para a literatura, outras simplesmente 
para informar ou manter laços de amizade ou profissionais.” (PIOVESAN, 
2010, p. 1-2). Dentre eles, pode-se destacar Caio Fernando Abreu que, 
segundo sua biógrafa, Jeanne Callegari, 

[...] era compulsivo em relação a escrever cartas: adorava conhecer pessoas 
novas, porque assim tinha mais gente com quem trocar correspondência. Caio 
escrevia três, quatro cartas por dia, às vezes, e eram cartas longas, de várias 
páginas, em que ele se expunha muito. (CALLEGARI, 2008, p. 113-114)

Considerado um dos nomes mais expressivos da geração pós-64, a 
literatura de Caio Fernando Abreu reflete o questionamento das diversas 
formas de autoritarismo, dos mecanismos de poder, denunciando a 
insatisfação da juventude diante de uma realidade asfixiante caracterizada 
por repressão, censura, consumismo e desigualdades sociais. Por outro 
lado, a literatura do autor também é marcada pela vertente intimista, 
que se manifesta na prosa de introspecção, na qual ganha importância a 
interioridade e a psicologia individual dessa geração. 

Nos 25 anos de produção literária, o escritor gaúcho publicou dois 
romances, sete livros de contos, uma história infanto-juvenil, uma antologia 
de contos e uma peça de teatro. Além disso, integrou coletâneas com outros 
autores e teve algumas de suas obras traduzidas para diversas línguas. Como 
jornalista, colunista, editor e colaborador de vários órgãos de imprensa 
(jornais como Zero Hora, Folha da Manhã e o Estado de São Paulo; revistas 
como Manchete, IstoÉ, Veja, entre outras), publicou crônicas e suplementos 
literários. Ademais, escreveu roteiros de cinema e de programas de televisão. 
Hoje, há edições póstumas de textos, muitos deles inéditos – como as crônicas 
publicadas em jornais. Além disso, o acervo literário do autor, no instituto de 
Letras da UFRGS, ainda conserva muito material inédito.

O interesse pelo estudo das correspondências de Caio Fernando Abreu 
se deu a partir da publicação de Cartas, obra organizada por Italo Moriconi 
em 2002. No prefácio, Luciano Alabarse afirma que

Cada carta é joia burilada pela mão do exigente ourives. Tanto para os que 
conviveram com Caio como aqueles que não o puderam conhecer, este livro-
documento é importante porque nele estão presentes, intactas, a palavra 
implacável e a real estatura do grande escritor. (MORICONI, 2002, p. 9-10)
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As palavras de Alabarse sinalizam a importância que assume a 
correspondência do escritor gaúcho para a compreensão do processo de 
criação literária. Assim, para Caio Fernando Abreu escrever cartas não é uma 
atividade secundária marcada pela simples necessidade de comunicar-se. 
Frequentemente, como em muitos autores modernos, trata-se de conciliar 
expressão e reflexão sobre o processo criativo. 

A coletânea Cartas (2002) – reúne a produção mais significativa do 
escritor no gênero. A multiplicidade dos destinatários (familiares, amigos, 
escritores, jornalistas, atores, entre outros) propicia o emprego de tons que 
vão do informal ao lírico, revelando as diversas facetas do autor: “O Caio 
erudito, o Caio pop, o Caio filosófico, o Caio abobrinha, o Caio deprimido.” 
(CALLEGARI, 2008, p. 11) e, poderíamos acrescentar, o Caio poeta e artesão 
da palavra. Essa diversidade encontra na carta, devido à maleabilidade e 
flexibilidade do gênero, uma das formas de expressão mais eficientes.

Partindo do pressuposto de que a experiência pessoal e a experiência 
literária, nas epístolas de Caio Fernando Abreu, apresentam-se conco- 
mitantemente, este artigo pretende extrair das cartas do autor uma poética 
a partir das reflexões metalinguísticas sobre a natureza da criação literária 
e do ofício do escritor. Assim, por meio da correspondência do autor, buscar-
se-á traçar uma visão deste sobre a função da literatura, a imagem do 
escritor e o processo de escrita. Com isso, pretende-se demonstrar que as 
cartas constituem também um rico material para a compreensão do universo 
literário do autor. 

No primeiro capítulo de seu livro Poesia-experiência (1976), Mário 
Faustino discute as principais questões que envolvem o fazer literário: 
“Para que Poesia?”; “O poeta e seu mundo”; “Que é poesia?”. A partir de uma 
análise que transcende as barreiras nacionais, o poeta brasileiro demonstra 
como esses tópicos são trabalhados em grandes nomes da literatura, como 
Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Walt Whitman, Charles Baudelaire, 

Emily Dickinson, dentre outros. Embora as reflexões de Faustino refiram-se 
sobretudo à poesia, suas ideias podem ser facilmente aplicadas à literatura, 
em sua concepção mais ampla. A fim de demostrar a consonância entre o 
pensamento do escritor gaúcho e as grandes linhas da poesia universal, este 
artigo revelará os pontos de contato entre as reflexões literárias presentes 
nas cartas de Caio Fernando Abreu e as correntes da alta literatura mundial 
apontadas por Faustino. Com esse mesmo intuito, serão apresentados alguns 
pontos de contato entre as ideias do escritor gaúcho e as reflexões tecidas 
por Theodor Adorno em sua “Palestra sobre lírica e sociedade”. 

1 Pelas entrelinhas de Caio Fernando breu:  
o ofício da escrita

Muito se tem discutido sobre a função da literatura e diversas têm 
sido as funcionalidades atribuídas ao texto literário. Distanciando-se de 
uma postura autotélica, Caio Fernando Abreu, assim como Mário Faustino, 
também acredita que, dentre as suas várias funções, a literatura constitui 
um meio “[...] de comover os homens; [...] meio de ensiná-los.” (FAUSTINO, 
1976, p. 28). Isso pode ser notado, por exemplo, em carta a Thereza Falcão 
(15/05/1980)1, em que o autor escreve sobre As frangas, obra infanto-
juvenil:

E acho que Frangas tem, também, seu lado mais sério. Que não é necessariamente 
chato ou pedante. Umas mensagenzinhas ecológicas, ideológicas, para fazer a 
cabeça das crianças – por que não? Desde que sem didatismo idiota, claro. 
(ABREU, 2002, p. 170)

Nesse trecho, percebe-se que, para o autor, a ideologia da obra não deve 
estar presente de maneira explícita, constituindo um “didatismo idiota”.  
 
1 As indicações entre parênteses referem-se às datas das cartas citadas. 
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Assim como Adorno, o escritor gaúcho acredita que os “Conceitos sociais 
não devem ser trazidos de fora às composições líricas, mas sim devem 
surgir da rigorosa intuição delas mesmas.” (ADORNO, 2003, p. 67). O 
fundo ideológico deve, portanto, constituir o pano de fundo da obra, 
pois não se pode esquecer que literatura é, mais do que arte das 
ideias, arte das palavras. Portanto, trata-se, segundo Faustino, de uma 
conjugação de ética (pensamento) e estética (linguagem), relação que 
compõe “[...] uma base mesma de toda filosofia da arte” (FAUSTINO,  
1976, p. 57).

Mário Faustino reconhece como lícita essa postura do escritor que põe 
sua literatura a serviço de sua verdade política ou social e reconhece que 
“Em todas as épocas [...] estiveram os artistas, uns mais outros menos, a 
serviço de ideologias, serviço ora mais determinado, ora menos consciente.” 
(FAUSTINO, 1976, p. 36). E parece claro que Caio Fernando Abreu tinha 
plena consciência disso. Em carta a Luiz Fernando Emediato (06/10/1976), 
o escritor confessa:

Eu não sei se um dia as coisas realmente mudam, mas procuro, em tudo que 
escrevo (que é meu jeito de agir sobre o mundo), colaborar de alguma maneira 
para que essa mudança venha. (ABREU, 2002, p. 481)

O trecho acima alinha-se ao pensamento de Faustino, para o qual 
“[...] poesia não é apenas música e imagem: é também pensamento. Tal 
pensamento é resultado de uma reflexão sobre o universo [...].” (FAUSTINO, 
1976, p. 50). Em carta a Hilda Hilst (29/12/1970), ao comentar sobre a leitura 
da obra Fluxo-Floema, o escritor reconhece: “Tenho certeza que através 
desse livro outras pessoas vão aprender contigo tudo o que eu aprendi, e 
que é imenso. (ABREU, 2002, p. 411)”. Portanto, fica claro que a literatura, 
por encerrar um pensamento, uma reflexão, constitui um instrumento de 
aprendizado. Entretanto, pode-se dizer que, ao invés de alegrar, a literatura 

de Caio constitui uma espécie de aprendizado pela dor. Em carta à sua mãe 
(15/09/1983), ao comentar sobre sua obra Triângulo das águas, o escritor 
revela:

Acho que é meu melhor livro, mas é também o mais terrível – porque é 
preciso falar claramente sobre certas coisas, é preciso alertar as pessoas 
para a vida errada que levam, a alimentação errada, as emoções erradas, 
os relacionamentos errados. Não quero ser dono da verdade, mas aprendi 
algumas coisas nesses anos – pode parecer ambicioso, mas de repente 
gostaria de ajudar a transformar este mundo numa coisa melhor. (ABREU,  
2002, p. 62-63)

De fato, o leitor da obra de Caio irá se deparar com uma literatura 
reflexiva e intimista, marcada por um sujeito fragmentado inserido em um 
mundo torto. Não é gauche apenas o indivíduo, mas também o próprio meio 
em que ele se encontra inserido.  Conforme ressalta Faustino, essa vontade 
de transformar o universo parece estar relacionada “[...] à posição órfica, 
demiúrgica, cosmorrevolucionária, própria dos poetas que sabem colocar-se 
não à margem, mas ao centro móvel da corrente dos tempos.” (FAUSTINO, 
1976, p.57). Trata-se de um sujeito em busca de uma dupla transformação: a 
sua e a do universo. É o que ocorre, por exemplo, no conto – considerado um 
dos mais autobiográficos – “Pequeno monstro”, de Os dragões não conhecem 
o paraíso: a transformação do adolescente constitui uma mudança de todo 
universo ao seu redor.

Além de ensinamento, para Caio Fernando Abreu a literatura também 
se apresenta como uma forma de experimentação e de conhecimento do 
mundo e, consequentemente, constitui uma maneira de autoconhecimento 
e de organização do próprio ser. Em outras palavras, por meio da literatura, 
como destaca Mário Faustino, “[...] o poeta fala também a si próprio, 
organizando-se através de sua poesia.” (FAUSTINO, 1976, p. 31). Em carta a 
Sérgio Keuchgerian (27/01/1987), Caio afirma:
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E penso tantas outras coisas, mas o real não se modifica. E o real, parece meio 
grosso dito assim, mas no fundo é isso mesmo – o real é: R. Não quer trepar 
comigo de jeito nenhum.
Como dói.
Mas tenho anotado histórias, anotado sem parar. Está vindo algo por aí, se 
avolumando. Talvez seja o único jeito, não? Minhas ficções não me rejeitam. 
Talvez seja sina, essa de escrever, e então ter as respostas da vida real na 
vida recriada, nunca na própria vida real – como as pessoas que não criam 
costumam ter. E deve estar certo assim, deve haver uma ordem e um sentido 
nisso. (ABREU, 2002, p. 149-150)

O fragmento demonstra que a ficcionalidade apresenta-se para o autor 
como uma forma de experimentação da realidade e, consequentemente, de 
aprendizado.  Mário Faustino reconhece que, de fato,  o poeta é um homem 
que, mais do que observar o universo, tem a necessidade de experimentá-lo, 
obrigando-o a reagir às palavras com que o ataca, lamenta ou celebra. Isso 
demonstra que os homens “[...] historicamente, têm aproveitado tanto do 
conhecimento poético, quanto de qualquer outro método de conhecer.” 
(FAUSTINO, 1976, p. 32).

Essa fusão entre vida e literatura, fazendo com que esta se torne uma 
forma de experiência – aliás, tão legítima quanto a experiência vivida – pode 
ser ainda percebida em carta enviada a Jacqueline Cantore (18/04/1985), 
em que o escritor comenta a escrita do romance Onde andará Dulce  
Veiga?: “Dulce teria agora por volta de 50/55 anos. Procurei os maxilares 
de Dulce toda a tarde na cidade. Mas o problema é: em que direção Dulce 
terá se transformado?” (ABREU, 2002, p.130). Pode-se notar que, imerso 
no processo de escrita, a literatura confunde-se com a própria vida do autor. 

Então, pode-se afirmar que ao escritor uma vida não basta. Como já 
observava Rimbaud, “À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues” 
(1980, p. 101). Como também já demonstrou explicitamente Fernando 
Pessoa, com a criação de seus heterônimos, para o poeta, a literatura e a 

ficcionalidade apresentam-se como extensões da experiência real imediata 
e, no caso de Caio, além da possibilidade de novas formas de experimen- 
tação, a escrita apresenta-se como uma alternativa face à realidade  
asfixiante. É o que reconhece o escritor em carta a João Silvério Trevisan 
(20/11/1977): “Ô, João, ando meio fatigado de procuras inúteis e sedes afetivas 
insaciáveis, e a minha saída (uma saída gostosa) tem sido essa: a literatura.”  
(ABREU, 2002, p. 496). Ou, ainda, em post scriptum em carta enviada a José 
Márcio Penido (21/06/1979): “PS2 – Seja como for, torno a descobrir que 
a literatura, essa deusa-cadela, é a coisa que mais tenho amado na vida.” 
(ABREU, 2002, p. 515).

Em carta a Jacqueline Cantore (01/11/1983), ao comentar o suicídio 
de Ana Cristina César, com quem teve muita proximidade, o escritor  
escreve: “Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo ela, 
que tinha uma arma para sobreviver – a literatura –, coisa que pouca 
gente tem?” (ABREU, 2002, p. 73). Mais uma vez, ao condenar a postura de 
Ana C., o escritor deixa explícita a saída encontrada por ele: o refúgio na 
ficcionalidade. De acordo com Mário Faustino, nesse sentido a poesia – e 
por extensão a literatura – ocupa papel central na vida de um escritor “E é 
por isso que a vida de um poeta perde completamente seu sentido quando, 
porventura, se vê ele definitivamente impedido de fazer poesia.” (FAUSTINO,  
1976, p. 31).

Além dessas funções, a literatura de Caio também pode ter um papel 
de representação. Faustino ressalta que “[...] a poesia é como toda arte: 
um documento vivo, expressivo, do estado de espírito de um certo povo, 
em dada região, numa época determinada.” (1976, p. 33). De fato, a crítica 
reconhece que a literatura caiofernandiana constitui – ao lado de produções 
de autores como Ana Cristina César e Hilda Hilst –  um dos melhores retratos 
da geração pós-64. Em carta a José Márcio Penido (22/12/1979), o escritor  
comenta:



Letrônica   | Porto Alegre, v. 8, n. 1, p. 232-242, jan.-jun. 2015

ALSELMI, A. L. – O ofício da escrita

237

Mas o melhor que li nesses dias não foi ficção. Foi um pequeno artigo de 
Nirlando Beirão na última IstoÉ (do dia 19 de dezembro, please, leia), chamado 
'O recomeço do sonho'. Li várias vezes. Na primeira, chorei de pura emoção 
– porque ele reabilita todas as vivências que eu tive nesta década. Claro que 
ele fala de uma geração inteira, mas daí saquei, meu Deus, como sou típico, 
como sou estereótipo da minha geração. Termina com uma alegria total: reins- 
taurando o sonho. É lindo demais. É atrevido demais. É novo, sadio. Deu uma 
luz na minha cabeça, sabe quando a coisa te ilumina? (ABREU, 2002, p. 521)

Obviamente, muitos indivíduos poderiam ser considerados típicos 
representantes de sua geração. Entretanto, assim como nem todo pintor 
é capaz de captar, por meio das diferentes tintas, pinceladas e nuances o 
Zeitgeist de um povo, nem todo homem é capaz de, por meio da linguagem, 
oferecer um retrato tão verdadeiro de sua geração. Cabe ao bom escritor ser 
o artesão da palavra. Mas, afinal, quem é o poeta?

Mário Faustino enxerga o poeta como um 

[...] homem dotado de certa capacidade de percepção e expressão, ambas 
verbais (assim como tanto a percepção como a expressão específicas de um 
músico são mais uma questão de sons) que o tornam especialmente apto para 
harmonizar – intrinsicamente e um em relação ao outro – os dois universos: 
um tangível – natureza e sociedade – e outro intangível: o das palavras em 
todos os seus aspectos de som, idéia e imagem. O poeta seria, portanto, 
aquele homem que, capaz de receber os fenômenos naturais e sociais de 
modo especialmente sintéticos, e também capaz de exprimir em palavras 
organicamente relacionadas, essa visão totalizadora de um mundo e de uma 
época. (FAUSTINO, 1976, p. 43-44)

Portanto, fica evidente que o poeta possui uma dupla habilidade: de 
percepção (tangível) e de expressão (intangível). Além disso, possui também 
a capacidade de promover a fusão entre estes dois elementos: imagem e 
palavra. Do mesmo modo, em carta endereçada a José Márcio Penido 
(22/12/1979), o escritor gaúcho reconhece que o escritor apresenta-se 
como um ser com habilidades especiais, diferenciado dos demais homens:

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicíssima, Zézim. 
A primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela 
inteirinha me doía, porque parecia se doer também, de tanta compreensão 
sagrada de tudo. Te falo nela porque Clarice, pra mim, é o que mais conheço 
de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada, 
desamada, incompreendida, com fama de 'meio doida'. Porque se entregou 
completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua própria trip e 
foi inventando caminhos, na maior solidão. Como Joyce. Como Kafka, louco 
e só lá em Praga. Como Van Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud. (ABREU,  
2002, p. 518)

No trecho, a expressão “compreensão sagrada de tudo” parece 
remeter  à capacidade singular, que nos aponta Faustino, “[...] de perceber 
imediatamente, em conjunto, em conflitos, que se completam, o todo e suas 
partes, a um tempo dependente e independentemente.” (FAUSTINO, 1976, 
p. 49). Na mesma carta, Caio revela ao amigo: “Quando terminei Morangos 
mofados, escrevi embaixo, sem querer, “criação é coisa sagrada”. É mais ou 
menos o que diz o Chico no fim daquela matéria. É misterioso, sagrado, 
maravilhoso.” (ABREU, 2002, p. 522).

Também em carta enviada a Sérgio Keuchgerian (10/08/1985), o 
escritor relata:

Dormi umas três horas e acordei ouvindo Quereres, de Caetano. Repeti, várias 
vezes, cada vez mais alto. Ah, bruta flor, bruta flor do querer. Discutia tanto 
com Ana Cristina Cesar, antes que ela acolhesse a morte (acertadamente? Me 
pergunto até hoje, nunca sei responder): nossa necessidade fresca & neurótica 
de elaborar sofrimentos e rejeições e amarguras e pequenos melodramas 
cotidianos para depois sentar Atormentado e Solitário para escrever Belos 
Textos Literários. 
O escritor é uma das criaturas mais neuróticas que existem: ele não sabe viver 
ao vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O não-real, o 
não-palpável. Você me dizia 'que diferença entre você e um livro seu'. Eu não 
sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos. (ABREU, 
2002, p. 140-141)
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Mais uma vez, o fragmento evidencia que o poeta é dotado não só de 
uma capacidade de visão diferenciada, mas também de um modo de vida 
particular. Em algumas de suas cartas,  Caio deixa clara a sua ideia de que o 
escritor é um ser escolhido. É o que pode ser notado, por exemplo, em carta 
enviada a Charles Kiefer (14/04/1983):

Sabe que tenho MEDO de escrever? Evito sempre que posso. Dá uma exaustão, 
depois. Uma exaustão agradável, mas a cabeça fica excitada demais, é qualquer 
coisa muito próxima da loucura. Mas nos últimos tempos não tenho conseguido 
evitar. Vai saindo. É meio assustador. (ABREU, 2002, p. 42)

Portanto, pode-se perceber que o pensamento de Caio Fernando Abreu 
alinha-se ao de Adorno, para quem “[...] somente a pouquíssimos homens [...] 
foi dado apreender o universal no mergulho em si mesmos, ou foi permitido 
que se desenvolvessem como sujeitos autônomos, capazes de se expressar 
livremente.” (ADORNO, 2003, p. 75). O poeta apresenta-se, nesse sentido, 
como alguém tomado por uma espécie de imposição que – no caso de Caio 
– oscila entre vocação e karma, pois “Mesmo que não se esteja escrevendo 
realmente, a gente está sempre escrevendo por dentro.” (ABREU, 2002, 
p. 42). O próprio escritor reconhece esse fato em carta endereçada a Maria 
Lídia Magliani (16/06/1992):

Enfim, estou intoxicado de mediocridade literária. E – oba! – tenho pretextos 
ótimos para não escrever meus próprios textos. Tenho fugido lindo da 
labuta. Vou jogando frases, recortes, pedaços dentro de uma pasta. Branca, 
naturalmente. E há um stadenervos crescente, aquela sensação de não estar 
cumprindo o karma como devia. (ABREU, 2002, p. 234)

Para Caio, o karma reside sobretudo no fato de o escritor ser geralmente 
alguém incompreendido, o que o conduz constantemente ao isolamento. 
Além de observar isso na vida de Clarice Lispector, o próprio escritor vivencia 
esse apartheid e o revela em carta aos pais (12/08/1987):

Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em solidão. 
E que só sabe escrever. Não sei mais falar, abraçar, dar beijos, dizer coisas 
aparentemente simples, como 'eu gosto de você'. Gosto de mim. Acho que é o 
destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa, 
sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida – como quem olha de uma 
janela – mas não consegue vivê-la.
Amo vocês como quem escreve para uma ficção: sem conseguir dizer nem 
mostrar isso. O que sobra é o áspero do gesto, a secura da palavra. Por trás 
disso, há muito amor. Amor louco – todas as pessoas são loucas, inclusive nós; 
[...] Mas amor de verdade. Perdoem o silêncio, o sono, a rispidez, a solidão. Está 
ficando tarde, e eu tenho medo de ter desaprendido o jeito. É muito difícil ficar 
adulto. (ABREU, 2002, p. 153)

A carta revela o dilema do escritor: tomado por uma capacidade 
de percepção e de expressão singulares, acaba por se divergir da massa. 
Portanto, a literatura, ao mesmo tempo em que se apresenta a ele como um 
refúgio, também impõe-se, paradoxalmente, como um karma, visto que só 
por meio dela consegue viver de maneira plena e intensa.

É preciso considerar, entretanto, que a vocação do poeta não o livra da 
obrigação de preparar-se para exercer seu ofício. Faustino acredita que “[...] 
a partir do momento em que um homem decide que tem, potencialmente, 
aquela capacidade de perceber e de expressar a que nos referimos, será 
seu dever alimentar, aperfeiçoar e exercer, ao máximo, essa dupla aptidão.” 
(FAUSTINO, 1976, p. 44). Caio parece ter tido consciência dessa obrigação do 
escritor, pois, em carta a José Márcio Penido (22/12/1979), observa: 

E ler, ler é alimento de quem escreve. Várias vezes você me disse que não 
conseguia mais ler. Que não gostava mais de ler. Se não gostar de ler, como vai 
gostar de escrever? Ou escreva então para destruir o texto, mas alimente-se. 
Fartamente. (ABREU, 2002, p. 519)

Pode-se perceber que, para o escritor, a leitura apresenta-se como fonte 
de conhecimento, de preparação (sensorial e intelectual) e de formação do 
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próprio artista. As cartas de Caio também revelam seus gostos como leitor 
e suas maiores influências: “Lispector, Virgínia Woolf, Proust, Drummond, 
Pessoa, por aí” (ABREU, 2002, p. 485).

Outro aspecto relevante a ser abordado é a responsabilidade social do 
escritor. Segundo Faustino, “[...] o poeta critica o universo e a sociedade e, 
por isso mesmo, que os ama, procura agir sobre eles, experimentando-os 
para melhorá-los. (1976, p. 45). Portanto, cabe ao escritor perturbar o leitor, 
retirando-o de sua zona de conforto. É justamente essa a posição de Caio 
Fernando Abreu, evidente em carta endereçada a Hilda Hilst (27/03/1973):

Achei uma epígrafe ótima, duma letra de Gilberto Gil para uma música chamada 
Zooilógico, assim: “Eu sou o menino que abriu a porta das feras / no dia quem 
que todas as famílias visitavam o zôo”. Não é uma glória? E o livro é exatamente 
isso: a violência e a loucura soltas para grilar os bem-pensantes. No momento, 
acredito muito no grilo como arte, não sei se você entende. (ABREU, 2002,  
p. 437-438)

Além de deixar clara a postura do escritor em relação à responsabilidade 
ética e moral do escritor, o fragmento citado reforça a ideia de literatura 
como instrumento de transformação social, assunto já discutido neste artigo.

Por fim, em relação ao escritor, cabe dizer que ele é um ser que, partindo 
das experiências pessoais, é capaz de transcendê-las, atingindo o coletivo, 
de maneira que este se reconheça em seus escritos. Em sua “Palestra sobre 
lírica e sociedade”, Adorno faz algumas considerações sobre a poesia que 
podem ser perfeitamente aplicadas à literatura intimista de Caio:

[...] o teor [Gehalt] de um poema não é a mera expressão de emoções e 
experiências pessoais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, 
justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma 
estética, conquistam sua participação no universal. Não que aquilo que o poema 
lírico exprime tenha de ser imediatamente aquilo que todos vivenciam. Sua 
universalidade não é uma volonté de tous, não é da mera comunicação daquilo 
que os outros simplesmente não são capazes de comunicar. Ao contrário, 

o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal por tornar 
manifesto algo de não distorcido, de não captado, de ainda não subsumido, [...] 
A composição lírica tem esperança de extrair, da mais irrestrita individuação, 
o universal. [...] Essa universalidade do teor lírico, contudo, é essencialmente 
social. (ADORNO, 2003, p. 66-67). 

Ainda segundo Adorno, “[...] em cada poema lírico devem ser encontrados, 
no médium do espírito subjetivo que se volta sobre si mesmo, os sedimentos 
da relação histórica do sujeito com a objetividade, do indivíduo com a 
sociedade.” (2003, p. 72). Entretanto, para o teórico, essa relação entre o 
subjetivo e o coletivo deve estar cristalizada de maneira implícita no texto. 
Cabe à linguagem fazer essa mediação entre o particular e o coletivo e, ao 
poeta, utilizar a linguagem de modo a construir implicitamente essa relação. 
Caio parece reconhecer esse papel universal da literatura, ao escrever para 
José Márcio Penido (02/11/1990), comentando sobre o romance Onde 
andará Dulce Veiga?:

Mas vamos lá, tudo por Dulce Veiga. Divulgue ele(a), sinto que é como se fosse 
meu primeiro livro, no sentido de que me desembaracei do umbigo e cheguei 
mais perto da ficção, do Brasil, do humano alheio, não apenas meu. (ABREU, 
2002, p. 193)

Pelo fragmento, percebe-se como o escritor  é dotado de uma visão 
totalizadora da realidade. Por meio da linguagem, paradoxalmente a 
subjetividade transforma-se em objetividade e é capaz de tocar o coração 
do universal.

Por fim, feitas as considerações sobre a função da literatura e a imagem 
do poeta, cabe demonstrar como as cartas de Caio revelam a concepção do 
processo de escrita do autor. A disputa entre inspiração e trabalho artístico 
também remonta à antiguidade e já teve as mais diferentes teses. Hoje, é 
comum reconhecer-se que o texto literário é fruto de uma conjugação de 
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ambos os elementos. Essa também parece ser a postura do escritor gaúcho. 
Ao reconhecermos que o poeta é dotado de uma capacidade de percepção e 
de expressão, estamos legitimando, respectivamente, o papel da inspiração 
e do trabalho artístico na criação literária.

A respeito da inspiração, por meio de suas cartas, Caio revela que esta 
aparece como lampejos, momentos instantâneos em que frases lhe vêm à 
cabeça. É o que revela em carta a Luciano Alabarse (24/08/1984): “Têm me 
vindo frases na cabeça. Vou anotando. Ontem, uma, tão insistente, assim: 
“Fiquei ali parado, procurando alguma coisa que não estava nem esteve 
ou estaria jamais ali.” (ABREU, 2002, p. 95). Muitas vezes, tais ideias lhe 
aparecem involuntariamente, chocando o próprio escritor: “Mas tenho medo 
de sentar para escrever minhas próprias coisas, Luciano – há demônios às 
vezes incontroláveis que vêm à tona.” (ABREU, 2002, p. 111).

Em carta a José Márcio Penido (22/12/1979), ao discorrer sobre o 
processo de escrita, Caio aconselha seu amigo: que não procure o seu texto: 

[...] ele vem até você, quando você e ele estiverem prontos. Cada um tem seus 
processos, você precisa entender os seus. De repente, isso que parece ser uma 
dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente o processo de gestação do 
sub ou do inconsciente. (ABREU, 2002, p. 519)

Isso revela a importância que Caio dá à inspiração. Na mesma corres- 
pondência, ao comentar sobre a obra Morangos mofados, revela:

O fim se meteu no texto e não admitiu que eu interferisse. Tão estranho. Às 
vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal transmissor, digamos 
assim, entre duas coisas totalmente alheias a mim, não sei se você entende. Um 
canal transmissor com um certo poder, ou capacidade, seletivo, sei lá. Hoje pela 
manhã não fui à praia e dei o conto por concluído, já acho que na quarta versão. 
Mas vou deixá-lo dormir pelo menos um mês, aí releio – porque sempre posso 
estar enganado, e os meus olhos de agora serem incapazes de verem certas 
coisas. (ABREU, 2002, p. 520)

No fragmento acima, ao colocar-se como um “canal transmissor”, 
o escritor explicita que a criação literária depende primeiramente da 
inspiração. Em seguida, ao revelar que irá deixar o texto “dormir pelo 
menos um mês”, revela que o processo de criação também é fruto de um 
esforço consciente, de um trabalho de lapidação da escrita. Esse esforço, 
alias, é reconhecido em carta a Luciano Alabarse (02/08/1990): “Então fica 
assim: Onde andará Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. Veja só: em 
nenhum momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, palavra por palavra.” 
(ABREU, 2002, p. 186). O processo de escrita é ainda metaforizado em duas 
cartas a José Márcio Penido. No fragmento a seguir (02/11/1990), mais 
uma vez, Caio comenta o trabalho de composição de Onde andará Dulce 
Veiga?:

Foram umas duas mil páginas para tirar pouco mais de 200. Cada vez mais 
literatura para mim é aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra 
há uma forma, que você precisa localizar e tirar a golpes de formão. No braço, 
no muque. Quando cheguei à frase final – que já existia desde que escrevi a 
primeira – tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio exaustão, meio 
orgasmo, meio não sei o quê. Só repetia, na terceira pessoa, Caio F. Caio F. Você 
conseguiu. (ABREU, 2002, p. 190)

Por fim, ainda em suas reflexões sobre o processo de criação, em outra 
carta a Penido (22/12/1979), Caio comenta as dificuldades de escrita do 
amigo:

Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na 
garganta. Depois, claro, você peneira essa gosma, amolda-a, transforma. 
Pode sair até uma flor. Mas o momento decisivo é o dedo na garganta. E eu 
acho – e posso estar enganado – que é isso que você não tá conseguindo 
fazer. Como é que é? Vai ficar com essa náusea seca a vida toda? E não fique 
esperando que alguém faça isso por você. Ocê sabe, na hora do porre brabo, 
não há nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta da gente. (ABREU,  
2002, p. 590)
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Por meio de uma linguagem metaforizada, carregada de voltagem 
poética, Caio revela sua visão sobre a concepção literária: pedra bruta 
ou gosma, não há produção sem o árduo trabalho do escritor. Aqui, 
chegamos a uma das questões centrais do texto literário: o uso da lin- 
guagem. 

Embora parte da produção de Caio seja intelectualmente acessível 
ao público – sobretudo as crônicas publicadas no jornal O Estado de São  
Paulo –, parte da produção do escritor é de difícil compreensão para um 
público pouco familiarizado com a linguagem literária. É o caso, por exemplo 
de Triângulo das águas, considerada uma das obras mais herméticas 
do autor. Esse hermetismo da linguagem – marcada por ausência de 
pontuações, neologismos e rupturas sintáticas –, além de representar 
a própria fragmentação do indivíduo, apresenta-se também como uma 
forma de resistência. Isso pode ser percebido em carta enviada a Lucienne 
Samôr (27/11/1995), em que o escritor aconselha: “[...] NÃO FACILITE SEU 
TEXTO, não escreva pensando em vender porque aí não vai prestar. (ABREU,  
2002, p. 340). 

Segundo Adorno, em uma sociedade dominada pela mercadoria e pela 
massificação, 

[...] o poema enuncia o sonho de um mundo em que essa situação seria 
diferente. A idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das coisas é 
uma forma de reação à coisificação do mundo, à dominação das mercadorias 
sobre os homens, que se propagou desde o início da Era Moderna e que, desde 
a Revolução Industrial, desdobrou-se em força dominante na vida. (ADORNO, 
2003, p. 69)

Não só a linguagem, mas a própria literatura constitui esse espaço de 
resistência, conforme demonstra Caio em carta ao seu amigo José Márcio 
Penido (22/12/1979):

Você quer escrever. Certo, mas você quer escrever? Ou todo mundo te cobra 
e você acha que tem que escrever? Sei que não é simplório assim, e tem mil 
coisas outras envolvidas nisso. Mas de repente você pode estar confuso porque 
fica todo mundo te cobrando, como é que é, e a sua obra? Cadê o romance, 
quedê a novela, quedê a peça teatral? DANEM-SE, demônios. Zézim, você só 
tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso contrário não vai prestar, 
eu tenho certeza, você poderá enganar a alguns, mas não enganaria a si e, 
portanto, não preencheria esse oco. Não tem demônio nenhum se interpondo 
entre você e a máquina. O que tem é uma questão de honestidade básica. Essa 
perguntinha: você quer mesmo escrever? Isolando as cobranças, você continua 
querendo? Então vai, remexe fundo, como diz um poeta gaúcho, Gabriel de 
Britto Velho, 'apaga o cigarro no peito / diz pra ti o que não gostas de ouvir / 
diz tudo'. Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E não importa a forma, não 
importa a 'função social', nem nada, não importa que, a princípio, seja apenas 
uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. 
(ABREU, 2002, p. 517-518)

O fragmento evidencia que, para o autor, a literatura genuína não deve 
se render às demandas mercadológicas. Ao afirmar que a “função social” não 
importa, o escritor deixa claro que a criação literária não deve se subordinar 
às expectativas sociais. Entretanto, esse tipo de atitude, obviamente, acarreta 
consequências nem sempre positivas:

Você não está com medo dessa entrega? Porque dói, dói, dói. É de uma solidão 
assustadora. A única recompensa é aquilo que Laing diz que é a única coisa que 
pode nos salvar da loucura, do suicídio, da auto-anulação: um sentimento de 
glória interior. Essa expressão é fundamental na minha vida. 
É esse tipo de criador que você quer ser? Então entregue-se e pague o preço do 
pato. Que, freqüentemente, é muito caro. Ou você quer fazer uma coisa bem-
feitinha pra ser lançada com salgadinhos e uísque suspeito numa tarde amena 
na Cultura, com todo mundo conhecido fazendo a maior festa? Eu acho que não. 
Eu conheci / conheço muita gente assim. E não dou um tostão por eles todos. 
A você eu amo. Raramente me engano. (ABREU, 2002, p. 518)

A não submissão do escritor às vontades editoriais tem suas vantagens – 
a salvação “da loucura, do suicídio, da auto-anulação” –, mas também tem seu 
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preço, que também é assumido pelo escritor, banido das relações sociais: “De 
repente eu me vi adulto e de mãos vazias, sem sequer um eletrodoméstico 
para satisfazer essas pessoas que nos exigem realizações o tempo todo.” 
(ABREU, 2002, p. 420). 

Conclusão 

A partir da análise das missivas, primeiramente demonstramos como o 
autor esboça algumas funções para a literatura, enxergando nela: uma forma 
de ensinamento; uma maneira de experimentar o mundo, compreendendo-
se e organizando-se por meio de seus escritos; uma alternativa face à 
realidade limitante, refugiando-se na ficcionalidade; uma forma de registrar 
a sociedade. 

Em seguida, traçamos, por meio das cartas, a imagem do escritor para 
Caio: um homem dotado de capacidade de percepção e expressão verbais; 
um ser escolhido, marcado por uma espécie de imposição que oscila entre 
vocação e karma; um homem com responsabilidade ética e moral; alguém 
que possui uma visão totalizadora da realidade, capaz de expressar o coletivo 
por meio do particular.

Por fim, demonstramos como as epístolas revelam a concepção do 
escritor sobre a criação literária: um constante equilíbrio entre inspiração e 
trabalho artístico. Comentamos, ainda, como literatura e a linguagem literária 
apresentam-se como forma de resistência ao mundo das mercadorias.

A partir das considerações tecidas neste artigo, pode-se concluir que, 
para Caio Fernando Abreu, mais do que um mero relato de experiências 
pessoais, as cartas constituem um espaço de reflexão sobre a literatura. As 
correspondências do autor revelam um escritor consciente das questões 
que a crítica levantava a respeito da poesia e, além disso, demonstram o 
quanto seu pensamento encontra-se em consonância com as ideias de 

grandes autores do século XX sobre a criação artística. Portanto, para além 
de seu valor histórico, deve-se reconhecer às cartas de Caio Fernando Abreu o 
seu valor enquanto suporte para discussão e reflexão sobre o fazer literário, 
revelando o pensamento artístico do escritor.
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