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A virtude e a forma epistolar: 
uma leitura de Pamela, or virtue rewarded

Virtue and epistolary form: a reading of Pamela, or virtue rewarded

Felipe Vale da Silva1

RESUMO: O artigo discute o uso da forma epistolar e exploração do conceito de virtude em Pamela, or virtue rewarded (1740) de Samuel Richardson. 
A importância de Richardson na literatura europeia é inegável, mas ainda se fala muito pouco a respeito de seu posicionamento nos debates de 
filosofia moral cruciais para o desenvolvimento da crítica iluminista da sociedade. Entender Richardson em sua singularidade e à luz de estudos 
mais recentes sobre o século XVIII é, portanto, a forma com que busco contribuir com os estudos do romance do Iluminismo.
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ABSTRACT: The article analyzes the use of epistolary form and the approach to the concept of virtue in Samuel Richardson’s Pamela, or virtue 
rewarded (1740). In spite of Richardson’s undeniable importance to European literature, still very few is said about his role within the debates 
on moral philosophy crucial to the development of the social criticism of the Enlightenment. Understanding Richardson’s work, thus, in its 
singularity and in the light of more recent studies on the 18th Century is the way in which I intend to contribute with the studies of the novel of the  
Enlightenment.
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Há algumas décadas observamos a renovação do interesse acadêmico 
pela literatura do século XVIII. À primeira vista, essa época é capaz de 

despertar nosso interesse por se tratar de um período de origens; foi nesse 
momento da história que surgiram textos centrais das várias literaturas 
nacionais que definem a produção textual até hoje, e nos quais foram 
formulados problemas que ainda são nossos problemas (STANITZEK, 1999, 
p. 249). 

Mas é um segundo aspecto dos estudos recentes sobre o século XVIII que 
serviu de motivação para este artigo. Uma influente tradição de pensamento 
inspirada pela filosofia de Hegel valeu-se do termo Iluminismo como slogan 
de um movimento intelectual que, embora internacional, funcionou como 
tendência homogênea, e, embora revolucionária nas sociedades em que 
se desenvolveu, deixou-se guiar por um uso dogmático da racionalidade, 
negligenciando outras dimensões importantes de nossa experiência – a 
fantasia, o sentimento, o mundo das pulsões –, às quais somente a filosofia e 
movimentos artísticos posteriores souberam dar devida atenção. Assumiu-
se por muito tempo que, no campo da literatura, o movimento se deixou 
limitar por uma estética muito restritiva, unicamente interessada em 
educar e moralizar seus leitores a partir de preceitos racionalistas (ALT,  
2007, p. 6).

Essa imagem do iluminismo, difundida da Fenomenologia do Espírito 
(1807) de Hegel à Dialética do Iluminismo (1944) de Adorno e Horkheimer, 
vem sido provada como insuficiente por estudos mais recentes.1 Iluminismo 
é antes um conceito de época que engloba uma pluralidade de tendências 
e manifestações culturais que, por vezes, contradizem umas com as outras 
e ainda estão sendo compreendidas pelas humanidades. É equivocado 
assumirmos a existência de uma forma pronta da visão de mundo desse  
 
1 ALT, 2007, p. 6 et seq; FULDA, 2010; o precursor dos novos estudos foi CASSIRER, 2007 [1933].

movimento. Ao contrário, na época operou-se uma abertura e pluralização  
das formas de interpretar o mundo, uma vez que as formas tradicionais 
de agir, pensar e crer dominantes desde a Idade Média viraram objeto 
de contestação. Nada foi deixado sem questionar, seja hierarquia social, 
a razão ou o próprio Deus. “O mundo pareceu então mais aberto do que 
nunca dantes, e modelável a partir de novos princípios” (FULDA, 2010, p. 6).2 
Quando pensamos no modelo cultura Iluminismo hoje, portanto, devemos 
pensar na tendência internacional que alterou os passos da Europa e suas 
colônias no decorrer do século, em face dessa situação de abertura. Daí 
deriva a necessidade de repensar textos individuais da época sem recorrer 
a generalizações comuns.

No ponto de vista dos próprios iluministas, o processo de Esclarecimento 
começara na Grécia Antiga, voltando a atuar na Europa a partir da Renascença 
e das reformas do século XVI (ALT, 2007, p. 5 e 316). Figuras como Voltaire 
e Wieland se viam como parte de uma vanguarda intelectual transecular, 
empenhada em abrir terreno para um processo global de aperfeiçoamento 
da espécie humana. Para atingir esse alvo, eles assumiram a tarefa de 
articular formas de pensar a vida criticamente; não a vida idealizada dos 
grandes heróis da Antiguidade, mas vida comum do século XVIII. O grande 
romance europeu da época destacou-se por popularizar meios de retratar 
a vida comum com seriedade, e aquele que atua nela, o homem corriqueiro, 
com dignidade. 

O romance, como gênero refletor da sociedade que emoldura cada 
personagem, também teve uma atuação revolucionária à sua própria 
maneira: ao expor o mundo das relações humanas em uma chave mais 
realista, ele serviu como um importante articulador de uma cultura de 
deflagração de crises (moral, social, espiritual) das sociedades estratificadas 

2 “Die Welt erschien nun offener denn je – und gestaltbar nach neuen Prinzipien” (minha tradução).
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para, posteriormente, exigir a solução dessas crises.3 Esse é um fator a 
ser levado em conta quando pensamos no tom moralizante presente nos 
textos de autores como Defoe, Fielding e Richardson. Tais autores exigiam a 
mudança do mundo retratando o heroísmo de indivíduos questionadores do 
status quo, ao mesmo tempo em que enfatizavam suas mostras de fibra moral 
em meio a um mundo corrompido. Foi no conceito de virtude que todos 
eles encontraram um signo adequado para remeter à dimensão anímica 
que desde a Antiguidade esteve ligada ao controle-de-si, traço essencial a 
todo indivíduo que se julga racional e livre. Daí a obsessão de alguns autores 
setecentistas com o valor prático de suas obras, algo que contribuiu para 
que esta fase de produção artística europeia ganhasse certo ar de rigidez. 
Isso ocorreu já que tais autores compartilharam a tarefa de criticar o mundo 
atual e, adicionalmente, compuseram suas obras sob a convicção utilitarista 
que via o livro como um instrumento educador da humanidade. Para eles, o 
motivo principal da escrita era claro: o romance deveria falar da virtude com 
o fim de tornar seus leitores virtuosos.

O nome de Samuel Richardson é comumente evocado como um caso 
extremo do utilitarismo de seu século. Sua forma de escrever romances 
convenceu um enorme público leitor de que o consumo de obras de ficção 
equivale (ou deveria equivaler) a um exercício de crescimento pessoal. 
Como tratarei em seguida, livros ao estilo de Richardson preencheram as 
estantes de bibliotecas da época, e receberam imitações de diferentes graus 
de sucesso em diversas línguas europeias até a geração seguinte. A forma 
como tratou da questão da virtude em seu que seu livro inaugural, Pamela, or 
virtue rewarded, por fim, ultrapassou os limites do gênero do romance para 
inspirar uma rica tradição de drama cujos porta-vozes são figuras centrais 
da dramaturgia setecentista: Diderot, Mercier e Lessing. 

3 Da mesma forma que a filosofia crítica a partir de Bayle funcionou no campo do discurso das ciências 
humanas; KOSELLECK, 1999, p. 9. Este ponto será melhor desenvolvido em seguida.

O estilo e influência do grande autor, contudo, perdeu a força com o passar 
dos séculos. Junto a outros escritores modelares, Richardson revolucionou 
a forma que a cultura da modernidade entende o formato romance – mas 
precisou ser superado de uma forma ou de outra. Ler Richardson hoje, por 
conseguinte, parece exigir certa preparação por parte do leitor. Tal opinião 
é expressa por Arnold Hauser, que entende os romances de Richardson 
como

[…] fundamentally moral tracts in the form of pathetic love stories. The author 
takes on the role of a spiritual adviser, discusses the great problems of life, 
forces the reader to examine himself, clears up his doubts and helps him with 
fatherly counsel. He has been rightly called a ‘Protestant father confessor’, 
and it was not for nothing that his books were recommended from the pulpit. 
(HAUSER, 1999, p. 60)

De acordo com o historiador, o romance do século XVIII precisou 
subordinar-se aos ditames das grandes forças atuantes no antigo regime 
inglês – a religiosidade puritana, o código social da estratificação. Quando 
tais grandes narrativas perdem influência na cultura geral, todo um conjunto 
de obras literárias antigas se torna irrelevante e inatual.

Será justamente tal atualidade que pretendo resgatar neste artigo. 
Buscarei expor uma leitura do autor inglês que questiona o estereótipo 
de moralista perpetuado por gerações de historiadores da literatura. 
Argumentarei, sobretudo, como o tema da virtude no romance jamais 
foi um ponto pacífico para os grandes expoentes do gênero, e muito 
menos correspondeu ao que o senso comum entendia pelo termo. Temos 
documentadas diversas polêmicas entre escritores como Fielding e 
Richardson, que se valiam de seus próprios romances para abordar questões 
centrais de filosofia. Ao invés de recorrerem a códigos morais disponíveis 
na época, eles levaram o debate acerca da moral a um novo patamar.  
O tema da virtude passou a ser explorado a partir de uma narrativa 
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com coerência interna, em que personagens dotadas de profundidade 
psicológica se confrontavam com problemas análogos aos problemas 
do mundo real. A própria forma do romance impedia um tratamento 
prescritivo da moral, e por isso mesmo tornou-se atrativa para os leitores 
da época.

Cabe responder preliminarmente: por que esses escritores decidiram 
questionar as antigas formas de abordar o tema da virtude? Um dos 
motivo por trás disso foi de ordem epistemológica. Romancistas da época 
incorporaram em sua própria escritura, como pouco se viu dantes, o problema 
da correspondência entre obra literária e realidade que ela mimetiza. Um 
grande apreciador de romances da época, Adam Smith, chegou a afirmar 
que o método com que romancistas retratavam questões de moral resultava 
mais eficaz que o método da própria filosofia – e Smith o fez em seu próprio 
tratado filosófico, The Theory of Moral Sentiments (1759):

The poets and romance writers, who best paint the refinements and delicacies 
of love and friendship, ad of all other private and domestic affections [...] are 
[...] much better instructors than [the philosophers] Zeno, Chrysippus, or 
Epictetus. (SMITH apud SIEGEL, 2005, p. 150)

A colocação de Smith merece ser explorada por um momento. Talvez 
seja possível entendê-la melhor voltando ao instante histórico em que 
escritores como Defoe, Fielding e Richardson compuseram suas obras, 
inconscientemente ditando as tendências do romance posterior. O que ligou 
esses três grandes nomes foi um ímpeto de renovar as formas tradicionais 
de retratar o mundo. Se antes a literatura imitava a realidade por meio de 
“quadros lisonjeiros da humanidade” (WATT, 2010, p. 11), representados por 
personagens heroicas e idealizadas, nesse instante o romance se diferenciou 
como registro textual apto a fazer uma “análise da vida mais desapaixonada 
e científica” (idem). Assim, quando se afirma que a virtude foi um dos 

grandes temas do romance setecentista, portanto, deve-se levar em conta 
que ela apareceu nas páginas de cada novo livro da época como categoria 
problemática, aberta à exploração. Diferente de tratados filosóficos, o novo 
romance era capaz de retratar o sujeito moral como um ser indissociado de 
sua dimensão social. O indivíduo, assim, era tomado como unidade indivisível, 
capaz de ser analisada somente em sua radical atualidade. Disso seguia-se 
que a compreensão da personagem seria sempre incompleta caso não fosse 
acompanhada pela análise da sociedade que a emoldura – sociedade que, 
nos melhores casos, se revelava inquietantemente próxima àquela em que 
os leitores viviam suas vidas.4

Nesse sentido, alio-me à perspectiva de alguns historiadores da literatura 
de que a tradição inglesa do romance se formou como uma espécie de “cultura 
adversária” em seu século de surgimento (KARL apud VASCONCELOS, 2007, 
p. 22). Diferente do drama ou da épica, ele diferenciou-se por atuar como um 
corpo estranho dentro da cultura predominante. Tal característica é evidente 
quando se pensa no romance realista ou modernista, embora já esteja 
presente em certas obras do século XVIII. Apesar de romancistas do período 
haverem mostrado inclinação aos gosto e anseios da burguesia emergente, 
seus retratos da sociedade geralmente ocultavam intenções polêmicas. 
Antes de serem espelho de interesses sociais coletivos, eles atuaram como 
instrumentos para a articulação de posicionamentos ideológicos inovadores, 
obedecendo às dinâmicas da nova esfera pública.5

4 Com essa formulação não tenho intenção de explicar a “essência de romance” e esgotar todas as 
possibilidades do gênero, é claro. Valho-me da formulação para explicar apenas o momento inicial 
do romance inglês, de Defoe a Richardson. WATT (2010), VASCONCELOS (2007) e EAGLETON (2005) 
expressam formulações semelhantes a respeito da relação entre ficção romanesca e realidade social 
que caracterizou obras do período.

5 Isso é, o escritor do início da Modernidade posicionou-se menos um porta-voz da coletividade abstrata 
do que como um polemista que negocia conteúdos nos debates que, antes de tudo, interessam a seus 
leitores. Compare VASCONCELOS, 2007, p. 22-23; JOERES, 2003, p. 201.
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1 O romance no Século das Luzes: o caso de  
Pamela, or virtue rewarded

Conta-se que, em 1739, dois comerciantes encomendaram um livreto 
com o então obscuro impressor Samuel Richardson. A ideia do livro era 
oferecer uma série de modelos de cartas pessoais e profissionais, com o  
fim de servir de guia para semi-literatos em seus negócios. O homem 
abraçou o projeto com avidez, pondo-se a fantasiar a troca de cartas entre 
personagens criadas por sua mente – naquele contexto, ele julgou ser  
essa a melhor metodologia para criar modelos verossímeis de corres- 
pondência. No meio de tais exercícios de imaginação, todo um quadro 
dramático ganhou forma – quadro em que uma jovem criada atormentada 
pelo patrão se punha a escrever longas cartas, dando assim vazão a 
sua angústia. A ideia cresceu de tal forma que, antes que o livreto enco- 
mendado aparecesse sob o lacônico título Familiar Letters on Important 
Occasions, o primeiro romance de Richardson já estava no prelo.6 A jovem 
criada ganhou o nome Pamela, e o romance, um subtítulo sugestivo: virtue 
rewarded.

Apesar de voltar a receber devida atenção da crítica a partir da segunda 
metade do século XX, a importância do livro para a tradição literária inglesa 
nunca deixou de ser evidente (VASCONCELOS, 2007, p. 26). Tornou-se um 
lugar-comum da anglística referir-se a Pamela, or virtue rewarded como 
pioneiro de seu gênero – embora haja uma tradição epistolar fora da 
Inglaterra que remonta ao século XVII (BECKER, 1964, p. 166). Richardson, 
porém, atualizou o gênero significativamente, acrescendo-lhe uma carga 
emotiva e atualidade inovadoras. 

6 O relato do contexto de gênese do romance é do próprio autor; ver sua carta a J. Stinstra datada a 02  
de junho de 1753 em Vasconcelos (2007, p. 305). Ver também WARD; WALLER, 1985, p. 3; SEIGEL, 
2005, p. 163-4.

Apesar de parecer um dispositivo simples, o uso da carta íntima como 
modo narrativo implica na alteração do contrato ficcional entre leitor e texto. 
Nele, não há possibilidade de interferência de uma voz que julga a ação dos 
caracteres; no lugar do narrador como autoridade, o narrador do romance 
epistolar ficcionaliza sua própria posição no texto, propondo-se como editor 
supostamente imparcial do material que compõe o livro. Por conseguinte, 
esse material é exposto de forma a poder falar por si mesmo. Cabe ao leitor 
interessado nos sentimentos e dilemas da personagem acompanhar seus 
desenlaces psicológicos, de forma que acompanhar uma narrativa dessa 
natureza não significa mais perseguir o fio de ação que culmina em um 
clímax, como no modelo episódico da épica tradicional. Aqui, o enfoque da 
narrativa migra da trama em si para a dimensão interior dos caracteres. Mais 
importante do que os eventos é a verdade psicológica que deles decorrem.7 
O modelo do romance epistolar atingiu tamanho destaque na época que, 
de acordo com um levantamento de Mattenklott (1980, p. 187), cerca de 
setecentos romances epistolares a là Richardson foram lançados na Europa 
central entre 1740 e 1800.

Richardson era consciente de suas inovações. Sua correspondência é 
repleta de reflexões sobre o ofício do escritor, dentre as quais encontramos a 
convicção de que o romancista deve servir a dois senhores, provendo a seus 
leitores “[bom] exemplo” e “entretenimento”.8 Tal princípio não era de todo 
novo na época. Como Prado (1997, p. 16) e Vasconcelos (2007, p. 42-63) 
mostram, o principal desafio de um romancista de meados de 1740 já deixava 
de ser o desafio de prover entretenimento; abundavam na época livros 
medíocres de aventuras exclusivamente voltados a esse fim. O maior desafio 
era ser levado a sério; ao menos se o autor quisesse ser reconhecido pelo  
 
7 Becker, 1964, p. 6. Sobre as especificidades do modo narrativo em questão, ver PETHES, 2007, p. 20; 

SAUDER, 2004, p. 248; HAUSER, 1999, p. 63; EAGLETON, 2009, p. 69-78.
8 Carta não datada a Lady Bradshaigh, citada em Vasconcelos, 2007, p. 303-4.
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establishment literário. Por isso o registro romanesco precisou passar por 
um árduo processo de assimilação em decorrência da falta de precedentes 
clássicos que o legitimassem, que lhe conferissem um posto seguro no rol 
dos gêneros sérios (MATTENKLOTT, 1980, p. 185). Considerando que o 
paradigma valorativo do século XVIII era o da estética neoclassicista, até a 
crítica literária romântica entrar em cena, toda forma de prosa de ficção foi 
ignorada pelos grandes sistematizadores da literatura. Prosa era sinônimo 
de registro literário banal, próximo demais da linguagem falada e, assim, 
maculado pela trivialidade do discurso cotidiano. Nesse sentido, o romance 
era tido como uma forma destituída de musa, alheia ao âmbito da grande 
arte.

Richardson tinha plena consciência da aversão dos intelectuais ao 
romance. Em sua correspondência encontramos diversas reclamações 
do gosto popular por trivialidades fantasiosas (que ele, como bom anglo-
saxão, chama de “maravilhoso francês”), algo que em momento algum o 
levou a desacreditar no potencial expressivo do gênero. “Eu detesto tanto o 
maravilhoso francês e toda a maquinaria desnatural”, diz, “que estou disposto 
a abrir mão do meu lucro se puder instruir”.9 A partir disso, encara-se o duro 
fato: se um romance já estava fadado a ser considerado esteticamente inferior, 
que ao menos fosse útil, e ensinasse a seus leitores não-aristocratas o que 
afinal não conseguiriam aprender em Plutarco (BECKER, 1964, p. 7, 11-12).

Tal necessidade levou o autor a um modo narrativo fiel à exploração da 
realidade. Richardson elegeu o realismo10 como a terceira e mais importante 
função da obra literária. Antes mesmo de entreter e ensinar, ela devia 
reproduzir a verdade, ou, no vocabulário do autor, “a natureza”. Esse foi um 
elemento programático de sua escrita que considero o mais influente sobre 

9 Carta a Stephen Duck, sem data; em Vasconcelos (2007, p. 302).
10 Refiro-me a realismo, evidentemente, não como escola literária, mas no sentido que Watt (2010,  

p. 9-36) deu ao termo. Comparar com a crítica de Eagleton (2005, p. 69-75) ao tipo de realismo proposto 
por Richardson.

a tradição posterior. Richardson se diferenciava de seus predecessores por 
abrir mão do uso de personagens idealizadas em seu retrato dos costumes. 
Lemos em uma carta: 

adotei em geral a natureza humana como ela é; pois não adianta supô-la 
angelical, ou tentar fazê-la assim; [...] se nós pudermos misturar adequadamente 
instrução e entretenimento, para fazer que o último pareça ser o objetivo, ao 
passo que o primeiro é o real propósito, imagino que grande coisa terá sido 
feita (Carta ao Dr. Cheyne, 31 de agosto de 1741, aparentemente nunca enviada, 
in VASCONCELOS, 2007, p. 300). 

Personagens heroicas, ele as tratou por “monstros sem defeitos”.11 
Será nessa direção que a grande tradição do romance do século seguinte 
construiu seus argumentos contra o elitismo da arte das cortes. O novo 
paradigma artístico favorecia, no trocadilho de Mattenklott (1980, p. 185), 
“eine Kunst gegen das Künstliche” [uma arte contra o artificial, i.e. contra o 
artificialismo].

As três funções da literatura apontadas por Richardson se com- 
plementam: o livro só ensina conforme obtém sucesso em confrontar o 
leitor com situações verossímeis, que poderiam ser parte de sua própria 
experiência de vida. A partir daí, o autor pode sensibilizá-lo e confrontá-lo 
com um quadro de dilemas morais. O uso da razão e da sensibilidade leva o 
leitor a convencer-se, por meio de sua própria experiência reflexiva, de que a 
virtude é um caminho recompensador. É importante notar que a prescrição 
de princípios áridos de moral não daria conta de atingir esses objetivos. 
Como conselheiro espiritual de sua comunidade12, Richardson conhecia 
bem os limites da doutrinação sistemática. Ainda que a postura do autor 
seja própria de uma figura patriarcal, como afirma Hauser (1999, p. 60),  
 
11 Carta à senhora Mulso, 11 de julho de 1751, em Vasconcelos (2007, p. 303); ver também p. 624, nota 57.
12 Ver Ward; Waller (1985, p. 6-7) sobre o círculo de pessoas ilustres que se formou ao redor do autor 

após seu primeiro sucesso editorial.
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ela é também uma postura de respeito pela dignidade de seus pupilos. Esses 
pupilos são tratados como sujeitos autônomos, guiados por um senso de 
coerência interna.

A influência da fórmula do romance epistolar richardsoniano na literatura 
posterior é difícil de mensurar. A mistura de cartas e tratado de moral 
implicava em uma forma de entender o mundo social – um entendimento 
calcado tanto na exploração de autonomia do indivíduo quanto na análise 
crítica da realidade – e que, por sua vez, alterava significantemente a discussão 
sobre a virtude no registro literário. Tal análise foi e ainda é atrativa já que, 
nas palavras de Vasconcelos (2007, p. 51-52), “as contradições sociais e 
históricas estão não só presentes, mas configuram o teor de verdade das 
obras de arte, que reproduzem não o mundo, mas sua lógica”.

A protagonista Pamela Andrews não põe à prova o valor das virtudes 
cristãs pressupostas na cultura predominante. Ela deve entender o que é 
virtude para uma mulher em sua situação, aceitando o fato de que, na vida 
prática, cada pessoa está pronta para defender sua própria ideia de retidão. 
A partir daí ela pode figurar de fato como heroína do romance. Seu maior 
antagonista é justamente o homem que, ao lhe fazer corte, a objetifica e 
fracassa em reconhecer seu valor individual, mr. B. 

2 A virtude como questão de política sexual

O grande mérito de Pamela reside no dinamismo de suas páginas 
iniciais. Com enorme economia de linguagem, a protagonista dá a notícia 
da morte de sua patroa Lady B, partilhando as ansiedades decorrentes do 
evento. Sendo uma criada de origens humildes, Pamela corre o risco de ser 
dispensada dos serviços da família aristocrática para a qual trabalha desde 
criança (carta I; RICHARDSON, 2003, p. 43). Por ter sempre trabalhado com 
diligência, a patroa lhe devotou certa afeição e, em leito de morte, pediu que 

o filho zelasse pela menina. O pedido em si é vago demais para esclarecer 
o destino de Pamela, de modo que ela se encontra dividida entre o luto e a 
incerteza de seu futuro financeiro. Por fim, mr. B resolve mantê-la na equipe 
dos serventes, mostrando-se até mesmo amigável.

Pamela é um caso peculiar na história da literatura inglesa em função de 
sua condição social ambígua. Ao mesmo tempo em que é uma simples criada 
de quarto, sua educação é a do salão aristocrático. Nela estão encapsuladas 
as contradições próprias de quem se divide entre duas realidades sociais 
incompatíveis. No decorrer da trama, Pamela demonstra requinte em tratos 
sociais, um certo treino em artes (ibidem, p. 238), além de compartilhar 
a fragilidade que se não esperava ver em uma camponesa rústica 
daquele século. Acima de tudo, Pamela é bem articulada. Seus superiores 
repetidamente louvam sua capacidade de refletir e escrever sobre os 
próprios sentimentos, até que tal habilidade se reverte em um incoveniente 
para o poder estabelecido. Personagens como mr. B e mrs. Jewkes adquirem o 
hábito de desviar escritas pela criada, e invariavelmente não gostam daquilo 
que lêem. A palavra scribbler se torna o insulto mais comum que os dois se 
valem para chateá-la.

Por saber demais sobre o mundo que a circunda, sua escrita se torna cada 
vez mais perigosa. Na mentalidade dos patrões, não cabe a uma criada perder 
tempo com cartas (como expressa até mesmo sua amiga Mrs. Jervis na carta 
X; RICHARDSON, 2003, p. 54). No romance, a importância dada à escrita é 
bastante significativa; ela figura tanto como ato de expressão sentimental 
quanto como ato de resistência política. Não por acaso, Richardson opta por 
iniciar o conflito central da obra no instante em o nobre mr. B se depara com 
cartas que delatam seu uso abusivo de poder: “Well, no more of this silly 
girl [...] you may only advice her [...], if she stays here, that she will not write 
the affairs of my family purely for an exercise to her pen and her invention” 
(carta XIV; ibidem, p. 60). 
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Em um outro trecho, mr. B volta a alertar: 

she has written letters (for I find she is a mighty letter writer!) to her father 
and mother, and to others […] in which, representing herself as an angel of 
light, she makes her kind master and benefactor, a devil incarnate. [...] let her 
be careful how she uses my name with freedom when she is gone from me” (carta 
XVI; ibidem, p. 68, meu grifo).

Ao escrever, a protagonista estaria decifrando, ou ao menos 
desestabilizando, a ordem social que mantém alguém como mr. B no poder. 
A necessidade do nobre manter sua honra publicamente leva-o a encarar 
o comportamento da criada como uma ofensa. Daí em diante, ele passa 
a persegui-la. Pamela gradualmente se volta contra as normas de decoro 
esperadas de si ao ponto de, em determinado trecho, declarar ter optado 
perder a reverência pelo patrão: “This wicked man – He cannot deserve to be 
called a gentleman. I believe I shall lose all my reverence for him” (ibidem, 
p. 246).

A consciência da arbitrariedade da divisão de estados lhe é clara desde 
o início do texto. A moça mostra certo prazer em julgar o comportamento 
de aristocratas da região pois assim pode constatar os vícios e a frivolidade 
característicos da classe. O objetivo de seus exercícios analíticos consiste em 
nada além de reafirmar sua superioridade moral em relação àquelas pessoas 
(ibidem, p. 81-87, 294-5). Na visão da serva orgulhosa, nada além da sorte 
de haver nascido em berço nobre justifica o fato de alguém como mr. B ser 
seu patrão e não seu subordinado. Poder reconhecer isso é apenas um dos 
motivos de seu orgulho no início do romance; o segundo motivo decorre da 
consciência das limitações próprias da gente simples. Pamela é consciente de 
tensões sociais que os pobres-diabos com quem trabalha, subjugados pelos 
caprichos de seus benfeitores, estão longe de identificar. A moça, em suma, 
é fadada a se isolar tanto de seus iguais quanto de seus superiores.

O único vínculo que permanece inquebrantável é aquele que mantém 
com os pais, John e Elizabeth Andrews. Pamela é uma filha dedicada e 
devota, mas mesmo assim fica a impressão de que há algo de problemático 
na comunicação entre sua geração e a de seus genitores. Usemos o exemplo 
da carta II, onde John Andrews tece comentários lacônicos sobre a morte 
de Lady B. Tais comentários, para ser mais exato, cabem em uma só frase 
(RICHARDSON, 2003, p. 45). Em contrapartida, nas duas páginas seguintes 
lemos uma série de prescrições e alertas à filha contra o comportamento 
licencioso de jovens nobres. A generosidade de um homem como o filho 
de Lady Davers deve ser questionada, já que é próprio de seu estamento 
aproximar-se de criadas com segundas intenções. Cito o trecho em questão: 

[...] our chief trouble is, and indeed is a very great one, for ear you should be 
brought to anything dishonest or wicked, by being set so above yourself. […] 
what avails all this, if you are to be ruined and undone! Indeed, my dear Pamela, 
we begin to be in great fear for you; for what signify all the riches in the world, 
with a bad conscience, and to be dishonest. […] If, then, you love us, if you wish 
for God’s blessing, and your own future happiness, we charge you to stand upon 
your guard; […] Arm yourself, my dear child, for the worst; and resolve to lose 
your life rather than your virtue  (ibidem, p. 45-46 e 52).

Essa não é exatamente uma mostra de empatia paternal, embora 
reconheçamos em seguida que o temor do velho camponês se confirma: de 
fato o filho de Lady Davers carregava motivos ulteriores. Dentro de alguns 
dias, Pamela envia a primeira das muitas reclamações de assédio sexual 
investido pelo patrão (carta X; ibidem, p. 53 et seq).

No espaço de duas cartas, assim, o conflito de toda a obra está delineado. 
Richardson não foi um autor que seguiu um plano geral de escrita – ele 
próprio afirma ser um “escritor muito irregular”13 –, o que explica a extensão  
 
13 Carta a Lady Bradshaigh (entre abril e dezembro de 1751) em Vasconcelos (2007, p. 303).
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de suas obras. Por vezes, passam-se centenas de páginas sem que nada além 
de reflexões sejam registradas. Os momentos mais reflexivos do romance são 
justamente aqueles que o autor considerava propícios para a aprendizagem 
de seus leitores.14 Clarissa, o romance que procede Pamela, ocupou sete 
volumes na edição original, cerca de mil e quinhentas páginas nas edições 
atuais. O preço que Richardson paga pelo uso do modo narrativo em questão 
é, assim, o risco constante de ser prolixo.15 

De qualquer forma, nos momentos reflexivos do romance encontra-
se o desenvolvimento do tema que nos interessa aqui, o da virtude. Da 
segunda carta em diante, a protagonista internaliza a desconfiança do pai 
à boa vontade dos poderosos, dando início a uma longa reflexão sobre a 
relação entre classes e gêneros. Conforme nobres da região visitam a 
propriedade do patrão, Pamela passa a investir tempo em um exercício de 
análise comportamental da aristocracia frívola da Inglaterra setecentista. A 
propriedade da família B. logo se transforma em seu laboratório de análises 
sociais. É correto afirmar que a definição de sua própria identidade de 
mulher comum e virtuosa depende do reconhecimento das diferenças que 
a separa dos demais. A palavra virtude, da qual se vale repetidamente ao 
falar de si própria, representa muito mais do que outrora representou na 
tradição cristã: no quadro de luta de classes que se cria em sua mente, a 
virtude do pobre se contrapõe à honra do aristocrata. “A fine gentleman’s 
notion of the word honour [...] and those of us common people, might be very 
different. He [mr. B] might also be a generous and kind landlord, and yet not a  
 
 
14 Sabemos por uma carta enviada ao Dr. Cheyne que, na realidade, a única parte realmente  

planejada de seus romances foi o início de Pamela. Como mencionei acima, em apenas um punhado 
de páginas o autor constrói toda a tensão da narrativa, com o intuito de “atrair a atenção do leitor”. 
As quase 500 páginas restantes livro, por fim, são dedicadas à investigação dos sentimentos 
decorrentes dos conflitos, de onde o leitor supostamente pode derivar uma instrução. Ver Vasconcelos,  
2007, p. 301.

15 Vide carta a Lady Bradshaigh datada a 09 de outubro de 1756 em Vasconcelos (2007, p. 307).

virtuous man”, lemos em sua discussão com o fazendeiro Monkton 
(RICHARDSON, 2003, p. 142). Se por um lado a honra está ligada a meras 
aparências sociais, a virtude, por outro, prevê integridade de caráter e 
compromisso religioso. A inversão de valores operada na formulação é 
evidente. Ao questionar o código de comportamento da alta sociedade, 
Pamela contempla pela primeira vez a possibilidade de reforma social, de 
um acordo entre pobres e ricos (e, como veremos, entre ela e mr. B, seu 
futuro esposo). Ainda assim, é precipitado assumirmos que Pamela foi uma 
revolucionária no sentido moderno do termo; as atitudes que toma contra 
a nobreza são em geral inofensivas, e todo o conflito contra a aristocracia 
termina assim que ela própria se torna uma gentlewoman. 

Antes que isso aconteça, Pamela denuncia indiscriminadamente tudo 
o que pertence à esfera da nobreza. Logo ela passa a renunciar qualquer 
contato com o mundo de opulência para legitimar-se simbolicamente dentro 
da categoria de mulher simples. Na carta XX (RICHARDSON, 2003, p. 76), 
lemos minúcias dos preparativos da volta de Pamela à casa dos pais. Em 
função de viver junto aos nobres desde os doze anos e, por isso, dispor de 
boas roupas, a criada decide encomendar roupas de camponesa com alguns 
vizinhos pobres e, assim, vestir-se como alguém de sua própria estirpe 
(ibidem, p. 57, 76-77). A ironia no episódio é que ela, para parecer simples, 
acaba tendo que dispor de mais dinheiro. 

O comportamento de Pamela, portanto, não é de todo irreprimível. Por 
vezes, sua obstinação a torna censurável mesmo aos olhos dos demais criados. 
Custa-lhe entender que a crença de que a virtude é dádiva dos estamentos 
inferiores não passa de mais uma de suas ilusões. O dualismo moral criado 
em sua mente, no fundo, explica-se como uma forma de resistência ao 
estado paranóico que ela vive. Uma vez que mr. B deixa de ser uma ameaça 
à integridade física da moça, para tornar-se seu noivo, ela abandona seu 
exercício de crítica. Sabemos pelo título do romance que a virtude será 
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recompensada e, como no mito tradicional de inocência perseguida, é de 
se esperar que o casamento constitua tal recompensa. Parte da tensão do 
romance reside nos inúmeros obstáculos enfrentados pelo casal até que se 
chegue no happy ending – ainda que cada vez mais a esperada reconciliação 
pareça improvável.

Richardson é esquemático na divisão dos obstáculos que constituem 
a trama do romance. Da carta I à XXX, lemos sobre dois avanços sexuais 
por parte de mr. B. Nesse meio tempo Pamela se considera enclausurada 
na casa do patrão de quem depende financeiramente, e a cada tentativa 
de sedução desmaia, escreve uma enxurrada de cartas para conhecidos, 
para então pedir que seja liberada para voltar à casa dos pais. Mr. B 
promete libertá-la, e após muitos rodeios coloca-a em uma carruagem. A 
carruagem a leva à casa do fazendeiro Monkton, subordinado da família 
B., onde lê a inesperada declaração de amor do patrão. De lá, a moça 
é levada a uma outra propriedade da família aristocrática, a mansão de 
Lincolnshire, vendo-se mais uma vez aprisionada e vigiada pela insensível 
mrs. Jewkes. Há um terceiro assédio sexual – “o pior de todos” (ibidem, 
p. 237-249) – após o qual mr. B renuncia seus hábitos deselegantes de 
cortejar moças. Posteriormente, o leitor tem consciência de que B. tenta 
conseguir chegar aos termos com John Andrews para, enfim, desposar 
a criada. Uma vez que o velho camponês consegue falar com a filha 
pessoalmente e pô-la à parte do casamento, a grande questão do romance  
se altera.

É possível que Denis Diderot tenha identificado esse exato momento da 
narrativa como momento crucial para entendermos o sentido da virtude em 
Richardson. Em seu Éloge de Richardson (1762), o filósofo questiona: “O que 
é a virtude? Ela é, sob qualquer face que a considerem, um sacrifício de si 
mesmo. [...] uma disposição preconcebida para imolar-se na realidade”. Mais 
adiante, complementa:

Richardson semeia nos corações germes de virtude que aí remanescem 
de início ociosos e tranquilos: [...] sentimo-nos levados ao bem com uma 
impetuosidade que não sabíamos ter dentro de nós. Experimentamos, com o 
aspecto de injustiça, uma revolta que não poderíamos explicar a nós mesmos. 
(DIDEROT, 2000, p. 17-18)16

O aspecto mais importante nos apontamentos de Diderot é a mescla de 
sacrifício de si e revolta contra a injustiça do outro que constitui o conceito 
richardsoniano de virtude. É justamente essa a exigência imposta tanto a mr. 
B quanto a própria Pamela para que alcancem um acordo. 

Aquilo que mr. B deve sacrificar em si parece ser bastante evidente – 
sobretudo para o leitor guiado pela versão de Pamela de sua história de 
amor. Podemos deduzir a primeira condição imposta pela moça a partir 
de seu explícito horror por investidas sexuais antes da consumação do 
matrimônio – uma posição típica do puritanismo. Pamela, por fim, aceita 
ser cortejada, e só por isso permanece na casa do patrão, mesmo após os 
assédios (certamente brutos, desajeitados) que, em um primeiro momento, 
ela tacha de tentativas de estupro. Mas aos poucos ela aceita o jogo de 
sedução, contanto que seja tratada como mulher nobre e digna (ver seu 
diálogo com mrs. Jervis, RICHARDSON, 2003, p. 78 e 86)

Por fim, também Pamela deve sacrificar algo de si. A muito custo ela 
releva sua inimizade pela aristocracia, e aceita sua própria atração por 
mr. B. Torna-se interessante pensar a possibilidade de um relacionamento 
conjugal que parta do acordo mútuo, pautado pela instituição da amizade e 
pelo reconhecimento da igualdade entre homem e mulher. Ian Watt (2010, 
p. 177) é bastante esclarecedor em sua análise dos diálogos presentes no  
 

16 A ideia de renúncia foi desenvolvida com mais detalhe somente na obra posterior de Richardson. 
Em seu The History of Charles Grandison (1753), lemos uma formulação de virtude bastante próxima 
àquela sugerida por Diderot: “a vida de um homem de bem [é] uma guerra constante contra as paixões” 
(RICHARDSON apud WATT, 2010, p. 167).
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livro: “o diálogo entre os enamorados constitui não um exercício de retórica 
convencional, como nas novelas antigas, mas uma sondagem das forças que 
fizeram deles o que são”. A desigualdade entre gêneros e classes na Inglaterra 
setecentista se presentifica como uma só força coerciva que os dois jovens 
devem compreender e enfrentar. As barreiras entre os amantes, portanto, 
não são externas e ocasionais (como foram nos casais de Shakespeare, se 
pensarmos em Romeu e Julieta, Antônio e Cleópatra); elas são internas, 
introjetadas, são qualidades adquiridas por cada um dos jovens em seu 
processo de educação. 

Ainda assim, o modo que mr. B e Pamela atingem um consenso sobre 
questões sexuais advém do esforço quase exclusivo da moça. Richardson 
reproduz o mito chauvinista de que os homens são mais sujeitos à paixão 
sexual, de forma que caberia à mulher garantir o caráter sagrado da família e 
do casamento.17 Pamela o faz, mas sem ocultar sua repulsa pela ideia do sexo 
– como algumas pacientes histéricas de Freud, ela desmaia a cada avanço de 
mr. B – e justificando sua abstinência através de sua dedicação exclusiva a 
‘coisas superiores’18 — a escrita, o trabalho e a edificação espiritual. O sexo 
é relegado à camada mais profunda da intimidade do casal, como só um 
aspecto dentre muitos da vida a dois.

Em troca do controle de seus impulsos supostamente naturais, mr. B luta 
para que Pamela confie em suas decisões de ‘homem do lar’. Ele passa por  
 

17 Um trecho em especial deixa clara essa ideia do macho como animal instintivo: “I was driven by an 
irresistible impulse to it, and could not help it if I would” (RICHARDSON, 2003, p. 306, meu grifo) É 
curioso que esse argumento venha após mr. B mudar seu comportamento e se mostrar convencido 
de que se tornara um novo homem no instante em que superou sua impulsividade natural: “that I did 
intend what you call the worst, is most certain: and though I would not too much alarm you now, I could 
curse my weakness and my folly, which makes me own, that I cannot live without you. But, if I am master 
of myself, and my own resolution, I will not attempt to compel you to anything”. (ibidem, p. 244)

18 Watt, 2010, p. 170. O fato de Richardson retratar o comportamento de Pamela dessa forma tem curiosos 
paralelos com o desenvolvimento do código sexual da burguesia no século XVIII estudado por Michel 
Foucault (2013, p. 115), sobretudo no tocante à histerização do corpo da mulher. Por limites de espaço, 
não entra em questão desenvolver esse aspecto da visão de mundo richardsoniana.

 fase de ciúmes de um Mr. Williams – religioso local que tenta facilitar a fuga 
da criada – e depois de muito esforço a convence de que tem intenções de 
casamento legítimas. Sua maior dificuldade é ter de justificar suas atitudes 
para alguém que acostumou a ver como subordinada, como Mrs. Jervis afirma 
no seguinte discurso “My master [...] does not always inform his servants 
of his proceedings; but you need not doubt his honour: you have his hand  
for it” (RICHARDSON, 2003, p. 126-7).

Uma vez que mr. B aceita os termos da noiva, transformando-se em uma 
espécie de puritano (ibidem, p. 443), é a vez dela provar seu valor como futura 
nobre. A tarefa de comprovar que Pamela é uma companheira adequada para 
um nobre foi levada a sério por Richardson, que utilizou cerca de duzentas 
páginas do romance para justificar essa união pouco conservadora. Essa 
parte final da narrativa descreve apenas dois eventos: os preparativos de 
casamento e conflito do casal com Lady Davers, a irmã de B., que não aceita a 
ideia de o irmão macular o sangue da família (ibidem, p. 293 et seq, 401). Uma 
vez que Lady Davers se dá por satisfeita, o conflito está resolvido. Pamela, 
agora senhora B, pode colher os frutos de sua virtude recompensada e viver 
uma espécie de idílio puritano ao lado do marido, que conclui:

Tis true, my dear Pamela [...] we have sufficiently tortured each other: but 
we shall soon, I hope, be able to sit down together [...] and take pleasure in 
reflecting upon all our past difficulties. (ibidem, p. 303).

3 O romance do Iluminismo e o advento da crítica

Em 1761, Henry Fielding lança uma paródia de Pamela de nome  
An Apology for the Life of Shamela Andrews. A heroína de Richardson  
aparece nela como uma hipócrita astuciosa cujo domínio dos recursos 
femininos lhe permite levar pelo nariz tanto o crédulo mr. B quanto  
seus leitores mais desavisados, ganhando simultaneamente o título de  
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nobre e a simpatia do público inglês (WATT, 2010, p. 179-182; KEYBER 
[FIELDING], 1761, p. 6-8). 

Sem dúvidas essa ambiguidade existe em Richardson; isso ocorre em 
função da própria forma narrativa monológica que ele emprega. Como 
tratado anteriormente, a narrativa é focada demais na intimidade das 
personagens para que haja espaço para uma visão objetiva dos fatos. A aposta 
de Richardson é que seu leitor aceite o ponto de vista de Pamela por força 
da empatia, relevando suas infantilidades e clara tendência de dramatizar a 
própria vida. O importante é que o leitor reconheça a causa defendida pela 
moça como justa, coerente e atual. Em Fielding, entretanto, Pamela oculta 
sua intenção premeditada de conquistar o patrão simulando inocência e 
virtude, de forma que não se torna mera amante dessa espécie de Don Juan, 
mas sua esposa, dona de seus bens.

Fielding está certo em propor o tema da defesa da castidade e virtude 
como parte integrante do ritual de galanteio entre mr. B e Pamela. Há uma 
impressão de extrema artificialidade no instante em que, no meio do livro, 
aquilo que começou como um violento conflito social se torna uma confusão 
comum da fase de interação inicial de um namoro. A meu ver, esses dois 
momentos são indissociáveis dentro da proposta do livro. A megera mrs. 
Jewkes mostra não compreender tal indissociabilidade quando confronta 
Pamela com a questão:

[...] how strangely you talk! Are not the two sexes made for each other? And 
is it not natural for a man to love a pretty woman? And suppose he can obtain 
his desires, is that so bad as cutting her throat? (RICHARDSON, 2003, p. 148). 

A problemática não é meramente a da inocência perseguida, mas a do 
antigo mito do amor entre a moça simples e o jovem bon vivant, que, embora 
habitem universos virtualmente opostos, operam o autossacrifício para se 
tornarem iguais no matrimônio. O conflito social, portanto, é parte do em- 

bate entre duas concepções diferentes de sexo e casamento, dos papéis mas- 
culinos e femininos, que o casal precisou contornar para atingir um acordo. 

A revolução dos costumes proposta por Richardson é, em um aspecto, 
conservadora. Tanto o nobre quanto a serva esclarecida devem sacrificar-se 
e aprender algo. Uma vez que o sacrífico se realiza, a ordem se restabelece. 
A virtude é recompensada em ambas as partes, ainda que o trabalho de 
Pamela pareça ter sido mais tortuoso. Richardson propõe a mulher como 
guia do homem para a virtude (e, analogamente, a burguesia educada 
como guia para a nobreza ociosa do século XVIII, conformada com seus 
privilégios). Os resultados desse esforço, ainda desconhecidos no presente 
da enunciação, só podem ser esperados como fruto da mésalliance: o futuro 
está nas mãos daqueles que nascerem após a resolução dos conflitos entre 
nobreza e terceiro estado. Isso torna o romance de Richardson um romance 
de esperança histórica, como formula Margaret A. Doody (in RICHARDSON, 
2003, p. 16), e simultaneamente faz de si algo descontentador. É interessante 
como o motivo da mésalliance foi herdado de Richardson por diversos 
escritores setecentistas interessados em uma revolução conservadora da 
sociedade: o tema também está presente no Tom Jones de Fielding, e pareceu 
obcecar Goethe nas obras que escreveu durante a Revolução Francesa. 
Seja no Classicismo de Weimar, no Sentimentalismo richardsoniano ou no 
credo girondino, imperou a visão de que somente uma burguesia educada e 
esclarecida estaria apta a se unir ao universo da nobreza para, por fim, criar 
uma nova sociedade.

A tradição de romances sentimentais ao estilo de Richardson foi um 
fenômeno internacional de enorme importância para o estabelecimento de 
uma identidade própria do gênero e, posteriormente, do drama burguês, 
sobretudo entre 1740 e 1780.19 O estudo dessa tradição nos provê um  
 
19 Ver os comentários de Mercier em Rochow (1999, p. 91).
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histórico de reações ao otimismo antropológico do autor. Aqui reside o 
que chamei no início deste trabalho de um ‘debate’ acerca do significado 
da virtude e da vida moral no mundo moderno. O que define o maquinário 
moral por trás do universo ficcional richardsioniano é o que lhe foi mais 
contestado: em um romance como Pamela, cada indivíduo virtuoso revive 
a história sacra da provação e da recompensa divina; a ordem universal é 
pressupostamente uma ordem em que a justiça impera.

O texto de Richardson, contudo, tem méritos inegáveis que nos fogem 
se quisermos julgar as intenções ocultas da protagonista Pamela, como 
fez Henry Fielding ao propô-la como uma mera social climber. Isso é um 
fato; Pamela efetivamente sobe de classe social. Se isso invalida seu bom 
caráter por oferecer algum perigo para uma ordem prevista para sociedades 
estratificadas, não importa mais ao leitor do século XXI; a questão fica 
relegada ao passado. O interessante é pensarmos como a ambiguidade 
inerente ao romance dá abertura a uma ampliação da discussão da virtude 
em conjuntura com aspectos sociais influentes na vida dos indivíduos. 
Somente essa forma de exposição permitiu uma proposta de revisão da 
política sexual e social indissociável da defesa da vida virtuosa. A causa 
de Pamela, enfim, pode interessar um leitor do século XXI na medida em 
que, primeiramente, oferece uma visão retrospectiva das conquistas sociais 
da burguesia sobre as classes dirigentes do regime antigo e, em segundo 
lugar, de como uma crítica dos poderes estabelecidos foi articulada e 
legitimada em uma sociedade onde críticas eram, via de regra, silenciadas. 
O código da virtude formulado no romance é atrativo por sua atuação à 
sombra de outros códigos bem estabelecidos; ele expõe uma jovem que 
remete a um conceito até então restrito à esfera religiosa (pensemos nas 
virtudes cardinais católicas, na Psychomachia de Prudentius) e termina 
recompensada por guiar-se pelo senso de justiça interna que ela ousa seguir 
(sapere aude!).

De forma geral, Richardson se aliou ao projeto crítico formulado por 
grande parte da filosofia do Iluminismo. Até a Revolução Francesa, essa crítica 
da sociedade de estados não foi feita explicitamente contra a monarquia, 
mas contra as injustiças decorrentes dela. Artistas e filósofos teceram suas 
objeções em nome de um sistema jurídico puro, ditado pela razão e senso 
interno de justiça supostamente disponível a todo indivíduo que quisesse 
se esclarecer, e o alvo central das objeções foi uma classe dominante que 
se colocava acima das leis (FOUCAULT, 2013, p. 98-99). Esse dado excluiria 
os romances richardsonianos da categoria de obras moralistas no sentido 
tradicional do termo, noção ainda vigente em certa historiografia literária 
que expus no início desse trabalho. A religiosidade sem dúvida é um elemento 
forte no pensamento richardsoniano, mas devemos nos questionar qual é o 
seu verdadeiro papel em Pamela. Como observa Koselleck (1999, p. 15), em 
certas manifestações de religiosidade ilustrada, o próprio plano divino de 
salvação se transforma, tornando-se um planejamento do futuro feito por 
uma nova elite moralmente justa e guiada pela razão – pensemos aqui na 
mésalliance de mr. B e Pamela como momento simbólico em que essa nova 
classe mista nasce. Segundo Koselleck, “para fazer valer seus direitos, a crítica 
do século XVIII teve que se tornar utópica”, valendo-se do moralismo sempre 
com vistas a um futuro mais justo e humanitário. A ideia de autossacrifício 
apontada por Diderot explica a fórmula do moralismo em questão; tratava-
se de um moralismo renovado, com outros fins distintos dos da moral da 
tradição cristã, já que visava reformas das relações sociais.

No entanto, reduzir Richardson a mero popularizador da filosofia do 
Iluminismo não permite que vejamos o que há de particular na rica tradição 
literária do século XVIII. As formas da crítica foram inúmeras, e devem ser 
estudadas em sua particularidade. De forma geral, os grandes romancistas 
do período discordavam uns dos outros em suas soluções para a sociedade, 
embora partissem do mesmo ponto: era preciso repensar as formas de 
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interpretar e representar o mundo. Seus embates geraram uma grande 
variedade de retratos da sociedade e do futuro que se lhe almejava, e tais 
retratos encontraram continuidade na tradição romanesca posterior. 

Retraçar a história dessa continuidade nos permite voltar a um 
interessante momento em que o romance era desprezado como gênero 
inexpressivo e fútil. Como mencionei há algumas páginas, de acordo com 
os paradigmas neoclássicos que julgaram a literatura por séculos, faltava ao 
romance uma musa. Na altura de 1765, porém, Voltaire – mais consciente que 
qualquer um dos usos da literatura para a crítica das tradições – lhe confere 
a musa que faltava: “A crítica é a décima musa que finalmente apareceu [...] 
e varrerá a tolice do mundo” (VOLTAIRE apud KOSELLECK, 1999, p. 102).
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