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Resumo: No presente trabalho, pretendemos analisar o romance Sébolos rios que vdo, de
Antoénio Lobo Antunes, cujo titulo é inspirado no poema homénimo de Luis de Camdes. Cremos
que seja possivel vislumbrar, tanto no eu-lirico camoniano quanto no protagonista antuniano,
a representacdo de individuos exilados, que se deparam, no presente, com um lugar
estrangeiro. Inspirados pela leitura do poema de Camdes, desejamos observar como se da, na
obra contemporanea, a oposicdo entre satde e doenga, infancia e maturidade, tempo anterior e
tempo presente.
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Abstract: In this paper, we analyze the novel Sébolos rios que vdo, written by Anténio Lobo
Antunes. The novel’s title is inspired in a poem by Luis de Camdes. We compare the
representation of exiled men faced, at present, with a foreign place in these texts. Based on the
reading of the poem, we perceive, in the novel, the oppositions between health and disease,
childhood and maturity, previous time and current time.
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Sébolos rios que véo
Por Babilonia, m’achei
E ali sentado chorei
As lembrangas de Sido
E quanto nela passei.

Luis Vaz de Camdées
(2002, p. 66)

Seria quase impossivel iniciarmos o presente artigo com outra epigrafe que nao

fosse a estrofe primeira deste famoso poema camoniano, cujo verso de abertura serve de
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titulo a um poema quinhentista e a um romance do século XXI, que aqui pretendemos
analisar. As apresentac¢des sdo dispensaveis: de um lado, temos o expoente maximo das
literaturas luséfonas, figura imprescindivel ndo s6 na literatura como no imaginario
cultural portugués e ibérico, poeta cujas obras foram emuladas, parafraseadas e
mencionadas incontaveis vezes desde o século XVI: este é Luis de Camdes. De outro lado,
temos um romancista contemporaneo, galardoado com a premia¢do maior para autores
de lingua portuguesa - justamente o prémio Camdes -, produzindo textos desde o final
da década de 70 e autor de quase trinta livros de fic¢do, afora variadas cronicas: este é
Anténio Lobo Antunes. Curiosamente, o primeiro ja foi personagem do ultimo, no
caustico e irdnico romance As naus, que parodia as grandes navegac¢des de Portugal.
Situar biograficamente tais autores ou falar sobre a relevancia de estuda-los seria,
portanto, dispensavel. Apesar disso, desejamos falar brevemente sobre Lobo Antunes e
as caracteristicas de seu fazer literario, como forma de sedimentar bases para a analise
intertextual e literaria que faremos em sequéncia.

Anténio Lobo Antunes ndo é um escritor conhecido exatamente por sua modéstia.
Ao contrario: proclama, alto e bom som, nas pontuais entrevistas que concede, que é o
maior nome da literatura portuguesa em atividade. Definitivamente, ao pontuar esse
tipo de colocagdes, o autor ndo esta desejando angariar simpatias relacionadas a sua
pessoa. Mas mesmo aqueles que rechagam a figura publica Lobo Antunes tém de dar o
braco a torcer diante de sua obra: o vencedor do prémio Camdes tem uma obra
consistente, estd ha muito estabelecido no canone literario, € um dos autores
contemporaneos portugueses mais lidos e publicados em outros paises e é uma
referéncia para muitos estudiosos e académicos - e sabe disso. Suas empreitadas sdo tao
ousadas quanto o volume e a densidade das paginas de muitos de seus romances.

A ficcdo de Antonio Lobo Antunes sempre se prodigalizou por determinadas
caracteristicas marcantes, as quais, por sua recorréncia, compdem uma fortuna literaria
peculiar, na esteira da rica producdo portuguesa contemporanea em prosa. As
repeticoes de propostas de ordem tematica e estilistica auxiliam-nos, inclusive, na
categorizacdo de certas fases no percurso literario do escritor, tais como a trilogia de
Benfica, formada por Tratado das paixées da alma, A ordem natural das coisas e A morte
de Carlos Gardel, ou ainda a tetralogia do poder, formada por O manual dos inquisidores,

O esplendor de Portugal, Exortagcdo aos crocodilos e Boa tarde as coisas aqui em baixo.
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Baseada talvez na predilecio do autor por certo excesso, em volume de paginas e
também na densidade de suas narrativas polifénicas - embora todas as personagens
estejam notadamente marcadas pelo signo da falta, tema ao qual aludiremos mais
adiante -, Clara Ferreira Alves enquadra Lobo Antunes em sete pecados capitais, assim
listados e comentados por Ana Paula Arnaut:
Nao por acaso, portanto, surge como consensual a ideia de que a escrita de
Anténio Lobo Antunes prima pelo gosto em complicar candnicas no¢des como
narrativa, tempo, espaco, personagens, etc. Uma complexidade que, num
passado ja distante, o levou a ser acusado de ter cometido sete (literarios)
pecados mortais. Contam-se, entre eles (numa paleta que abrange ainda a
excessiva “acumulagdo de comparagdes”, “as imagens”, “o mau gosto”, o
“excesso a todos os niveis” e a “referéncia cinematografica”), “a imperfeita
interligacdo da acdo e digressdo” ou “[]a técnica da narragio”, isto é, aspectos
decorrentes da crescente proliferacdo de vozes nos universos antunianos e, por

consequéncia, da instauracdo de diversos sentidos (aparentemente) desviados
e desviantes. (ARNAUT, 2008, p. xxii)

Conquanto todas as caracteristicas acima listadas sejam de fato marcantes -
porém ndo pecados, no sentido pejorativo do termo, visto que suas técnicas narrativas
levam-nos, leitores, a leitura de fruicao e ao constante habito de levantar a cabega, para
utilizar a expressdo barthesiana -, desejamos aqui destacar, de forma breve, dois outros
pontos que brotam de suas paginas, com especial énfase em sua produgao ficcional mais
recente.

O primeiro ponto é o possivel retorno do autor ao registro parcialmente
autobiografico, com personagens que podem ser vistas como personae do ficcionista. A
caracteristica é reconhecidamente aceita pelos estudiosos da obra antuniana, que veem
em seus trés primeiros romances - respectivamente Memdria de elefante, Os cus de Judas
e Conhecimento do inferno - correspondéncias entre a vida civil do individuo Anténio
Lobo Antunes - de formacao psiquiatrica, médico do exército por vinte e sete meses
durante a guerra colonial em Angola e depois residente no hospital psiquiatrico Miguel
Bombarda, em Lisboa - e o protagonista de seus romances iniciaticos. O primeiro
momento de sua escrita é reconhecido como a fase da aprendizagem, uma vez que ainda
estavam por ser amadurecidos técnicas e procedimentos refinados em obras
posteriores. Nestes romances, por exemplo, ainda ndo havia a teia polifénica, trago
marcante do autor, que surgiria a partir de Explicagdo dos pdssaros.

Parece-nos que os romances mais recentes do autor tém se voltado para a sua

incursao gradativa no universo textual - como ocorre, por exemplo, em Que cavalos séo

Letronica, Porto Alegre, v. 7, n. 2, p. 934-948, jul./dez., 2014



937

aqueles que fazem sombra no mar?, em um momento em que o romancista revela-se
enquanto entidade consciente de seu papel autoral e, em diadlogo (simulado?) com a
personagem, dirige-se para a func¢dao metalinguistica da linguagem ("o Antdénio Lobo
Antunes / - Escrevo assim? / e eu / - Escreva" (ANTUNES, 2011, p. 140). No entanto,
aqui pensamos em um novo plano na ficgdo antuniana, similar ao ponto inicial, em que o
autor, ainda que enquanto persona, volta a sugestivamente ocupar - ou a parecer ocupar
- as paginas de sua obra. Pensamos especificamente em S6bolos rios que vdo e em seu
protagonista enfermo, vivendo o pds-operatorio e o tratamento de um tumor maligno
durante os meses de margo e abril de 2007 - o romance vem a publico em 2010.
Lembramos que Anténio Lobo Antunes foi igualmente vitima de tal doenga e submeteu-
se a tratamento aproximadamente no mesmo periodo que sua personagem. Entretanto,
a inevitavel aproximacdo consolida-se quando lemos, em varias partes do romance, que
a personagem era, na infancia, chamada de Antoninho; e que, na fase adulta, é conhecido

como senhor Antunes.

calava-se, a dona Irene apertou-lhe um algodao contra o brago e as mil canetas
do notario brilhavam

- Antoninho

a dona Irene a levantar-se

- Ndo o magoei amigo? (SRV, p. 12)i

- Esta com melhor aspecto hoje

Como se atreviam a afirmar que melhor aspecto se ignoravam quem ele era, o
pingo no sapato

- Senhor Antunes

Enganado no nome, acabou-se o Antunes, qual o meu apelido, por que razdo
aqui estou, ndo se sentia doente, apenas lhe custava que apagassem as luzes
(SRV, p. 116).

A outra caracteristica da produgdo ficcional de Anténio Lobo Antunes que
desejamos realcar sao as referéncias constantes, explicitamente presentes nos titulos de
muitas de suas obras, a outros textos literarios - notadamente a versos de poemas. Eo
que vemos, por exemplo, em Que farei quando tudo arde?, verso extraido de belo texto de
Sa de Miranda; Ontem ndo te vi em Babilonia, frase encontrada pelo autor em poema do
cubano Eliseo Diego (e lida no original, em espanhol); e em seu ultimo romance, Ndo é
meia noite quem quer, citacao cuja origem esta na poesia do francés René Char. Talvez o

desejo de dialogar com poetas seja a resposta a uma certa ambicdo por ser poeta, que o

autor ja revelou em diversas entrevistas, como por exemplo aquela concedida a
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Alexandra Lucas Coelho, em janeiro de 2000, quando afirma categoricamente: “As
minhas pobres tentativas poéticas davam-me muito mais prazer que o romance. Mas é
preciso ter-se nascido para isso” (lido em ARNAULT, 2008, p. 530). Em passagem
relativamente recente pelo Brasil, Lobo Antunes reiterou seus comentarios acerca da
apreciacdo do estilo poético e de sua frustracdo por ser um poeta inviavel em palestra
ministrada no Real Gabinete Portugués de Leitura.

Em Sébolos rios que vdo, o didlogo evidente é com aquele poeta que é
consensualmente considerado o maior nome das literaturas lus6fonas. Ao manter a
grafia antiga sobolos, Lobo Antunes explicita a ligagdo com o famoso verso inicial do
texto de Luis de Camodes, este inspirado em salmo biblico acerca do exilio do povo judeu
em Babilonia. Texto exemplar, acerca do poema de Camdes, nas palavras de Cleonice
Berardinelli, “ninguém hesitaria em afirmar que a ‘medida velha’ o encontra [o ponto
alto]” (2000, p. 39). Como falar do poema sem efetivamente 1é-lo poderia soar como
incompletude, iremos, sem mais delongas, aos versos camonianos. Em razao da relativa
extensdo da obra, selecionamos, aqui, algumas estrofes, dispostas de modo a transmitir,
ainda que superficialmente, o percurso do poema: estdo aqui as estrofes iniciais e finais,

bem como algumas presentes no decorrer do texto:

Sobolos rios que vao

por Babildnia, m’achei,
Onde sentado chorei

as lembrancas de Sido

e quanto nela passei.

Ali, o rio corrente

de meus olhos foi manado,
e, tudo bem comparado,
Babilénia ao mal presente,
Sido ao tempo passado.

Ali, lembrangas contentes
n'alma se representaram,

e minhas cousas ausentes
se fizeram tdo presentes
como Sse nunca passaram.
Ali, depois de acordado,

co’ rosto banhado em agua,
deste sonho imaginado,

vi que todo o bem passado
ndo é gosto, mas € magoa.

E vi que todos os danos

se causavam das mudancas
e as mudancas dos anos;
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onde vi quantos enganos

faz o tempo as esperangas.
Ali vi o maior bem

quao pouco espago que dura,
o mal quao depressa vem,

e qudo triste estado tem
quem se fia da ventura.

Vi aquilo que mais val,

que entdo se entende milhor
quanto mais perdido for;

vi 0 bem suceder o mal,

e 0 mal, muito pior,

E vi com muito trabalho
comprar arrependimento;

vi nenhum contentamento,

e vejo-me a mim, que espalho
tristes palavras ao vento.

()

Mas lembrancas da afei¢do
que ali cativo me tinha,

me perguntaram entdo:
que era da musica minha
que eu cantava em Sido?
Que foi daquele cantar

das gentes tao celebrado?
Porque o deixava de usar?
Pois sempre ajuda a passar
qualquer trabalho passado.

Canta o caminhante ledo

no caminho trabalhoso,

por entre o espesso arvoredo;
e, de noite, o temeroso,
cantando, refreia o medo.
Canta o preso docemente

os duros grilhdes tocando;
canta o segador contente;

e o trabalhador, cantando,

o trabalho menos sente.

Eu, que estas cousas senti
n'alma, de magoas tio cheia,

- Como dir4, respondi,

quem alheio esta de si

doce canto em terra alheia?
Como podera cantar

quem em choro banha o peito?
Porque, se quem trabalhar
canta por menos cansar,

ey, sé, descansos enjeito.

Que nao parece razdo
nem seria cousa idénea,
por abrandar a paixao,
que cantasse em Babildnia
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as cantigas de Sido.

Que, quando a muita graveza
de saudade quebrante

esta vital fortaleza,

antes moura de tristeza

que, por abranda-la, cante.

Que se o fino pensamento

sO na tristeza consiste,

nio tenho medo ao tormento:
que morrer de puro triste,
que maior contentamento?
Nem na frauta cantarei

0 que passo, e passei j3,

nem menos o escreverei,
porque a pena cansara,

e eu nao descansarei.

Que, se a vida tdo pequena

se acrescenta em terra estranha,
e se amor assi o ordena,

razdo é que canse a pena

de escrever pena tamanha.
Porém se, para assentar

0 que sente o coragio,

a pena ja me cansar,

ndo canse para voar

a memoria em Sido.

()

Quem do vil contentamento

ca deste mundo visivel,
quanto ao homem for possivel,
passar logo o entendimento
para o mundo inteligivel:

ali achara alegria

em tudo perfeita e cheia

de tdo suave harmonia,

que, nem por pouca, recreia,
nem, por sobeja, enfastia.

Ali vera tdo profundo
mistério na suma Alteza,
que, vencida a natureza,

os mores faustos do mundo
julgue por maior baixeza.

0 tu, divino aposento,
minha patria singular!

Se s6 com te imaginar
tanto sobe o entendimento,
que fara se em ti se achar?

Ditoso quem se partir
para ti, terra excelente,
tao justo e tao penitente
que, depois de a ti subir

14 descanse eternamente. (2002, p. 66 - 76).

940
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As estrofes acima transcritas ja permitem a demarcacdo de certos pontos
tematicos bastante caros a producgdo lirica - e que também transparece, em variados
momentos, na épica - de Camdes. Poderiamos elencar aqui, a titulo de exemplo, o
sintomatico jogo com a polissemia da palavra pena - fartamente explorada na glosa a
partir do famoso mote “Perdigdo perdeu a pena / Nao ha mal que lhe ndo venha” e que
indicia a reflexdo acerca da pratica literaria usualmente empreendida por Camodes,
inclusive nas estrofes finais d’Os Lusiadas, frequentemente lembradas por seu trago
metalinguistico. Entretanto, chamam-nos a atencdo, também, duas caracteristicas em
especial, que destacaremos e sobre as quais nos debrucaremos a seguir.

A primeira dessas caracteristicas seria o jogo de contrastes explicito em pares
opositores tais como ali/aqui, cantar/ chorar, tristeza/contentamento. A outra
caracteristica, ligada a primeira e em certo sentido mae dela, é o tom
maneirista/barroco presente na voz desse eu-lirico que, ao comparar opostos, percebe o
quanto o mundo é desconcertado, e, mediante essa angulacdo, lamenta a sua condicao
atual, vitima da mudancga e subjugado pelo degredo. Assim coloca Anténio José Saraiva
tal questdo: “a ‘mudanca’ traz o homem ‘de esperanca em esperanca, e de desejo em
desejo’. Mas quem gozou alguma vez uma felicidade presente? Onde existe uma
felicidade que ndo seja meramente uma lembranga de um passado?” (1950, p. 315).

Torna-se interessante lembrar, aqui, que, dentro dos grandes temas barrocos,
encontraremos também a ideia do mundo como estalagem: lugar de passagem, nao
estabelecido, temporario, onde, a despeito de qualquer conforto vivenciado, seria
impossivel sentir-se plenamente habituado - ou em casa, para utilizar uma expressao
bastante popular. A partir de tal concepgao, ocuparia o homem o papel de peregrino: ele
“se vé posto no mundo, tendo de haver-se com ele e tendo, ao mesmo tempo, de
conseguir fazer do mundo um suporte seguro em que se apoiar’ (MARAVALL, 1997, p.
257); resta ao individuo acostumar-se a esse mundo adverso, ndo obstante a
permanente sensacao de nao pertencimento pleno aquele local. Sem que entremos aqui
nas questdes teoricas que propdem as similitudes e as diferenciagdes entre maneirismo
e barroco, e considerando a concep¢do dada por Jorge de Sena em estudo efetuado
acerca das marcas daquele movimento em Camdes - a de que “no vacuo aberto entre o

medievalismo que vem morrer no Renascimento, e a idade moderna que nascerj, oculta,
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nas vascas curvilineamente geométricas do Barroco, o maneirismo é uma angustiada
liberdade” (1980, p. 53) -, o pensamento camoniano transmite-nos certa sensacao de
mundo que se encontra muito préxima a um perfil marcado pelo maneirismo, com
possivel recaimento em uma visdo barroca. Afinal, versos sobre as dubiedades e
imprevisibilidades do destino - ou da fortuna, para usar a nomenclatura
frequentemente adotada pelo poeta -, bem como sobre a efemeridade da vida humana,
ndo sdo tao incomuns na producdo lirica daquele que, em certo soneto, declarou que
“mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” (2002, p. 102).

Nessas duas caracteristicas residem alguns pontos de contato entre o poema
camoniano e o romance antuniano. Para o narrador de Sébolos rios que vdo, também ha
oposicdes, sobretudo baseadas nos pares saude/doenca e infancia/maturidade,
sistematizacdo em que o periodo da inocéncia equivale a uma felicidade entdo
desconhecida e s6 na maturidade entendida - inevitavelmente lembramo-nos dos versos
de Fernando Pessoa: “Eu era feliz? Nao o sei, / Fui-o outrora agora.” (s.d., p. 70). Em
contraponto, a vida adulta presente traz consigo a inseguranca e o fim das ilusdes desse
individuo atormentado ndo s6 pela doenc¢a, como também por certa angustia existencial
trazida pela enfermidade - mas ndo devida apenas a ela. O deslocamento de um lugar
seguro e estabelecido para o permanente passo em falso do ambiente hospitalar
submete a personagem a continuos momentos reflexivos nos quais a dicotomia entre
ontem e hoje é constantemente evocada, a exemplo do trecho a seguir, no qual a
repeticdo anaférica da conjun¢do “e” frisa, a principio, a ironia do discurso do

adoentado, e, logo a seguir, a recuperacao das imagens do passado:

- Ha-de correr tudo bem senhor Antunes

e claro que ha-de correr tudo bem amigo embora os cies me levem pedacgo a
pedaco, ja corre tudo bem nio vé, o coracdo e o figado hesitam mas comecam de
novo, a dor fareja se me distraio mas ndo aborrece, desiste, é janeiro amigo, nao
marg¢o, os candeeiros acesos as quatro da tarde e em redor dos candeeiros a
noite, o pingo no sapato a devolver-lhe o ombro

- Ao contrario do que possa pensar nao estou desiludido

e gracas a Deus que nenhum de nés se desilude amigo, ndo é outubro como na
vila e a 4gua ndo assobia nos ossos da minha avé nem a hera comeca a perder as
gavinhas, os lobos abandonam a escola e eu no hospital sem sentir o corpo vazio,
como vocé disse a olhar para outro lado ndo para mim

- Hoje em dia temos mais recursos

e temos a camioneta da carreira e o pogo, a gente debruca-se e nem um brilho no
lodo, um contorno de pedra primeiro e a seguir o escuro, o meu tio

- Continuas a saber fazer oitos?

e ndo existe um so6 pilar de granito a impedir-me de partir. (SRV, p. 114).
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Aqui chegamos, enfim, a proposicdao essencial que o presente texto procura
alcangar e afirmar: assim como o poema de Camdes funda-se no tema da viagem para
representar a figura do individuo exilado, que, for¢cado a viver longe de Sido, considerara
sempre Babilénia um ndo-lugar e sera sempre diante desta cidade um estrangeiro, o
protagonista de Sébolos rios que vdo é igualmente um homem em exilio; e, se sua viagem
ndo é geografica, ha, ainda assim, a oposicao entre dois locais de moradia diferentes
(casa/hospital) e as sensac¢des de tristeza e ndo-pertencimento decorrentes da estadia
estrangeira.

Nao se pode deixar de pensar na posi¢cdo do doente como exilado sem considerar
os variados aspectos que tal concepc¢do implica. O protagonista de Sébolos rios que vao
estd exilado de sua sadde, ao conviver com um tumor/ourico crescente e inapelavel, que
lhe ameaga dominar a totalidade dos 6rgaos pouco a pouco. Esta exilado também de sua
rotina cotidiana, seja esta qual for, e contido no confinamento padronizado e impessoal
dos quartos hospitalares. Para tornar familiar o cendrio, a personagem se cerca de
figuras familiares - ndo visitantes reais, mas personificacdes imaginarias de pessoas que
foram de seu convivio cotidiano durante a infancia: “a avé que morreu ha tantos anos ali
viva com ele, o av6é defunto hd mais tempo a ler o jornal com o seu aparelho de surdo”
(SRV, p. 7). O fato de essas pessoas serem ja falecidas remonta, naturalmente, a ideia de
uma comunhao receptiva, com os parentes a esperarem a entrada de mais um membro
da familia no mundo além-vida; mas, para além dos delirios ou das possiveis
interpretagdes “sobrenaturais”, nos atemos simplesmente ao fato de que esses
peculiares visitantes representam um elo possivel com o passado desejado, trazendo
Sido para perto daquele que, devido a enfermidade, ocupava Babildnia.

Sido, esse “tempo passado” presente no romance em questao, residira justamente
na inocéncia e na puerilidade da infancia. O narrador recuperara, nesse interim, imagens
como a outrora citada, dos avds, mescladas a reminiscéncias variadas, tais como a casa
por ele ocupada na infancia e a vila na qual a mesma se inseria, além de um juvenil amor
platonico por uma menina que ignorava suas cartas e a descoberta de conceitos novos,
como na divertida passagem em que o menino tenta desvendar o significado do termo
“luxdria”. A memdria, portanto, assim como foi para o eu-lirico de Camdes (permitindo a

pena que ndo se cansasse quando o assunto se voltava para a terra agora distante),
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funcionara, para o protagonista, como sustentacdo em seu exilio involuntario. O retorno

a no¢do da casa ndo € fortuito, como bem esclarece Ecléa Bosi:

[a casa materna] nem sempre é a primeira casa que se conheceu, mas é aquela
em que vivemos os momentos mais importantes da infancia. Ela é o centro
geométrico do mundo, a cidade cresce a partir dela, em todas as diregdes.
Fixamos a casa com as dimensdes que ela teve para nds e causa espanto a
reducdo que sofre quando vamos revé-la com os olhos de adulto. Para enxergar
as coisas nas suas antigas propor¢des, como posso tornar-me de novo crianga?
(BOSI, 1997, p. 435).

Como tornar-se crianga novamente seria impossivel, cabe ao narrador recuperar
passagens de sua infancia por intermédio do discurso memorialistico direcionado a
primeira década de vida. E aqui, mais uma vez, o recorte temporal que enquadra a Sido
do romance contemporaneo nado é por acaso. Sinalizamos, aqui, a proximidade entre a
crianca e o convalescente, apontada por Charles Baudelaire em trecho que abaixo

reproduzimos:

Ora, a convalescenga é como uma volta a infancia. O convalescente goza do mais
alto grau, como a crianga, da faculdade de se interessar vivamente pelas coisas,
mesmo pelas mais triviais em aparéncia. Voltemos, se for possivel, por um
esforco retrospectivo da imaginacdo, as nossas mais jovens e matinais
impressoes, e reconheceremos que tinham um parentesco singular com as
impressoes, coloridas de forma tdo viva, que recebemos mais tarde ap6és uma
doenca fisica, contanto que essa doenca tenha deixado intactas as nossas
faculdades espirituais. (BAUDELAIRE, 1993, p. 223).

As “jovens impressdes” envolvem, além de fatos e situacdes, figuras, lugares e
objetos que caracterizam certo tempo e ajudam na cristalizacdo da Sido recordada,
como, por exemplo, a passagem dos comboios: “o correio, o mercadorias, o rapido,
aqueles que furavam a noite feitos de sombra e janelas, o relégio da estacdao que se
atrasava sempre” (SRV, p. 65). Novamente lendo Bosi, sabemos que “mais que um
sentimento estético ou de utilidade, os objetos nos dao um assentimento a nossa posi¢ao
no mundo, a nossa identidade” (1997, p. 441). Por intermédio da memorizagdo deste e
de outros objetos, é possivel situar pessoas e coisas na diccado memorialistica.

Na leitura intertextual entre uma obra e outra, a fim de subsidiar a interpretacao
que no momento trazemos, também achamos pertinente tecer, aqui, algumas
consideracoes, a titulo de sugestao, entre titulo e texto. Primeiro, o poder semantico da

palavra rios, aliada ao verbo que indica passagem (vdo), sugere uma contemplacdo da
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passagem do tempo, processo certamente similar ao que a personagem efetua,
contemplando, de seu leito de hospital, todos os acontecimentos que lhe moldaram a
vida. Se, no salmo biblico e no poema camoniano, ha a visao literal do rio, e, a partir
deste, é efetuado um esfor¢o memorialistico em evocag¢do a antiga terra, no romance
antuniano o rio é desde o principio metaférico; simboliza a vivéncia de uma personagem
que, no possivel término de sua existéncia, avalia-a. Por outro lado, porém, ha um rio
explicito no romance: o rio Mondego, a beira do qual o protagonista, quando jovem, se
sentava - e aqui a proximidade e o jogo tornam-se ainda mais particulares e complexos,
se pensarmos na quantidade de vezes que a palavra “rio”, bem como outras de seu
campo semantico, ganha as paginas do volume a partir da primeira ocorréncia, logo no
inicio da obra: “apetecia-lhe regressar a nascente do Mondego, um fiozito entre penedos
quase no alto da serra e nao achou o fiozito, lembrava-se de musgos e musgo algum no
hospital” (SRV, p. 11 - 12). Este exilado da obra de Antdénio Lobo Antunes ndo esta sobre
0s rios: ao contrario, para o rio da infancia deseja voltar; ou ainda, para ele, “bastava a
certeza de chegar a foz” (SRV, p. 88).

No decorrer do processo de avaliagdo e rememoracao da prépria vivéncia, a
personagem/persona adota métodos frequentes na dic¢do autoral, tais como a evocacgao
da infancia - quando ainda era Antoninho, e nao o senhor Antunes de hoje -, e o
paralelismo entre passado e presente por meio de um elemento conector similar as duas
porg¢oes de tempo - h3, por exemplo, no romance, a analogia entre o ourigo visualizado
quando crianga e o tumor encontrado na maturidade: “ourico de um castanheiro dantes
a entrada do quintal e hoje no interior de si a que o médico chamava cancro aumentando
em siléncio” (SRV, p. 9). Sera, inclusive, a recuperacdo do passado infantil o que
protegera a personagem de sua morte iminente, criando, de certa forma, uma redoma
protetora que a afasta do abandono da prépria vida. Ana Paula Arnaut menciona que

0 que parece aliviar a dor, entdo, repetimos, ndo é a crenca religiosa mas a
memoria do mundo sensivel do passado. A pacificagdo é procurada ndo na
verticalidade do divino mas na horizontalidade do humano outrora crianca e
agora homem. Se, em Camdes, as memdrias recuperadas contribuem para o
ensombramento do seu mundo interior, em Anténio Lobo Antunes, pelo
contrdrio, elas parecem ser, apesar de algumas notas dissonantes, aquilo que o
consola e tranquiliza. Por isso traz a infancia para o hospital, refugiando-se nela

e no interior da musica que nela ouve, como se, desse modo, a morte nao o
apanhasse. (ARNAUT, 2008, p. 390).
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No texto, a infancia é o tempo passado, equivalente a Sido, enquanto a realidade
hospitalar atual é Babildnia, o espago do desterro. Vé-se, portanto, que, assim como o
texto de Camodes pauta-se em uma dicotomia entre passado e presente -
geograficamente demarcados e representados por Sido e Babilonia -, o romance
antuniano repousa sobre o constante jogo entre ontem e hoje, sempre superpostos e
marcados por adjetivos préprios. Tempo anterior e tempo presente caminham juntos a
ponto de, em determinados momentos, a crianca que a personagem foi e o adulto em
que se tornou fundirem-se:

a dor mudou de posi¢ao roendo-lhe a nuca, o médico para as visitas

- Com a morfina que lhe injectamos é impossivel que sofra

e ele indeciso se sofria ou ndo sofria, aquele que o fitava, direto sob as luzes

- E natural que sofras

e no entanto ndo localizava o ponto do sofrimento, no corpo todo ou fora do
corpo, a volta, havia momentos em que o percebia deslocando-se na coberta ou
sentado na mesinha de cabeceira a espera, momentos em que o procurava sem
lhe encontrar o rastro porque se afastava no corredor imitando os passos dos
enfermeiros, talvez o telefone do gabinete préximo fosse a dor a chama-lo

- O senhor Antunes esta? (...)

el4 estava ele

- Antoninho

o Antoninho no hospital com o figado e os seus discursos pomposos que

comecavam a perder palavras
- Os 6rgdos vao faltando um a um (SRV, p. 146)

Parece sugestivo, aqui, recordarmo-nos das palavras de Maurice Blanchot:
“escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu
pequeno eu (as desforras que se tiram dos outros, as maldades que se destilam) ou para
salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar" (2005, p. 274). E consenso entre os
estudiosos do autor o fato de que suas primeiras obras - Memdria de elefante, Os cus de
Judas e Conhecimento do inferno, respectivamente - guardam explicitos tragos
autobiograficos, remetendo a experiéncia do individuo Lobo Antunes enquanto médico
do Exército portugués situado em Angola por vinte e sete meses, durante a Guerra
Colonial, e depois como psiquiatra do Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa; em textos
posteriores, ocorreria nao s6 uma ampliagdo tematica, mas também um refinamento de
técnicas narrativas, com a consolidacao de certo estilo autoral. Entretanto, um retorno a
proximidade autor/obra parece esbogcado nas paginas semidiaristicas do romance em

questao. Seria o caso?
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Certamente, um ensaio que pretendesse discriminar até que ponto Sébolos rios
que vdo é um texto estritamente autobiografico precisaria de muito mais paginas e
tempo do que o que aqui dispomos. Entretanto, desejando brevemente ensejar tdpicos
de discussdo a respeito, pensamos que, ao redigir, Anténio Lobo Antunes concorre
duplamente para a veracidade das palavras de Blanchot. O pequeno eu é salvo, tanto no
sentido inferido pelo francés, que seria o da preservacdao de uma certa interioridade,
quanto no contexto do romance, uma vez que a crian¢a recordada permanece intacta e
inesquecivel por meio da memoria. Da mesma forma, o grande eu se salva: a este senhor
Antunes adulto, o relato memorialistico processado nas paginas do romance foi
fundamental para a manutencao da vida, ainda que oscilante - e ousamos crer que para
o individuo Anténio Lobo Antunes, pessoa fisica, ficcionista que se encerrou em suas
proprias paginas, o ato de escrever também foi determinante - tdbua de salvagdo para a
vivéncia. Nesse sentido, é simbdlico o fato de, curiosamente, o livro se iniciar na data da
primavera boreal, 21 de mar¢o - como a sugerir um renascimento possivel a partir do
leito de morte, e tal como aconteceu com o autor da obra, recuperado de sua
enfermidade. Entretanto, também ndo desejamos esquecer a licdo do Blanchot, ao
afirmar, mais adiante no mesmo texto, que
Parece que devem permanecer incomunicaveis a experiéncia prépria da obra, a
visdo pela qual comecga, a “espécie de desvario” que provoca, e as relacdes
insélitas que estabelece entre o homem que podemos encontrar no dia-a-dia e

que, precisamente, escreve o didrio de si mesmo, e aquele ser que vemos algar-
se por detras de cada grande obra, para escrevé-la. (2005, p. 276)

Indubitavelmente, a ficcdo de Antonio Lobo Antunes sugere o desvario da e pela
escrita, atingindo o amago do leitor e, ao convalescer, convocando-o a convalescenca.
Por detras de um senhor Antunes representado, simulado, e transposto para as paginas
do romance, havera sempre o ficcionista, a engendrar as malhas de seu texto com
destreza, e a trazer-nos, em S6bolos rios que vdo, temas que sdao humanos, sobretudo:
doenca, envelhecimento, solidao, desterro, contraposicdo entre antes e agora, infancia,

saudade.
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