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Resumo: Este estudo tem por objetivo deitar olhos sobre certa vertente da ficção brasileira 
contemporânea que, em oposição à construção bem definida de um passado apreensível, 
opta por embrenhar-se pelas malhas da dissolução, tornando borrada/distorcida a memória 
da experiência vivida. Especificamente, pretendemos tratar, aqui, das memórias da guerra. 
Para tanto, serão analisados trechos de dois textos em prosa publicados na segunda metade 
do século XX, separados por certo intervalo temporal: o romance Vaca de nariz sutil (1961), 
de Campos de Carvalho, e a novela “O oco” (1973), de Hilda Hilst. Os narradores de ambos os 
textos pretendem construir memórias de uma guerra vivida, mas tais memórias prescindem 
de referências espaço-temporais precisas: sabemos apenas que houve a guerra, mas é 
impossível determinar quando ou onde ela ocorreu, e mesmo contra quem ou em razão de 
quê se lutava.  
Palavras-chave: Memórias da guerra; Literatura brasileira contemporânea; Dissolução da 
identidade. 
 
Abstract: This study aims at analyzing certain verve of contemporary Brazilian fiction that, 
opposing the building of an apprehensible past, chooses to drown through the meshes of 
dissolution, blurring/distorting the memory of one’s experience. We intend to deal here 
specifically with the memories of war. For that, we are going to analyze excerpts from two 
fiction texts published in the second half of 20th century, separated by certain period of time: 
the novel Vaca de nariz sutil (1961), by Campos de Carvalho, and the novella “O oco” (1973), 
by Hilda Hilst. The narrators of both texts intend to build memories of a war they lived, but 
such memories lack precise space and time references: we only know that there was a war, 
but it is impossible do determine when or where it happened, and even against whom or the 
reason why they were fighting.    
Keywords: Memories of war; Brazilian contemporary literature; Dissolution of identity. 
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O ribombo da artilharia mistura-se ao uivo da besta 
luxuriosa, aos gritos de terror e de loucura, ao rugido 
de infâmia e ao vómito dos bêbados. Ao longe não 
cessa o crepitar das metralhadoras. Às esquinas 
estacam bandos com olhos atónitos de quem vê pela 
primeira vez realizados os seus sonhos. Aqui e ali a 
cidade deita as tripas à rua. 
 

(Raul Brandão, Húmus) 
 

 

Ao pensar a expressão “memórias de guerra”, estabelecemos associação mais 

imediata com a memória coletiva, e não com a individual. Em linhas gerais, as memórias 

da guerra dizem respeito às memórias de um grupo ou nação: a depender do contexto, 

serão ressaltados feitos heróicos, valores e vitórias (é lugar comum a expressão “a 

guerra é contada por aqueles que venceram”), ou, no extremo oposto, as devastações, 

dores e traumas causados pelo conflito. Em ambos os casos, todavia, aquilo que se 

registra por escrito, enquanto memória de guerra, visa principalmente à constituição de 

“documentos” acessíveis às gerações futuras, à edificação de certa “memória coletiva”, e 

também as obras de ficção que se dedicam ao tema, via de regra, desempenharão tal 

papel. 

Partindo dessas considerações, o presente estudo tem por objetivo refletir sobre 

certa vertente da ficção brasileira contemporânea que parece posicionar-se na 

contramão da construção de uma memória da guerra de caráter documental, com 

detalhes concretos – impossibilitando, por exemplo, a associação entre memórias de 

guerra e memória coletiva, ou a interpretação da falta de memória como consequência 

da experiência traumática da guerra. Para tanto, estabelecemos dois recortes: o romance 

Vaca de nariz sutil (1961), de Campos de Carvalho, e a novela “O oco” (1973), de Hilda 

Hilst. Não é nossa pretensão constituir análises pormenorizadas de cada uma dessas 

obras. Ao contrário, interessam-nos aqui momentos específicos em que seus narradores, 

ambos homodiegéticos, procuram construir lembranças de certa guerra por eles vivida. 

Em oposição à constituição de um passado concreto, com dados e referências precisas, a 

tentativa de construção das memórias de guerra desses narradores resulta em falha: por 

brotarem de individualidades fragmentadas, sem contornos precisos, suas memórias 

tornam-se borradas, distorcidas. O máximo que se pode depreender de suas divagações 

é que houve, em algum momento, uma guerra. Não nos é dado saber, no entanto, onde 
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ou quando o conflito ocorreu, nem tampouco contra quem ou por qual razão. Tal 

impossibilidade de se recuperar a experiência vivida aponta para um esfacelamento da 

subjetividade, e nos leva, em última instância, a refletir sobre a configuração do sujeito 

na narrativa ficcional contemporânea. 

 

1 Vaca de nariz sutil: o vazio depois da guerra 

 

 Vaca de nariz sutil foi publicado por Campos de Carvalho em 1961. Em suas 

páginas, não encontramos referências precisas a tempo e espaço, e o narrador-

protagonista não nos diz seu nome. Trata-se de um homem que voltou da guerra, e que 

vive em uma pensão, dividindo o quarto com um surdo-mudo, chamado Aristides. Seu 

principal passatempo é masturbar-se enquanto espia os outros moradores da pensão 

pelo buraco da fechadura das portas de seus quartos, até que se envolve com Valquíria, a 

filha de um zelador de cemitério. 

 A primeira menção à guerra de que o personagem participou é feita logo no início 

do romance, quando ele lembra das camas de um hospital em que foi internado, todas 

colocadas lado a lado, “exatamente como no cemitério” (CARVALHO, 2008, p. 12). A 

partir daí, são constantes as rememorações da guerra até o fim do romance, mas em 

nenhum momento se diz onde ou quando ela teve lugar, e contra quem se lutava. São 

constantes, também, as reflexões do personagem sobre a falta de sentido das coisas – 

“Sei que poderia aplicar-me em outras coisas, mas todas inúteis: tudo é inútil. Levei 

milhões de anos para chegar a esta sórdida conclusão, eu e meus antepassados” 

(CARVALHO, 2008, p. 13) – e sobre um vazio que o atormenta: “Lia nos jornais as 

grandes descobertas mas descobri que não me valiam nada, nem a ninguém – era a 

mesma condição humana o vazio sobre a cabeça e sob os pés, e sobretudo dentro, dentro 

da alma” (CARVALHO, 2008, p. 13). O teor dessas reflexões permite-nos pensar Vaca de 

nariz sutil como um romance existencialista: parece haver certa “afinidade”, por 

exemplo, entre este narrador cético e Roquentin, personagem-narrador do romance A 

Náusea (1938), de Sartre. Além disso, o sentimento de vazio vivido pelo personagem 

após voltar da guerra parece muito próximo do absurdo sobre o qual reflete Camus em O 

mito de Sísifo (1942), ao tratar do “desacordo fundamental que separa o homem da sua 

experiência” (CAMUS, 2008, p. 114) – desacordo que possui a Segunda Guerra como 
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cenário desolador: como observa Maurois (1965, p. 365), o desabrochar desse novo 

conflito, quando as feridas causadas pela Primeira Guerra sequer haviam cicatrizado, 

tornou ainda mais pungente a evidência de que o mundo carecia de um sentido 

apreensível, de um propósito, de uma razão de ser.  

 Assaltado por esse vazio, o narrador do romance não é capaz de se enxergar 

como ser homogêneo, vendo nascerem dentro dele vários outros “eus”. Diante de sua 

perturbação, os médicos apresentam soluções: “A princípio, diziam, era a amnésia, 

depois a esquizofrenia – tantas palavras belas para camuflar este vazio, esta cratera de 

suas bombas que se abriu dentro de minha consciência: um buraco, eis o nome” 

(CARVALHO, 2008, p. 14). Observamos, no trecho destacado, a utilização dos termos 

“vazio”, “cratera” e “buraco”, que apontam para o ambiente concreto da guerra e, ao 

mesmo tempo, sugerem o espelhamento dessas “imagens de guerra” no interior do 

personagem. A fragmentação de sua identidade, no entanto, é de outra ordem que não a 

patológica. O “buraco” que se abriu em sua consciência não é resultado de um trauma, 

mas a consciência da falta de sentido do mundo, que parece ser potencializada na 

guerra: “eu me fitava nas suas lentes e me enxergava duplo, e via-me quádruplo nas suas 

retinas. E os que morreram em mim na guerra, há que enterrá-los também ou deixarei 

que fiquem insepultos?” (CARVALHO, 2008, p. 20). Por fim, as consultas com o médico 

resultam em um diagnóstico – um “diploma”, como observa ele em seu ceticismo – de 

esquizofrenia: “aquele vazio me espreitando como um convite ao salto mortal, o diploma 

de esquizofrênico no bolso junto com a medalha de ouro” (CARVALHO, 2008, p. 20). 

 Ao diagnóstico médico, todavia, o personagem chama “a verdade do médico” 

(CARVALHO, 2008, p. 32), indicando sua descrença em qualquer possibilidade de 

explicação/solução para o vazio que o atormenta: 

 
Fico pensando comigo o porquê de certas coisas e não atino com verdade 
nenhuma que preste. Sei que há verdades de todos os tipos, para todos os 
gostos, é estender a mão e colher, como num bazar onde toda mercadoria fosse 
gratuita ou onde o dono fizesse vista grossa para o nosso pequeno furto. Teimo 
em examinar, porém, a mercadoria pelo direito e pelo avesso, o fato mesmo de 
ser gratuita me deixa suspeitoso e por fim cético, gratuito basta-me eu; e a boa 
vontade do dono acaba por cimentar minha perplexidade, ninguém dá a outrem 
uma verdade como quem dá uma maçã, por exemplo, ou o próprio rabo – isso 
eu sei por experiência (CARVALHO, 2008, p. 32). 

 

 A “experiência” a que o personagem alude no final do excerto diz respeito à 

prática sexual adotada pelos soldados no campo de batalha, descrita com pormenores 
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em outras passagens do romance. Em uma dessas descrições, por exemplo, um general 

consente, às vésperas de um confronto, “num bacanal em grande estilo: era o que se 

poderia chamar uma ciranda copulativa, todos de mãos dadas – de mãos propriamente 

não” (CARVALHO, 2008, p. 29). Ao fim da orgia, os soldados se entregam à luta, e a 

“morte heróica” é ironizada pelo narrador: “O tenente foi um dos que morreram, como 

verdadeiro herói naturalmente; lutou como um bravo até o último instante, o esperma 

dentro das tripas” (CARVALHO, 2008, p. 29). O tom irônico, cheio de amargura, envolve 

praticamente todas as memórias do personagem que remetem ao front: “O silêncio era o 

pior, quando nos mandavam fazer silêncio: um assobio, mesmo em surdina, era crime de 

lesa pátria, não se podia nem peidar direito, espirrar então só em pensamento” 

(CARVALHO, 2008, p. 51). Ou então: “A princípio fora até divertido: podem matar à 

vontade, é só atirarem para frente, isto aqui é uma alça de mira, só atirem do joelho para 

cima” (CARVALHO, 2008, p. 50). Atestando a desilusão causada pela falta de sentido, o 

mote adotado pelos soldados era “Viva a merda!” (CARVALHO, 2008, p. 49) – termo, 

aliás, que aparece com recorrência nas páginas do romance: 

 
Era mais um vômito, o estrebuchamento de uma consciência morta a golpes de 
baioneta, dados não recebidos, pressentidos mais que dados, algo cuja verdade 
me escapava e era a minha única verdade. Quando vi eu gritava bem alto: 
MERDA!, duas, três, vinte vezes, com toda a força dos meus pulmões, como um 
cachorro voltado para a lua, sem saber bem o que fazia – simplesmente pela 
necessidade de gritar, como poderia ter gritado DEUS ou qualquer outra 
palavra sem sentido. Desde então fiquei sozinho para sempre, com a nova 
consciência que me pregaram a martelo no peito, este fundo abismo sem fundo, 
frio frio frio, como um ressuscitado em verdade mais morto do que nunca, sem 
passado, sem futuro, enxergando as coisas por um binóculo, tão distante tudo, 
todos (CARVALHO, 2008, p. 15). 

 

 Essa falta de passado ou de futuro a que se refere o personagem, a ausência de 

marcas precisas em sua narrativa informando, por exemplo, qual foi a guerra em que ele 

tomou parte, não parecem consequência de uma possível incapacidade de narrar gerada 

pelo trauma de sua experiência – hipótese que será discutida mais adiante. Desiludido, 

confrontado com o vazio, o abismo, a consciência morta, a solidão, ele se vê 

impossibilitado de construir para si uma identidade concreta, o que torna borradas suas 

memórias da guerra. Essa impossibilidade parece se concretizar também na figura de 

Aristides, seu companheiro de quarto na pensão. Ao refletir sobre ele, o narrador chega 

a pensar que o surdo-mudo talvez nem seja surdo-mudo realmente, optando por fazer-

se mudo, levando “seu ceticismo até as últimas conseqüências, sabendo como eu sei que 
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nenhum dos dois sabe coisa alguma” (CARVALHO, 2008, p. 32). Essa hipótese é 

reforçada pela última passagem do romance: em um trem, um desconhecido puxa 

conversa, e ele se finge de surdo-mudo (CARVALHO, 2008, p. 109), fechando-se em um 

silêncio que atesta a futilidade de tentar significar. 

2 “O oco”: impossibilidade de narrar 

 

 “O oco” é uma novela que, junto de outros textos, compõe o segundo volume em 

prosa escrito por Hilda Hilst: Kadosh, publicado em 1973. Ao longo de suas páginas, 

encontramos uma situação oposta àquela vislumbrada em Vaca de nariz sutil: o narrador 

de “O oco”, também homodiegético, é um velho que habita uma praia sem nome e sem 

tempo, e que se demonstra impossibilitado de recuperar sua memória. Suas pernas 

possuem feridas severas – o que praticamente lhe impossibilita a locomoção, e um 

menino desconhecido, de quando em quando, vem fazer-lhe companhia e tratar de seus 

machucados. Em oposição ao narrador de Campos de Carvalho, que parece optar 

deliberadamente pela omissão, a narrativa de Hilst faz-se bem mais fragmentada: a 

exemplo de muitos textos de Samuel Beckett, há diversas passagens em que o velho 

narrador de “O oco” tenta construir determinada reflexão e, vendo que não se fez 

entender, tenta reconstruí-la, mas esta nova tentativa, sucedida por várias outras, acaba 

sempre em falha, o que resulta num amontoado confuso de palavras. 

 A guerra que o personagem tenta rememorar não teve grandes proporções: 

tratou-se de um pequeno conflito armado. A primeira tentativa de reconstruí-lo aparece 

nas primeiras páginas da novela: “São muitos, estão mortos. Não posso dar um passo, 

piso na mão de uma mulher, a boca aberta da mulher, a coxa escura de sangue. Olho para 

trás e vejo os soldados. Os cachorrinhos. A mancha vermelha outra vez. Acabou-se” 

(HILST, 2002, p. 136). Observamos, no trecho, a construção de frases curtas, de imagens 

fragmentadas, a não permitir a formação do todo. Podemos dizer que o sentido de 

“imprecisão” é semelhante àquele encontrado no romance de Campos de Carvalho, mas 

a linguagem é diferente. A “mancha vermelha” mencionada ao final do excerto 

representa a impossibilidade do personagem de recuperar suas memórias de forma 

satisfatória. Em vários momentos, quando ele tenta se lembrar de alguma coisa, a 

mancha o impede: “Às vezes tento aquela coisa outra vez. Aquela coisa é fechar os olhos 

e descobrir como é que eu vim parar aqui. O menino diz é aquela coisa outra vez? Eu 
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digo é. Vai ver a mancha vermelha de novo, não adianta, pára com isso”. E conclui: “É 

porque todas as vezes que eu tento me lembrar eu vejo a mancha vermelha” (HILST, 

2002, p. 130). Ou ainda: “sei tão pouco a respeito de tudo, podem acreditar que se disse 

algumas verdades tais verdades não foram intencionais, de repente tenho vontade de 

despejar, mas sei que no meio do discurso vem a mancha vermelha” (HILST, 2002, p. 

160). As imagens recuperadas pela memória do personagem, portanto, são difusas, 

resumindo-se a uma “mancha”.  

Ao refletir sobre o esquecimento, com base no texto “Rememoração, repetição, 

perlaboração”, de Freud, Paul Ricoeur apresenta a possibilidade de se pensar a 

“memória impedida” como resultado da experiência traumática vivida pelo indivíduo: 

 
O ponto de partida da reflexão de Freud é a identificação do obstáculo principal 
no qual o trabalho de interpretação (Deutungsarbeit) esbarra no caminho da 
recordação das lembranças traumáticas. Esse obstáculo, atribuído às 
“resistências do recalque” (Verdrängungswiderstände), é designado pelo termo 
“compulsão de repetição” (Wiederholungszwang); uma de suas características é 
uma tendência à passagem ao ato (Agieren), que Freud diz “substituir a 
lembrança”. O paciente “não reproduz [o fato esquecido] em forma de 
lembrança, mas em forma de ação: ele o repete sem, obviamente, saber que o 
repete” (Gesammelte Werke, t. X, p. 129) (RICOEUR, 2012, p. 84). 

 

 Nesses termos, poderíamos pensar a incapacidade de se lembrar demonstrada 

pelo narrador de “O oco”, simbolizada pela “mancha vermelha”, como consequência de 

uma repetição constante, em forma de ação, da experiência traumática por ele vivida. 

Em comparação com o narrador de Vaca de nariz sutil, por exemplo, ainda que este 

tenha recebido um “diploma de esquizofrenia”, a hipótese do trauma parece, aqui, mais 

aceitável – se bem que não de todo satisfatória, como veremos mais adiante. 

 Quanto ao conflito que teria gerado esse possível trauma, apesar de não ser 

possível reconstruí-lo com contornos precisos, os vários dejetos textuais “despejados” 

pelo narrador permitem-nos algumas inferências. Ao que tudo indica, ele era o capitão 

no comando de alguns soldados que tomavam conta de uma cidade. Um grupo de 

pessoas esfaimadas – “eu olhei para trás, vi as mulheres e as crianças, o rosto amarelo 

dos homens, os pés sangrando” (HILST, 2002, p. 180) – se apresenta a esses soldados, na 

praça da cidade, implorando por comida. Diante da recusa dos militares, o grupo, 

munido de facas, esboça um ataque, e é dizimado: 

 
Termino. Deveria terminar, mas não. Vamos aos saltos. A pequena praça e o 
coreto. Depois: a pequena praça, o coreto e o chão de cadáveres. Eu havia dito: 
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RESTABELEÇAM A ORDEM. A frase é como um funil. Vai até certo ponto (fim do 
tubo) alarga-se (começo e infinito da boca do funil). Se eu dissesse assim: 
restabeleçam a ordem sem violência. Um tubo apenas. Fechado numa das 
extremidades. Meu Deus... meu Deus... eu disse. E o outro: mas foi preciso... eles 
avançaram com as facas na mão... os soldados ficaram em pânico... foi preciso. A 
ordem restabelecida. Depois a coxa escura de sangue. A mão da mulher. A coxa 
escura de sangue. O gozo (HILST, 2002, p. 178). 

 

 Diante da ordem dada pelo capitão – “restabeleçam a ordem” –, portanto, os 

soldados exterminam os indivíduos que imploravam por comida. O “gozo” a que se 

refere o narrador, no final do excerto, é por ele atribuído a Deus: um Deus sádico que, 

segundo sua perspectiva, tem múltiplos orgasmos diante dos sofrimentos da 

humanidade (cf. HILST, 2002, p. 178). Em vários outros momentos da narrativa, o 

personagem faz referência a um “trono” que se encontra sempre “vazio”. O conflito entre 

a perspectiva de um Deus sádico e de um Deus ausente remete ao título da novela (que, 

por sua vez, nos permite uma associação com o vazio de Vaca de nariz sutil) – “oco é uma 

coisa que não tem nada dentro” (HILST, 2002, p. 130) –, e que reflete a desilusão do 

personagem ao compreender a razão pela qual as guerras são travadas:  

 
As guerras são feitas pra quê, afinal? Ah, sim, as guerras são feitas para matar 
os outros, porque de repente o mundo fica cheio de gente, gente que come, 
gente que enche as privadas, gente que cozinha e entope as caixas de gordura, e 
isso não é bom, é preciso matar as gentes para que as privadas fiquem limpas e 
as manilhas se esvaziem das penas de galinha e do pó de café. Que fique tudo 
limpo e brilhante por algum tempo. Enquanto cagam algures (HILST, 2002, p. 
136-137). 

 

 A carga irônica que conduz todo o trecho denuncia o sem sentido da guerra: por 

meio de um “rebaixamento”, as razões ínfimas apresentadas para o conflito anulam 

qualquer justificativa nobre a sustentá-lo. O oco a que se refere constantemente o 

narrador, portanto, parece refletir, assim como ocorre no romance de Campos de 

Carvalho, certa impossibilidade de significar, trazida à tona pela súbita consciência que o 

atinge acerca da falta de sentido que repousa sobre todas as coisas, o que leva sua 

identidade à dissolução – afetando, por conseguinte, sua memória. 

 

3 Nas malhas da dissolução 

 

 Após a exposição e comentário de alguns excertos das duas narrativas aqui 

contempladas, procuraremos, nesta terceira parte de nosso estudo, refletir sobre as 

possíveis relações que se estabelecem entre o tema “memórias da guerra” e a 
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configuração do sujeito na narrativa ficcional contemporânea. Tais reflexões podem ser 

iniciadas pela exposição de duas questões: primeiro, a estreita relação entre as 

memórias de guerra e a memória coletiva; segundo, a problemática diferenciação entre 

história e ficção. 

 Quanto à primeira delas, ao propor uma aproximação entre memórias de guerra e 

memória coletiva, estamos pensando, conforme observado por Paul Ricoeur, na “relação 

fundamental da história com a violência”: “não existe nenhuma comunidade histórica 

que não tenha nascido de uma relação que se possa comparar sem hesitação à guerra. 

(...) A glória de uns foi a humilhação para os outros. À celebração, de um lado, 

corresponde a execração, do outro” (RICOEUR, 2012, p. 92). As memórias da guerra, 

assim, por dizerem respeito a acontecimentos que envolvem um grupo ou nação, 

parecem, a princípio, constituir vínculo mais estreito com a noção de memória coletiva. 

Nesse sentido, como pensar uma narrativa escrita em primeira pessoa – como é o caso 

de nossos dois textos – sob a perspectiva da memória coletiva? 

 Ricoeur (2012, p. 107-108) observa que existem três aspectos geralmente 

ressaltados em favor do caráter privado/individual da memória: primeiro, o fato de que 

as memórias parecem ser singulares, intransferíveis, e especificamente relacionadas à 

experiência vivida por cada indivíduo; segundo, a constatação de que, se a memória é 

passado, esse passado diz respeito a uma individualidade específica, permitindo a ela 

remeter a acontecimentos remotos de sua infância; terceiro, o fato de que o sentido da 

orientação individual na passagem do tempo está vinculado à memória. Ainda assim, 

segundo o autor, é possível, por analogia, relacionar à consciência individual “a memória 

coletiva como uma coletânea dos rastros deixados pelos acontecimentos que afetaram o 

curso da história dos grupos envolvidos” (RICOEUR, 2012, p. 129). Por conseguinte, 

 
Uma vez reconhecida a transferência analógica, nada impede que essas 
comunidades intersubjetivas superiores sejam consideradas como o sujeito de 
inerência de suas lembranças, que se fale de sua temporalidade ou de sua 
historicidade, em suma, que se estenda analogicamente a minhadade das 
lembranças à idéia de uma possessão por nós de nossas lembranças coletivas 
(RICOEUR, 2012, p. 129). 

 

 Além disso, a partir da importância dada às ideias de Maurice Halbwachs, autor 

da obra A Memória coletiva, entra em cena a possibilidade de se pensar que a memória 

individual deriva, em certo sentido, da memória coletiva: “é a partir de uma análise sutil 
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da experiência individual de pertencer a um grupo, e na base do ensino dos outros, que a 

memória individual toma possa de si mesma” (RICOEUR, 2012, p. 130).  

A partir dessas reflexões, portanto, vislumbramos uma possibilidade de 

aproximação entre memória individual e coletiva, mas torna-se inviável relacionar tal 

aproximação a nosso corpus de análise. Mesmo que consideremos a narrativa construída 

sob perspectiva individual como parte da constituição da memória do grupo, a ausência 

de informações nos textos de Carvalho e Hilst impossibilita a analogia, pois esbarramos 

nas mesmas questões já formuladas: a quais grupos pertencem os indivíduos que ali se 

posicionam como narradores? Em que espaço e tempo podemos localizar esses grupos? 

Contra quais outros grupos eles entraram em conflito? Como já vimos, as respostas para 

tais questões permanecem inalcançáveis. 

Mais adiante, ao tratar do “esquecimento”, veremos que Paul Ricoeur estende sua 

interpretação de “memória impedida” do âmbito do individual para o coletivo: “Pode-se 

falar em traumatismos coletivos e em feridas da memória coletiva (...). A noção de objeto 

perdido encontra uma aplicação direta nas ‘perdas’ que afetam igualmente o poder, o 

território, as populações que constituem a substância de um Estado” (RICOEUR, 2012, p. 

92). Ainda assim, parece-nos impossível interpretar a ausência de uma memória 

“concreta” nas obras aqui estudadas como consequência de um “impedimento” 

(traumatismo, ferida) que atingiu como um todo a memória do grupo a que pertencem 

seus narradores: se fosse o caso, seria possível, no mínimo, esboçar uma identidade para 

o grupo, ainda que sua memória coletiva tivesse sofrido danos. 

Descartada a possibilidade de se pensar as memórias da guerra em Vaca de nariz 

sutil e “O oco” a partir de uma relação com a memória coletiva, resta a opção de 

considerá-los sob a perspectiva do testemunho, o que nos permite interpretar a falta de 

memória, como já vimos, como consequência da experiência traumática de seus 

narradores. Voltaremos ao assunto mais adiante. Por ora, reflitamos sobre nossa 

segunda questão inicial: a diferença entre história e ficção. 

Pergunta Ricoeur: “que diferença separa a história e a ficção, se ambas narram?” 

(RICOEUR, 2012, p. 253). Não é nosso objetivo buscar uma solução para o problema. 

Limitamo-nos a registrar, a partir dele, a impressão de que parece possível, de fato, 

considerar um texto ficcional – e destacamos, aqui, aqueles textos ficcionais que 

compreendem relatos sobre guerras – como interpretação de um “fato histórico”. 



430 

 

Letrônica, Porto Alegre, v. 7, n. 1, p. 421-434, jan./jun., 2014 

Também essa hipótese, todavia, é inaplicável a nosso corpus: sequer podemos entrar no 

mérito de discutir a possibilidade de as duas obras aqui estudadas serem “válidas” 

enquanto interpretação do fato histórico narrado, pois não há fato histórico narrado. 

Nossas duas guerras são tão “anônimas” quanto os personagens que delas nos dão 

notícia. 

Tanto a impossibilidade de pensar esses dois relatos em relação com uma 

memória coletiva quanto a impossibilidade de considerar neles a narração de qualquer 

“verdade histórica” encontram uma causa comum: o “esquecimento” de seus 

personagens-narradores. O esquecimento representa, segundo Ricoeur, o avesso 

sombrio da região bem iluminada da memória, atuando como ameaça constante: “o 

esquecimento é deplorado da mesma forma que o envelhecimento ou a morte: é uma 

das faces do inelutável, do irremediável” (RICOEUR, 2012, p. 435). Retomando o que foi 

exposto mais acima, durante a apresentação/comentário da novela “O oco”, temos, como 

possível origem da “memória impedida”, o trauma causado por determinada experiência 

vivida – que pode ser tanto individual quanto coletiva. A respeito do trauma individual 

em um contexto de guerra, Seligmann-Silva reflete sobre o testemunho, observando que, 

na tentativa de relatar situações traumáticas, há “uma falha na representação interna. 

Ocorre o registro, mas não a representação”. Assim, o sujeito enclausura a experiência 

em uma espécie de “cripta interna”, o que resulta na “fragmentação da narrativa” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 71). Não nos parece, todavia, que esta seja a medida para 

pensar a falta de memória nas narrativas aqui estudadas. Nem tampouco a influência de 

uma possível “memória manipulada” (cf. RICOEUR, 2012, p. 455-459), que controlaria, 

numa espécie de “política de silenciamento”, aquilo que pode ser lembrado e aquilo que 

deve ser esquecido. 

Recapitulemos: em Vaca de nariz sutil, temos um narrador cético e desiludido, 

que é diagnosticado pelo médico como esquizofrênico. Apesar de, em alguns momentos, 

demonstrar confusão com relação a determinados fatos, ele não parece ter de lutar com 

sua memória para constituir um relato dos episódios por ele vividos. Pelo contrário, tais 

memórias parecem assaltá-lo constantemente. Esse narrador, portanto, provavelmente 

sabe o próprio nome, e sabe quando, onde e contra quem lutou. A ausência de tais 

informações em sua narrativa parece fruto de uma omissão deliberada (da mesma forma 

que a mudez de Aristides, e a sua própria mudez ao fim da narrativa): preocupa-o muito 
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mais o vazio, tanto aquele que lhe invade as entranhas quanto aquele que paira ao seu 

redor, e a evidência do vazio torna irrelevante, ou mesmo fútil, a tentativa de edificação 

de um passado concreto. 

Já nas páginas de “O oco”, encontramos a situação inversa: o velho abandonado 

nas areias da praia nada sabe ao certo. Sua memória é um amontoado de dejetos e, por 

mais que ele se esforce para se lembrar, a “mancha vermelha” aparece e frustra suas 

tentativas. Em nenhum momento ele diz que não sabe o próprio nome, mas parece 

bastante provável que não saiba. Sua fala é extremamente confusa e, em várias 

passagens, ele tenta reformular o que disse anteriormente, com o intuito de ser mais 

claro. Por conta da falta de memória evidente, e da dificuldade para organizar as ideias, 

somos tentados a pensar sua “memória impedida” como consequência do trauma vivido 

(hipótese que não pode ser descartada), mas não podemos deixar de observar que, 

assim como ocorre com o narrador de Vaca de nariz sutil, as reflexões deste segundo 

narrador estão voltadas, em primeiro lugar, para o “oco” (aliás, muito próximo do 

“vazio” daquele), deixando as demais preocupações em segundo plano. 

Mesmo considerando, portanto, uma possível aproximação com a situação do 

narrador de “O oco”, a hipótese da falta de memória como consequência do trauma é 

insatisfatória. Para compreender a “incapacidade” demonstrada por esses dois 

personagens sem nome de narrar a guerra por eles vivida, temos de pensar na 

configuração de suas identidades – o que nos leva a uma reflexão sobre a identidade do 

sujeito na narrativa ficcional contemporânea. 

Linda Hutcheon observa, em Poética do pós-modernismo – considerada uma das 

obras balizadoras das reflexões aqui pretendidas: “Já não se presume que o indivíduo 

perceptor seja uma identidade coerente, geradora de significados” (HUTCHEON, 1991, p. 

29). Ao contrário, tais narradores “passam a ser perturbadoramente múltiplos e difíceis 

de localizar (...), ou deliberadamente provisórios e limitados – muitas vezes 

enfraquecendo sua própria onisciência aparente” (HUTCHEON, 1991, p. 29). É 

justamente essa a impressão suscitada pelos narradores aqui estudados: sujeitos cujas 

identidades parecem perder os contornos, desprovidos de nome, incapazes de construir 

referências precisas (chegando, no caso de “O oco”, ao extremo da incapacidade de 

articular a linguagem de forma adequada). Fredric Jameson, no que pese seu 

posicionamento ideológico oposto ao de Hutcheon, também nos ajuda a refletir sobre 
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tais identidades fragmentadas, explicando a frequente esquizofrenia (não aquela que é 

“a verdade do médico”, como observa o cético narrador de Vaca de nariz sutil) do sujeito 

contemporâneo como consequência da perda de referências: 

 
O significado, nessa nova visão, é gerado no movimento do significante ao 
significado. O que geralmente chamamos de significado – o sentido ou o 
conteúdo conceitual de uma enunciação é agora visto como um efeito-de-
significado, como a miragem objetiva de significação gerada e projetada pela 
relação interna dos significantes. Quando essa relação se rompe, quando se 
quebram as cadeias de significação, então temos a esquizofrenia sob forma de 
um amontoado de significantes distintos e não relacionados (JAMESON, 1997, 
p. 53). 

 

 Perdida a capacidade de referenciar, portanto, perde-se a capacidade de 

estabelecer relações precisas de espaço e tempo, o que afeta diretamente a construção 

da memória. Apesar do ceticismo do narrador de Vaca de nariz sutil, evidenciando sua 

lucidez – que poderíamos até considerar uma lucidez em excesso, pensando em Camus 

(2008, p. 49) – diante da “verdade do médico”, podemos sim considerá-lo esquizofrênico 

– não no sentido patológico do termo, claro está –, e o mesmo vale para o narrador de “O 

oco”. 

 Se o narrador de Vaca de nariz sutil escolhe fazer-se mudo diante de um mundo 

que se lhe configura esvaziado de sentido; se o narrador de “O oco” não consegue se 

lembrar de seu passado, e demonstra-se incapaz de construir uma narrativa coerente; e 

se as guerras que cada um deles tenta relatar prescindem de referências, de marcas 

precisas, de “ondes, quandos, comos e porquês”, limitando-se a manchas – a exemplo da 

“mancha vermelha” constantemente mencionada pelo narrador de “O oco” –, esse 

conjunto de características aponta para uma tendência de se representar o sujeito na 

literatura contemporânea. Tendência que, conforme observa Nízia Villaça, apresenta 

como marcas: “indeterminação, fragmentação, descanonização, dissubstanciação do eu, 

o irrepresentável, a ironia, carnavalização, performance, desconstrução, imanência” 

(VILLAÇA, 1996, p. 26). Trata-se, portanto, de entender a incapacidade de se traduzir em 

texto a experiência vivida por conta de um “esfacelamento” da subjetividade. Minadas 

todas as possibilidades de certeza, frustradas as tentativas de se lançar mão a 

referências bem alicerçadas, a identidade do sujeito contemporâneo vê-se subitamente 

mergulhada em um torvelinho de impressões dispersas. Já não é mais possível se pensar 

um “eu” homogêneo, e a dissolução que se torna marca da subjetividade contemporânea 

acaba sendo, inevitavelmente, impressa também no texto literário – no caso específico 
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aqui analisado, por meio da incapacidade demonstrada pelos narradores de constituir as 

memórias das guerras por eles vividas.  

Se, em certa altura deste estudo, refletimos sobre uma possível semelhança entre 

história e ficção, devemos encerrá-lo observando que as duas obras sobre as quais aqui 

nos debruçamos são incapazes de narrar a história da forma como se espera que ela seja 

narrada: apresentando informações concretas sobre os fatos ocorridos, nomes, datas, 

lugares, detalhes precisos que permitam a “reconstrução” de um passado. O que não 

implica dizer que a narrativa contemporânea inviabiliza a construção de memórias de 

guerras com referências espaço-temporais precisas e um referencial histórico bem 

delimitado: a metaficção historiográfica em ascensão recente é um exemplo de que é 

claramente possível fazê-lo. O que pretendemos demonstrar, aqui, é que existe certa 

vertente1 de nossa literatura contemporânea que opta por percorrer o caminho 

contrário, borrando a memória das experiências vividas, e embrenhando-se pelas 

malhas da dissolução.   
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