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Resumo: Este estudo tem por objetivo deitar olhos sobre certa vertente da ficcdo brasileira
contemporanea que, em oposicdo a construcdo bem definida de um passado apreensivel,
opta por embrenhar-se pelas malhas da dissolugio, tornando borrada/distorcida a memadria
da experiéncia vivida. Especificamente, pretendemos tratar, aqui, das memorias da guerra.
Para tanto, serdo analisados trechos de dois textos em prosa publicados na segunda metade
do século XX, separados por certo intervalo temporal: o romance Vaca de nariz sutil (1961),
de Campos de Carvalho, e a novela “O oco” (1973), de Hilda Hilst. Os narradores de ambos os
textos pretendem construir memorias de uma guerra vivida, mas tais memorias prescindem
de referéncias espaco-temporais precisas: sabemos apenas que houve a guerra, mas é
impossivel determinar quando ou onde ela ocorreu, e mesmo contra quem ou em razdo de
qué se lutava.
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Abstract: This study aims at analyzing certain verve of contemporary Brazilian fiction that,
opposing the building of an apprehensible past, chooses to drown through the meshes of
dissolution, blurring/distorting the memory of one’s experience. We intend to deal here
specifically with the memories of war. For that, we are going to analyze excerpts from two
fiction texts published in the second half of 20th century, separated by certain period of time:
the novel Vaca de nariz sutil (1961), by Campos de Carvalho, and the novella “O oco” (1973),
by Hilda Hilst. The narrators of both texts intend to build memories of a war they lived, but
such memories lack precise space and time references: we only know that there was a war,
but it is impossible do determine when or where it happened, and even against whom or the
reason why they were fighting.
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O ribombo da artilharia mistura-se ao uivo da besta
luxuriosa, aos gritos de terror e de loucura, ao rugido
de infimia e ao vomito dos bébados. Ao longe nio
cessa o crepitar das metralhadoras. As esquinas
estacam bandos com olhos aténitos de quem vé pela
primeira vez realizados os seus sonhos. Aqui e ali a
cidade deita as tripas a rua.

(Raul Brandao, Hiimus)

Ao pensar a expressdao “memorias de guerra”, estabelecemos associacdo mais
imediata com a memdria coletiva, e ndo com a individual. Em linhas gerais, as memorias
da guerra dizem respeito as memorias de um grupo ou nagao: a depender do contexto,
serdo ressaltados feitos herodicos, valores e vitérias (é lugar comum a expressao “a
guerra é contada por aqueles que venceram”), ou, no extremo oposto, as devastagdes,
dores e traumas causados pelo conflito. Em ambos os casos, todavia, aquilo que se
registra por escrito, enquanto memoria de guerra, visa principalmente a constitui¢do de
“documentos” acessiveis as geragdes futuras, a edificagdo de certa “memoria coletiva”, e
também as obras de ficcdo que se dedicam ao tema, via de regra, desempenharao tal
papel.

Partindo dessas consideracgdes, o presente estudo tem por objetivo refletir sobre
certa vertente da ficcdo brasileira contemporanea que parece posicionar-se na
contramdo da construcdo de uma memoria da guerra de carater documental, com
detalhes concretos - impossibilitando, por exemplo, a associagdo entre memorias de
guerra e memoria coletiva, ou a interpretacdo da falta de memoria como consequéncia
da experiéncia traumatica da guerra. Para tanto, estabelecemos dois recortes: o romance
Vaca de nariz sutil (1961), de Campos de Carvalho, e a novela “O oco” (1973), de Hilda
Hilst. Nao é nossa pretensdo constituir analises pormenorizadas de cada uma dessas
obras. Ao contrario, interessam-nos aqui momentos especificos em que seus narradores,
ambos homodiegéticos, procuram construir lembrangas de certa guerra por eles vivida.
Em oposi¢do a constituicao de um passado concreto, com dados e referéncias precisas, a
tentativa de construcao das memorias de guerra desses narradores resulta em falha: por
brotarem de individualidades fragmentadas, sem contornos precisos, suas memdrias
tornam-se borradas, distorcidas. O maximo que se pode depreender de suas divagacoes

é que houve, em algum momento, uma guerra. Nao nos é dado saber, no entanto, onde
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ou quando o conflito ocorreu, nem tampouco contra quem ou por qual razdo. Tal
impossibilidade de se recuperar a experiéncia vivida aponta para um esfacelamento da
subjetividade, e nos leva, em ultima instancia, a refletir sobre a configuracao do sujeito

na narrativa ficcional contemporanea.

1 Vaca de nariz sutil: o vazio depois da guerra

Vaca de nariz sutil foi publicado por Campos de Carvalho em 1961. Em suas
paginas, ndo encontramos referéncias precisas a tempo e espago, e o narrador-
protagonista ndo nos diz seu nome. Trata-se de um homem que voltou da guerra, e que
vive em uma pensdo, dividindo o quarto com um surdo-mudo, chamado Aristides. Seu
principal passatempo é masturbar-se enquanto espia os outros moradores da pensao
pelo buraco da fechadura das portas de seus quartos, até que se envolve com Valquiria, a
filha de um zelador de cemitério.

A primeira mengdo a guerra de que o personagem participou é feita logo no inicio
do romance, quando ele lembra das camas de um hospital em que foi internado, todas
colocadas lado a lado, “exatamente como no cemitério” (CARVALHO, 2008, p. 12). A
partir dai, sdo constantes as rememorac¢des da guerra até o fim do romance, mas em
nenhum momento se diz onde ou quando ela teve lugar, e contra quem se lutava. Sdo
constantes, também, as reflexdes do personagem sobre a falta de sentido das coisas -
“Sei que poderia aplicar-me em outras coisas, mas todas inuteis: tudo é inutil. Levei
milhdes de anos para chegar a esta sordida conclusdo, eu e meus antepassados”
(CARVALHO, 2008, p. 13) - e sobre um vazio que o atormenta: “Lia nos jornais as
grandes descobertas mas descobri que ndo me valiam nada, nem a ninguém - era a
mesma condi¢do humana o vazio sobre a cabeca e sob os pés, e sobretudo dentro, dentro
da alma” (CARVALHO, 2008, p. 13). O teor dessas reflexdes permite-nos pensar Vaca de
nariz sutil como um romance existencialista: parece haver certa “afinidade”, por
exemplo, entre este narrador cético e Roquentin, personagem-narrador do romance A
Ndusea (1938), de Sartre. Além disso, o sentimento de vazio vivido pelo personagem
apés voltar da guerra parece muito préoximo do absurdo sobre o qual reflete Camus em O
mito de Sisifo (1942), ao tratar do “desacordo fundamental que separa o homem da sua

experiéncia” (CAMUS, 2008, p. 114) - desacordo que possui a Segunda Guerra como
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cenario desolador: como observa Maurois (1965, p. 365), o desabrochar desse novo
conflito, quando as feridas causadas pela Primeira Guerra sequer haviam cicatrizado,
tornou ainda mais pungente a evidéncia de que o mundo carecia de um sentido
apreensivel, de um propésito, de uma razao de ser.

Assaltado por esse vazio, o narrador do romance nao é capaz de se enxergar
como ser homogéneo, vendo nascerem dentro dele varios outros “eus”. Diante de sua
perturbacdo, os médicos apresentam solugdes: “A principio, diziam, era a amnésia,
depois a esquizofrenia - tantas palavras belas para camuflar este vazio, esta cratera de
suas bombas que se abriu dentro de minha consciéncia: um buraco, eis o nome”
(CARVALHO, 2008, p. 14). Observamos, no trecho destacado, a utilizacdo dos termos
“vazio”, “cratera” e “buraco”, que apontam para o ambiente concreto da guerra e, ao
mesmo tempo, sugerem o espelhamento dessas “imagens de guerra” no interior do
personagem. A fragmentacdo de sua identidade, no entanto, é de outra ordem que nao a
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patolégica. O “buraco” que se abriu em sua consciéncia ndo é resultado de um trauma,
mas a consciéncia da falta de sentido do mundo, que parece ser potencializada na
guerra: “eu me fitava nas suas lentes e me enxergava duplo, e via-me quadruplo nas suas
retinas. E 0os que morreram em mim na guerra, hd que enterrd-los também ou deixarei
que fiquem insepultos?” (CARVALHO, 2008, p. 20). Por fim, as consultas com o médico
resultam em um diagnéstico - um “diploma”, como observa ele em seu ceticismo - de
esquizofrenia: “aquele vazio me espreitando como um convite ao salto mortal, o diploma
de esquizofrénico no bolso junto com a medalha de ouro” (CARVALHO, 2008, p. 20).

Ao diagnéstico médico, todavia, o personagem chama “a verdade do médico”
(CARVALHO, 2008, p. 32), indicando sua descrenca em qualquer possibilidade de
explicagcdo/solucdo para o vazio que o atormenta:

Fico pensando comigo o porqué de certas coisas e ndo atino com verdade
nenhuma que preste. Sei que ha verdades de todos os tipos, para todos os
gostos, é estender a mao e colher, como num bazar onde toda mercadoria fosse
gratuita ou onde o dono fizesse vista grossa para o nosso pequeno furto. Teimo
em examinar, porém, a mercadoria pelo direito e pelo avesso, o fato mesmo de
ser gratuita me deixa suspeitoso e por fim cético, gratuito basta-me eu; e a boa
vontade do dono acaba por cimentar minha perplexidade, ninguém da a outrem

uma verdade como quem dd uma mag3, por exemplo, ou o préprio rabo - isso
eu sei por experiéncia (CARVALHO, 2008, p. 32).

A “experiéncia” a que o personagem alude no final do excerto diz respeito a

pratica sexual adotada pelos soldados no campo de batalha, descrita com pormenores
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em outras passagens do romance. Em uma dessas descri¢des, por exemplo, um general
consente, as vésperas de um confronto, “num bacanal em grande estilo: era o que se
poderia chamar uma ciranda copulativa, todos de maos dadas - de maos propriamente
ndo” (CARVALHO, 2008, p. 29). Ao fim da orgia, os soldados se entregam a luta, e a
“morte herdica” é ironizada pelo narrador: “O tenente foi um dos que morreram, como
verdadeiro herdi naturalmente; lutou como um bravo até o ultimo instante, o esperma
dentro das tripas” (CARVALHO, 2008, p. 29). O tom irdnico, cheio de amargura, envolve
praticamente todas as memorias do personagem que remetem ao front: “O siléncio era o
pior, quando nos mandavam fazer siléncio: um assobio, mesmo em surdina, era crime de
lesa patria, ndo se podia nem peidar direito, espirrar entdo sé6 em pensamento”
(CARVALHO, 2008, p. 51). Ou entao: “A principio fora até divertido: podem matar a
vontade, é sé atirarem para frente, isto aqui é uma al¢a de mira, s6 atirem do joelho para
cima” (CARVALHO, 2008, p. 50). Atestando a desilusdao causada pela falta de sentido, o
mote adotado pelos soldados era “Viva a merda!” (CARVALHO, 2008, p. 49) - termo,
alias, que aparece com recorréncia nas paginas do romance:
Era mais um vomito, o estrebuchamento de uma consciéncia morta a golpes de
baioneta, dados nao recebidos, pressentidos mais que dados, algo cuja verdade
me escapava e era a minha Unica verdade. Quando vi eu gritava bem alto:
MERDA!, duas, trés, vinte vezes, com toda a for¢a dos meus pulmdes, como um
cachorro voltado para a lua, sem saber bem o que fazia - simplesmente pela
necessidade de gritar, como poderia ter gritado DEUS ou qualquer outra
palavra sem sentido. Desde entdo fiquei sozinho para sempre, com a nova
consciéncia que me pregaram a martelo no peito, este fundo abismo sem fundo,
frio frio frio, como um ressuscitado em verdade mais morto do que nunca, sem

passado, sem futuro, enxergando as coisas por um binéculo, tio distante tudo,
todos (CARVALHO, 2008, p. 15).

Essa falta de passado ou de futuro a que se refere o personagem, a auséncia de
marcas precisas em sua narrativa informando, por exemplo, qual foi a guerra em que ele
tomou parte, ndo parecem consequéncia de uma possivel incapacidade de narrar gerada
pelo trauma de sua experiéncia - hipétese que sera discutida mais adiante. Desiludido,
confrontado com o vazio, o abismo, a consciéncia morta, a soliddo, ele se vé
impossibilitado de construir para si uma identidade concreta, o que torna borradas suas
memorias da guerra. Essa impossibilidade parece se concretizar também na figura de
Aristides, seu companheiro de quarto na pensao. Ao refletir sobre ele, o narrador chega
a pensar que o surdo-mudo talvez nem seja surdo-mudo realmente, optando por fazer-

se mudo, levando “seu ceticismo até as ultimas conseqiiéncias, sabendo como eu sei que
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nenhum dos dois sabe coisa alguma” (CARVALHO, 2008, p. 32). Essa hipotese é
reforcada pela ultima passagem do romance: em um trem, um desconhecido puxa
conversa, e ele se finge de surdo-mudo (CARVALHO, 2008, p. 109), fechando-se em um
siléncio que atesta a futilidade de tentar significar.

2 “0 oco”: impossibilidade de narrar

“O oco” é uma novela que, junto de outros textos, compde o segundo volume em
prosa escrito por Hilda Hilst: Kadosh, publicado em 1973. Ao longo de suas paginas,
encontramos uma situacdo oposta aquela vislumbrada em Vaca de nariz sutil: o narrador
de “O oco”, também homodiegético, é um velho que habita uma praia sem nome e sem
tempo, e que se demonstra impossibilitado de recuperar sua memdria. Suas pernas
possuem feridas severas — o que praticamente lhe impossibilita a locomoc¢ado, e um
menino desconhecido, de quando em quando, vem fazer-lhe companhia e tratar de seus
machucados. Em oposicdo ao narrador de Campos de Carvalho, que parece optar
deliberadamente pela omissdo, a narrativa de Hilst faz-se bem mais fragmentada: a
exemplo de muitos textos de Samuel Beckett, ha diversas passagens em que o velho
narrador de “O oco” tenta construir determinada reflexdo e, vendo que ndo se fez
entender, tenta reconstrui-la, mas esta nova tentativa, sucedida por varias outras, acaba
sempre em falha, o que resulta num amontoado confuso de palavras.

A guerra que o personagem tenta rememorar ndo teve grandes proporcoes:
tratou-se de um pequeno conflito armado. A primeira tentativa de reconstrui-lo aparece
nas primeiras paginas da novela: “Sdo muitos, estdo mortos. Ndo posso dar um passo,
piso na mdo de uma mulher, a boca aberta da mulher, a coxa escura de sangue. Olho para
tras e vejo os soldados. Os cachorrinhos. A mancha vermelha outra vez. Acabou-se”
(HILST, 2002, p. 136). Observamos, no trecho, a construgdo de frases curtas, de imagens
fragmentadas, a ndo permitir a formacdao do todo. Podemos dizer que o sentido de
“imprecisao” é semelhante aquele encontrado no romance de Campos de Carvalho, mas
a linguagem é diferente. A “mancha vermelha” mencionada ao final do excerto
representa a impossibilidade do personagem de recuperar suas memdrias de forma
satisfatéria. Em varios momentos, quando ele tenta se lembrar de alguma coisa, a
mancha o impede: “As vezes tento aquela coisa outra vez. Aquela coisa é fechar os olhos

e descobrir como é que eu vim parar aqui. O menino diz é aquela coisa outra vez? Eu
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digo é. Vai ver a mancha vermelha de novo, ndo adianta, para com isso”. E conclui: “f
porque todas as vezes que eu tento me lembrar eu vejo a mancha vermelha” (HILST,
2002, p. 130). Ou ainda: “sei tdo pouco a respeito de tudo, podem acreditar que se disse
algumas verdades tais verdades ndo foram intencionais, de repente tenho vontade de
despejar, mas sei que no meio do discurso vem a mancha vermelha” (HILST, 2002, p.
160). As imagens recuperadas pela memoria do personagem, portanto, sdo difusas,
resumindo-se a uma “mancha”.

Ao refletir sobre o esquecimento, com base no texto “Rememoracao, repeticao,
perlaboracao”, de Freud, Paul Ricoeur apresenta a possibilidade de se pensar a
“memoria impedida” como resultado da experiéncia traumatica vivida pelo individuo:

O ponto de partida da reflexdo de Freud é a identificacdo do obstaculo principal
no qual o trabalho de interpretacdo (Deutungsarbeit) esbarra no caminho da
recordacdo das lembrancas traumaticas. Esse obstaculo, atribuido as
“resisténcias do recalque” (Verdrdngungswiderstdnde), é designado pelo termo
“compulsao de repeticdo” (Wiederholungszwang); uma de suas caracteristicas é
uma tendéncia a passagem ao ato (Agieren), que Freud diz “substituir a
lembranga”. O paciente “ndo reproduz [o fato esquecido] em forma de

lembranca, mas em forma de agdo: ele o repete sem, obviamente, saber que o
repete” (Gesammelte Werke, t. X, p. 129) (RICOEUR, 2012, p. 84).

Nesses termos, poderiamos pensar a incapacidade de se lembrar demonstrada
pelo narrador de “O oco”, simbolizada pela “mancha vermelha”, como consequéncia de
uma repeticdo constante, em forma de a¢do, da experiéncia traumatica por ele vivida.
Em comparacao com o narrador de Vaca de nariz sutil, por exemplo, ainda que este
tenha recebido um “diploma de esquizofrenia”, a hipétese do trauma parece, aqui, mais
aceitavel - se bem que nao de todo satisfatéria, como veremos mais adiante.

Quanto ao conflito que teria gerado esse possivel trauma, apesar de ndo ser
possivel reconstrui-lo com contornos precisos, os varios dejetos textuais “despejados”
pelo narrador permitem-nos algumas inferéncias. Ao que tudo indica, ele era o capitdo
no comando de alguns soldados que tomavam conta de uma cidade. Um grupo de
pessoas esfaimadas - “eu olhei para tras, vi as mulheres e as criancas, o rosto amarelo
dos homens, os pés sangrando” (HILST, 2002, p. 180) - se apresenta a esses soldados, na
praca da cidade, implorando por comida. Diante da recusa dos militares, o grupo,
munido de facas, esboga um ataque, e é dizimado:

Termino. Deveria terminar, mas ndo. Vamos aos saltos. A pequena praga e o
coreto. Depois: a pequena praga, o coreto e o chio de cadaveres. Eu havia dito:
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RESTABELECAM A ORDEM. A frase é como um funil. Vai até certo ponto (fim do
tubo) alarga-se (comego e infinito da boca do funil). Se eu dissesse assim:
restabelecam a ordem sem violéncia. Um tubo apenas. Fechado numa das
extremidades. Meu Deus... meu Deus... eu disse. E o outro: mas foi preciso... eles
avancaram com as facas na mao... os soldados ficaram em panico... foi preciso. A
ordem restabelecida. Depois a coxa escura de sangue. A mao da mulher. A coxa
escura de sangue. O gozo (HILST, 2002, p. 178).

Diante da ordem dada pelo capitdo - “restabelecam a ordem” -, portanto, os
soldados exterminam os individuos que imploravam por comida. O “gozo” a que se
refere o narrador, no final do excerto, é por ele atribuido a Deus: um Deus sadico que,
segundo sua perspectiva, tem multiplos orgasmos diante dos sofrimentos da
humanidade (cf. HILST, 2002, p. 178). Em varios outros momentos da narrativa, o
personagem faz referéncia a um “trono” que se encontra sempre “vazio”. O conflito entre
a perspectiva de um Deus sadico e de um Deus ausente remete ao titulo da novela (que,
por sua vez, nos permite uma associagdo com o vazio de Vaca de nariz sutil) - “oco é uma
coisa que ndo tem nada dentro” (HILST, 2002, p. 130) -, e que reflete a desilusdo do
personagem ao compreender a razdo pela qual as guerras sdo travadas:

As guerras sdo feitas pra qué, afinal? Ah, sim, as guerras sdo feitas para matar
os outros, porque de repente o mundo fica cheio de gente, gente que come,
gente que enche as privadas, gente que cozinha e entope as caixas de gordura, e
isso ndo é bom, é preciso matar as gentes para que as privadas fiquem limpas e
as manilhas se esvaziem das penas de galinha e do p6 de café. Que fique tudo

limpo e brilhante por algum tempo. Enquanto cagam algures (HILST, 2002, p.
136-137).

A carga ironica que conduz todo o trecho denuncia o sem sentido da guerra: por
meio de um “rebaixamento”, as razdes infimas apresentadas para o conflito anulam
qualquer justificativa nobre a sustenta-lo. O oco a que se refere constantemente o
narrador, portanto, parece refletir, assim como ocorre no romance de Campos de
Carvalho, certa impossibilidade de significar, trazida a tona pela subita consciéncia que o
atinge acerca da falta de sentido que repousa sobre todas as coisas, o que leva sua

identidade a dissolugdo - afetando, por conseguinte, sua memoria.
3 Nas malhas da dissolu¢ao

Apébs a exposicdo e comentdrio de alguns excertos das duas narrativas aqui
contempladas, procuraremos, nesta terceira parte de nosso estudo, refletir sobre as

possiveis relacdes que se estabelecem entre o tema “memorias da guerra” e a
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configuracdo do sujeito na narrativa ficcional contemporanea. Tais reflexdes podem ser
iniciadas pela exposicdo de duas questdes: primeiro, a estreita relagdo entre as
memorias de guerra e a memoria coletiva; segundo, a problematica diferenciagdo entre
historia e ficcao.

Quanto a primeira delas, ao propor uma aproximacao entre memorias de guerra e
memoria coletiva, estamos pensando, conforme observado por Paul Ricoeur, na “relacdo
fundamental da histéria com a violéncia”: “ndo existe nenhuma comunidade histérica
que ndo tenha nascido de uma relacdo que se possa comparar sem hesitacdo a guerra.
(..) A gléria de uns foi a humilhagdo para os outros. A celebragio, de um lado,
corresponde a execra¢do, do outro” (RICOEUR, 2012, p. 92). As memdrias da guerra,
assim, por dizerem respeito a acontecimentos que envolvem um grupo ou nacao,
parecem, a principio, constituir vinculo mais estreito com a no¢do de memoria coletiva.
Nesse sentido, como pensar uma narrativa escrita em primeira pessoa - como é o caso
de nossos dois textos - sob a perspectiva da memoria coletiva?

Ricoeur (2012, p. 107-108) observa que existem trés aspectos geralmente
ressaltados em favor do carater privado/individual da memdria: primeiro, o fato de que
as memorias parecem ser singulares, intransferiveis, e especificamente relacionadas a
experiéncia vivida por cada individuo; segundo, a constatacdo de que, se a memoria é
passado, esse passado diz respeito a uma individualidade especifica, permitindo a ela
remeter a acontecimentos remotos de sua infancia; terceiro, o fato de que o sentido da
orientacdo individual na passagem do tempo esta vinculado a memdria. Ainda assim,
segundo o autor, é possivel, por analogia, relacionar a consciéncia individual “a memoria
coletiva como uma coletanea dos rastros deixados pelos acontecimentos que afetaram o
curso da histdria dos grupos envolvidos” (RICOEUR, 2012, p. 129). Por conseguinte,

Uma vez reconhecida a transferéncia analdgica, nada impede que essas
comunidades intersubjetivas superiores sejam consideradas como o sujeito de
ineréncia de suas lembrancas, que se fale de sua temporalidade ou de sua
historicidade, em suma, que se estenda analogicamente a minhadade das

lembrangas a idéia de uma possessdo por nds de nossas lembrangas coletivas
(RICOEUR, 2012, p. 129).

Além disso, a partir da importancia dada as ideias de Maurice Halbwachs, autor
da obra A Memédria coletiva, entra em cena a possibilidade de se pensar que a memoéria

individual deriva, em certo sentido, da memdria coletiva: “é a partir de uma analise sutil
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da experiéncia individual de pertencer a um grupo, e na base do ensino dos outros, que a
memoria individual toma possa de si mesma” (RICOEUR, 2012, p. 130).

A partir dessas reflexdes, portanto, vislumbramos uma possibilidade de
aproximac¢do entre memoria individual e coletiva, mas torna-se inviavel relacionar tal
aproximacdo a nosso corpus de analise. Mesmo que consideremos a narrativa construida
sob perspectiva individual como parte da constituicdo da memoéria do grupo, a auséncia
de informacoes nos textos de Carvalho e Hilst impossibilita a analogia, pois esbarramos
nas mesmas questoes ja formuladas: a quais grupos pertencem os individuos que ali se
posicionam como narradores? Em que espacgo e tempo podemos localizar esses grupos?
Contra quais outros grupos eles entraram em conflito? Como ja vimos, as respostas para
tais questdes permanecem inalcangaveis.

Mais adiante, ao tratar do “esquecimento”, veremos que Paul Ricoeur estende sua
interpretacao de “memoria impedida” do ambito do individual para o coletivo: “Pode-se
falar em traumatismos coletivos e em feridas da memaoria coletiva (...). A nogao de objeto
perdido encontra uma aplicacao direta nas ‘perdas’ que afetam igualmente o poder, o
territdrio, as populagdes que constituem a substancia de um Estado” (RICOEUR, 2012, p.
92). Ainda assim, parece-nos impossivel interpretar a auséncia de uma memoria
“concreta” nas obras aqui estudadas como consequéncia de um “impedimento”
(traumatismo, ferida) que atingiu como um todo a memdria do grupo a que pertencem
seus narradores: se fosse o caso, seria possivel, no minimo, esbo¢ar uma identidade para
0 grupo, ainda que sua memoria coletiva tivesse sofrido danos.

Descartada a possibilidade de se pensar as memorias da guerra em Vaca de nariz
sutil e “O oco” a partir de uma relagio com a memoria coletiva, resta a op¢ao de
considera-los sob a perspectiva do testemunho, o que nos permite interpretar a falta de
memoria, como ja vimos, como consequéncia da experiéncia traumatica de seus
narradores. Voltaremos ao assunto mais adiante. Por ora, reflitamos sobre nossa
segunda questdo inicial: a diferencga entre histdria e fic¢ao.

Pergunta Ricoeur: “que diferenca separa a historia e a ficcdo, se ambas narram?”
(RICOEUR, 2012, p. 253). Nao é nosso objetivo buscar uma solugdo para o problema.
Limitamo-nos a registrar, a partir dele, a impressdao de que parece possivel, de fato,
considerar um texto ficcional - e destacamos, aqui, aqueles textos ficcionais que

compreendem relatos sobre guerras - como interpretacdio de um “fato histérico”.
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Também essa hipotese, todavia, é inaplicavel a nosso corpus: sequer podemos entrar no
mérito de discutir a possibilidade de as duas obras aqui estudadas serem “validas”
enquanto interpretacao do fato histérico narrado, pois ndo ha fato histérico narrado.
Nossas duas guerras sdo tdo “anénimas” quanto os personagens que delas nos dao
noticia.

Tanto a impossibilidade de pensar esses dois relatos em relacdo com uma
memoria coletiva quanto a impossibilidade de considerar neles a narracdo de qualquer
“verdade histérica” encontram uma causa comum: o “esquecimento” de seus
personagens-narradores. O esquecimento representa, segundo Ricoeur, o avesso
sombrio da regido bem iluminada da memoria, atuando como ameaga constante: “o
esquecimento é deplorado da mesma forma que o envelhecimento ou a morte: é uma
das faces do inelutavel, do irremediavel” (RICOEUR, 2012, p. 435). Retomando o que foi
exposto mais acima, durante a apresentacdo/comentario da novela “O oco”, temos, como
possivel origem da “memoria impedida”, o trauma causado por determinada experiéncia
vivida - que pode ser tanto individual quanto coletiva. A respeito do trauma individual
em um contexto de guerra, Seligmann-Silva reflete sobre o testemunho, observando que,
na tentativa de relatar situagdes traumaticas, ha “uma falha na representac¢do interna.
Ocorre o registro, mas ndo a representa¢do”. Assim, o sujeito enclausura a experiéncia
em uma espécie de “cripta interna”, o que resulta na “fragmentacdo da narrativa”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 71). Nao nos parece, todavia, que esta seja a medida para
pensar a falta de memoria nas narrativas aqui estudadas. Nem tampouco a influéncia de
uma possivel “memoria manipulada” (cf. RICOEUR, 2012, p. 455-459), que controlaria,
numa espécie de “politica de silenciamento”, aquilo que pode ser lembrado e aquilo que
deve ser esquecido.

Recapitulemos: em Vaca de nariz sutil, temos um narrador cético e desiludido,
que é diagnosticado pelo médico como esquizofrénico. Apesar de, em alguns momentos,
demonstrar confusdo com relacao a determinados fatos, ele ndo parece ter de lutar com
sua memoria para constituir um relato dos episédios por ele vividos. Pelo contrario, tais
memdrias parecem assaltd-lo constantemente. Esse narrador, portanto, provavelmente
sabe o préprio nome, e sabe quando, onde e contra quem lutou. A auséncia de tais
informagdes em sua narrativa parece fruto de uma omissao deliberada (da mesma forma

que a mudez de Aristides, e a sua propria mudez ao fim da narrativa): preocupa-o muito
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mais o vazio, tanto aquele que lhe invade as entranhas quanto aquele que paira ao seu
redor, e a evidéncia do vazio torna irrelevante, ou mesmo futil, a tentativa de edificacao
de um passado concreto.

Ja nas paginas de “O oco”, encontramos a situacao inversa: o velho abandonado
nas areias da praia nada sabe ao certo. Sua memoéria é um amontoado de dejetos e, por
mais que ele se esforce para se lembrar, a “mancha vermelha” aparece e frustra suas
tentativas. Em nenhum momento ele diz que ndao sabe o préprio nome, mas parece
bastante provavel que ndo saiba. Sua fala é extremamente confusa e, em varias
passagens, ele tenta reformular o que disse anteriormente, com o intuito de ser mais
claro. Por conta da falta de memdria evidente, e da dificuldade para organizar as ideias,
somos tentados a pensar sua “memdria impedida” como consequéncia do trauma vivido
(hipotese que ndo pode ser descartada), mas ndo podemos deixar de observar que,
assim como ocorre com o narrador de Vaca de nariz sutil, as reflexdes deste segundo
narrador estdo voltadas, em primeiro lugar, para o “oco” (alids, muito préximo do
“vazio” daquele), deixando as demais preocupag¢des em segundo plano.

Mesmo considerando, portanto, uma possivel aproximag¢do com a situagdo do
narrador de “O oco”, a hipdtese da falta de memoéria como consequéncia do trauma é
insatisfatéria. Para compreender a “incapacidade” demonstrada por esses dois
personagens sem nome de narrar a guerra por eles vivida, temos de pensar na
configuracdo de suas identidades - o que nos leva a uma reflexao sobre a identidade do
sujeito na narrativa ficcional contemporanea.

Linda Hutcheon observa, em Poética do pés-modernismo — considerada uma das
obras balizadoras das reflexdes aqui pretendidas: “Ja nao se presume que o individuo
perceptor seja uma identidade coerente, geradora de significados” (HUTCHEON, 1991, p.
29). Ao contrario, tais narradores “passam a ser perturbadoramente maultiplos e dificeis
de localizar (..), ou deliberadamente provisorios e limitados - muitas vezes
enfraquecendo sua prépria onisciéncia aparente” (HUTCHEON, 1991, p. 29). E
justamente essa a impressdo suscitada pelos narradores aqui estudados: sujeitos cujas
identidades parecem perder os contornos, desprovidos de nome, incapazes de construir
referéncias precisas (chegando, no caso de “O oco”, ao extremo da incapacidade de
articular a linguagem de forma adequada). Fredric Jameson, no que pese seu

posicionamento ideolégico oposto ao de Hutcheon, também nos ajuda a refletir sobre
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tais identidades fragmentadas, explicando a frequente esquizofrenia (ndo aquela que é

“a verdade do médico”, como observa o cético narrador de Vaca de nariz sutil) do sujeito

contemporaneo como consequéncia da perda de referéncias:
O significado, nessa nova visdo, é gerado no movimento do significante ao
significado. O que geralmente chamamos de significado - o sentido ou o
conteido conceitual de uma enunciacdo é agora visto como um efeito-de-
significado, como a miragem objetiva de significacdo gerada e projetada pela
relacdo interna dos significantes. Quando essa relagdo se rompe, quando se
quebram as cadeias de significacdo, entdo temos a esquizofrenia sob forma de

um amontoado de significantes distintos e nao relacionados (JAMESON, 1997,
p.53).

Perdida a capacidade de referenciar, portanto, perde-se a capacidade de
estabelecer relagdes precisas de espaco e tempo, o que afeta diretamente a construgao
da memoria. Apesar do ceticismo do narrador de Vaca de nariz sutil, evidenciando sua
lucidez - que poderiamos até considerar uma lucidez em excesso, pensando em Camus
(2008, p. 49) - diante da “verdade do médico”, podemos sim considera-lo esquizofrénico
- ndo no sentido patolégico do termo, claro esta —, e o mesmo vale para o narrador de “O
oco”.

Se o narrador de Vaca de nariz sutil escolhe fazer-se mudo diante de um mundo
que se lhe configura esvaziado de sentido; se o narrador de “O oco” ndo consegue se
lembrar de seu passado, e demonstra-se incapaz de construir uma narrativa coerente; e
se as guerras que cada um deles tenta relatar prescindem de referéncias, de marcas
precisas, de “ondes, quandos, comos e porqués”, limitando-se a manchas - a exemplo da
“mancha vermelha” constantemente mencionada pelo narrador de “O oco” -, esse
conjunto de caracteristicas aponta para uma tendéncia de se representar o sujeito na
literatura contemporanea. Tendéncia que, conforme observa Nizia Villaca, apresenta
como marcas: “indeterminacao, fragmentacao, descanonizagdo, dissubstanciacao do eu,
o irrepresentavel, a ironia, carnavalizacdo, performance, desconstrucao, imanéncia”
(VILLACA, 1996, p. 26). Trata-se, portanto, de entender a incapacidade de se traduzir em
texto a experiéncia vivida por conta de um “esfacelamento” da subjetividade. Minadas
todas as possibilidades de certeza, frustradas as tentativas de se langar mao a
referéncias bem alicercadas, a identidade do sujeito contemporaneo vé-se subitamente
mergulhada em um torvelinho de impressdes dispersas. Ja ndo é mais possivel se pensar
um “eu” homogéneo, e a dissolucdo que se torna marca da subjetividade contemporanea

acaba sendo, inevitavelmente, impressa também no texto literario - no caso especifico
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aqui analisado, por meio da incapacidade demonstrada pelos narradores de constituir as
memdrias das guerras por eles vividas.

Se, em certa altura deste estudo, refletimos sobre uma possivel semelhang¢a entre
historia e ficcdo, devemos encerra-lo observando que as duas obras sobre as quais aqui
nos debrucamos sdo incapazes de narrar a histéria da forma como se espera que ela seja
narrada: apresentando informagdes concretas sobre os fatos ocorridos, nomes, datas,
lugares, detalhes precisos que permitam a “reconstrucao” de um passado. O que nao
implica dizer que a narrativa contemporanea inviabiliza a construcdo de memérias de
guerras com referéncias espago-temporais precisas e um referencial histérico bem
delimitado: a metaficcdo historiografica em ascensdo recente é um exemplo de que é
claramente possivel fazé-lo. O que pretendemos demonstrar, aqui, é que existe certa
vertente! de nossa literatura contemporanea que opta por percorrer o caminho
contrario, borrando a memoéria das experiéncias vividas, e embrenhando-se pelas

malhas da dissolucao.
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