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Resumo: Tanto a filosofia como a literatura buscaram, ao longo do último século, a 
superação do tempo convencional, coletivo, em direção ao tempo do mundo, ou da 
consciência. A preocupação deu origem a diversas técnicas literárias que tentam representar 
o tempo. É comum que se vinculem essas técnicas a Bergson, mesmo o filósofo francês tendo 
demonstrado a impossibilidade da representação consciente do tempo real. Heidegger 
também insistia na necessidade de superação de um tempo convencionado para se chegar ao 
tempo efetivo das coisas. Graciliano Ramos empreende, no conto “O relógio do hospital”, uma 
experiência de monólogo interior que busca representar esse tempo efetivo, mas que acaba 
por ilustrar a natureza irrepresentável deste, já apontada por Ricoeur. Essa impossibilidade 
faz com que a literatura crie novos mecanismos de representação, apoiados na relação 
contratual com o leitor. 
Palavras-chave: Tempo; Narrativa; Graciliano Ramos; Bergson; Heidegger. 
 
Abstract: Both philosophy and literature looked for, during the last century, the overcoming 
of  conventional, collective time, towards the time of world, or time of consciousness. The 
concern gave origin to many literary techniques that try to represent time. These techniques 
are commonly linked to Bergson, even though the French philosopher demonstrated the 
impossibility of representation by the consciousness of real time. Heidegger also insisted on  
the necessity to handle  conventional time to arrive to effective things time. Graciliano Ramos 
undertakes, in the short-story “O relógio do hospital”, an experience of inner monologue that 
intent to represent this effective time, but that ultimately illustrates the unrepresentative 
nature of this, as pointed out by Ricoeur. This failure causes the literature create new 
mechanisms of representation, supported by the contractual relationship with the reader. 
Keywords: Time; Narrative; Graciliano Ramos; Bergson; Heidegger. 

 

 

1 O tempo na narrativa literária: possibilidades de abordagens 

 

O filósofo Paul Ricoeur demonstra, em Tempo e narrativa, que a narrativa 

literária, assim como a histórica, faz o homem tomar consciência do tempo. A 
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possibilidade de compreensão de tal fenômeno acabaria, necessariamente, resvalando 

na conhecida aporia representada pela oposição entre um tempo físico, ligado aos 

fenômenos naturais, e um tempo subjetivo, que resulta dos modos pelos quais a 

consciência apreende e organiza as sensações. 

Sem entrar em discussões exaustivas sobre técnicas literárias, Ricoeur (2010) 

também reconhece que a narrativa literária passou da intenção de contar as variações 

do tempo para um empreendimento sistemático em tentar representá-lo. O esforço por 

representar o tempo e não apenas contá-lo como elemento exterior ao personagem da 

narrativa exigiu uma reflexão maior acerca dos modos pelos quais o homem o 

experimenta.  

Lubbock (1976), atento leitor da obra romanesca e dos prefácios escritos por 

Henry James, escritor por ele considerado um dos mais notáveis inventores de técnicas 

narrativas, aponta a diferença entre contar (telling) e mostrar (showing) como um dos 

determinantes do surgimento de técnicas narrativas voltadas para a mimetização da 

consciência, com suas formas específicas de apreender o real. Assim, o tempo passa a ser 

o da consciência e não mais o do mundo. A literatura, a partir do realismo, busca narrar 

a partir da perspectiva da personagem, atentando para o relativismo da experiência 

subjetiva. 

Como consequência, a narrativa do último século fez do tempo uma obsessão. 

Mendilow (1972) considera essa obsessão um efeito não somente dessa necessidade de 

mimetizar a consciência, mas também uma consequência da preocupação com o tempo 

em outras esferas da vida humana. Além disso, existe toda uma preocupação da teoria da 

literatura em estudar os modos como o tempo se manifesta no próprio texto, como 

elemento estrutural. A temporalidade inerente a toda narrativa literária pode ser 

focalizada através de conceitos como tempo da narração, tempo da narrativa, tempo da 

leitura, tempo histórico, tempo do comentário e inúmeros outros. 

Mas também existe toda uma vasta produção teórica e analítica que busca 

compreender o modo como o tempo é representado, como mimetização do real. A 

narrativa tradicional, mesmo com suas variações na técnica e sua incursão pela 

perspectiva da personagem, enxerga o tempo como um fenômeno cósmico, que pode se 

medido através de instrumentos coletivos, como calendários e relógios. Esse tempo 

coletivo, cronológico, apoia-se em estruturas narrativas que alternam estados, 
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momentos de estabilidade, com ações que os transformam. É comum que a narrativa se 

estruture a partir de mudanças de estado, contidas em segmentos como capítulos. A 

narrativa que surge ao final do século XIX necessita de técnicas que mimetizem o modo 

como as consciências apreendem o real. A narrativa ganha novos ritmos e estruturas. A 

literatura se preocupa em mimetizar o tempo de um mundo moderno, como nas técnicas 

futuristas; mas passa também a olhar para a consciência como verdade, em técnicas 

como a impressionista e a expressionista. Mostrar essa percepção é o desafio técnico 

para alguns dos principais escritores do século XX.  

Como essas técnicas rompem com o tempo coletivo, cronológico, é frequente que 

as teorias reduzam a ação de mostrar o tempo aos determinantes da consciência e da 

percepção. Embora existam as teorias sobre os constituintes do texto literário, alguns 

dos principais esforços teóricos do último século voltam-se para a explicação de como as 

técnicas narrativas, como o monólogo interior e o fluxo da consciência, mimetizam a 

percepção do tempo pelas personagens. Nessas teorias, é comum que se recorra à 

expressão “tempo da consciência” como uma oposição ao tempo que pode ser medido 

através de formas convencionadas. Ou seja, trata-se de colocar em situação de oposição 

o tempo físico, aristotélico, e o tempo da alma, agostiniano, conforme a síntese feita por 

Ricoeur (2010, p. 13-92). 

Uma das principais contribuições à filosofia sobre o tempo, no século XX, provém 

dos inúmeros trabalhos que o filósofo francês Henri Bergson dedicou ao assunto. Sua 

preocupação recai sobre uma crítica aos modos convencionais de explicar e representar 

o tempo, como algo coletivo, que pode ser segmentado em estados duráveis, e volta-se 

para explicar o tempo como uma mudança incessante, que não pode ser dividida em 

intervalos. Bergson (2010) dedica sua atenção ao modo como a consciência entende e 

representa essa duração. Para o autor, ela só o experimenta como estados imóveis, não 

podendo perceber a duração como fluxo contínuo. Apenas a intuição, desligada da 

consciência, poderia apreendê-lo. Mesmo assim, as teorias da literatura preferiram 

chamar de “bergsoniano” o tempo da consciência, sob as inúmeras formas pelas quais 

ele aparece na narrativa moderna. A redução evita incursões pelas teorias filosóficas ou 

físicas que buscam explicar o tempo em si. Foi exatamente uma incursão por essas 

filosofias que Ricoeur empreendeu em Tempo e narrativa. E o filósofo acabou trazendo à 
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tona elementos para uma análise mais reflexiva a respeito da mimetização do tempo do 

mundo ou da duração.  

Além da aporia apontada na relação entre um tempo aristotélico e outro, 

agostiniano, Ricoeur focaliza a necessidade de se explicar o tempo a partir da 

fenomenologia. Ou seja, o modo como a consciência o apreende e explica, como 

fenômeno. Por isso, expõe longamente o pensamento de Martin Heidegger, contido em 

Ser e tempo, a respeito do modo como o homem experimenta a temporalidade. O filósofo 

alemão também critica uma maneira errônea de se vivenciar o tempo, e que seria, 

novamente, a maneira coletiva, comum, de medi-lo através de instrumentos. Este tempo, 

chamado por ele de “vulgar”, precisa ser superado para que se apreenda o tempo “do 

mundo”, algo que exige uma reorientação no modo de experimentá-lo. 

Está-se diante, sem dúvida, de uma crítica ao modo coletivo, cronológico, de 

experimentar o tempo. No entanto, Ricoeur faz com que o leitor da narrativa moderna se 

indague a respeito da maneira como as técnicas nela contidas superam essa maneira 

fragmentada de representar o tempo, em direção a um tempo do mundo. Na concepção 

de Heidegger (2012), essa superação é possível. Ricoeur a acata, mesmo que, quando 

transposta para as técnicas literárias, ela dê origem a aporias ou exponha as já 

existentes. Para Bergson (2010, p. 260), essa superação não pode ser efetuada pela 

consciência. No entanto, a teoria da literatura preferiu atrelar ao pensador francês a 

possibilidade de a consciência experimentar um tempo efetivo, a duração, e não aquele 

originado das convenções. E, também, acreditou que técnicas como o monólogo interior 

ou o fluxo da consciência mimetizam, efetivamente, essa duração. Essa tendência pode 

ser percebida tanto em clássicos, como Mendilow (1972), quanto em textos mais 

explicativos, como o de Carvalho (1981), que trata sobretudo das técnicas que buscam 

representar a consciência. 

A reflexão que o presente estudo empreende toma como modelo dessas técnicas 

o conto “O relógio do hospital”, de Graciliano Ramos, considerado um texto pioneiro no 

sentido da adoção de um tempo “da consciência” na literatura brasileira. Busca-se 

demonstrar que a técnica adotada por Graciliano se assemelha ao modo como Heidegger 

focaliza a sensação do tempo; mas, principalmente, problematizar o modo como tal 

técnica intenta representar a apreensão do tempo pela personagem. E mostrar como a 

mesma ilustra a impossibilidade apontada por Bergson de se representar a duração. A 
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representação do tempo, portanto, ancora-se nos contratos que a ficcionalidade erige 

entre texto e leitor. 

 

2 O tempo da consciência em Heidegger e Bergson 

 

A preocupação da filosofia em definir o tempo em si justifica a recorrência das 

teorias sobre literatura em explicar através dela técnicas e obras. Existem, sem dúvida, 

diversas metafísicas sobre o tempo. A de Heidegger constitui parte de uma exposição 

acerca da relação do ser com o real, e nela o tempo é elemento inexcedível. Para 

Bergson, apenas uma compreensão não equivocada do tempo possibilita uma filosofia 

do ser que o entenda como parte de um devir. As duas filosofias confluem no sentido de 

uma superação do tempo como medida dos fenômenos cósmicos. E colocam a 

consciência como base para a problematização da relação do sujeito com a 

temporalidade. Portanto, são funcionais para que se explique o que ocorre com técnicas 

narrativas que se inserem na obsessão que Mendilow aponta. Despertam questões sobre 

se é possível uma mimetização literária do tempo ou se ela não é novamente uma ilusão. 

 Para Heidegger, existe um tempo vulgar, que provém do tempo físico conforme 

definido por Aristóteles. Esse tempo independe do sujeito, e pode ser fracionado em 

unidades. É linear, uma sequência de instantes que, como pontos justapostos, forma a 

linha onde estão passado, presente e futuro. Essa linearidade possibilita a contagem dos 

instantes: 

 
Se a ocupação do tempo pode realizar-se, a partir de dados do mundo 
circundante, no modo caracterizado da datação, isso, no fundo, só acontece no 
horizonte de alguma ocupação do tempo que conhecemos como a contagem do 
tempo, própria da astronomia ou do calendário (HEIDEGGER, 2012, p. 506-
507). 
 
 

O tempo vulgar assimila o presente como momento para o qual se aplica a 

atenção. É formado pela sucessão de ‘agoras’, que se enquadram nas ações de aguardar e 

reter. Aguardar é futuro, reter é passado, pela memória, mas o presente é o momento da 

ocupação, ou preocupação, e é para ele que a consciência está voltada. Mas, para tanto, é 

preciso chamar a atenção desta: 

 
O ser-no-mundo cotidiano da circunvisão precisa de possibilidade de visão, ou 
seja, de claridade para poder lidar, numa ocupação, com o que está à mão em 
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meio ao que é simplesmente dado. Com a abertura fática de seu mundo, a 
natureza se descobre para a presença. Em seu estar-lançado, ela se entrega à 
mudança de dia e noite. Com sua claridade, o dia propicia a visão possível, e a 
noite a retira (HEIDEGGER, 2012, p. 507). (Grifos do autor.) 
 
 

Heidegger chama de claridade aquilo que pode ocupar os sentidos, gerar uma 

percepção. A ocupação seria, de fato, aquilo que preenche os ‘agoras’ com uma 

motivação que gera o movimento e possibilita a percepção de que o tempo está 

passando. Tal sensação gera a necessidade da medição: “Aqui torna-se mais claro o que 

já se mostrou a respeito da contagem mais elementar do tempo: em sua essência, 

orientar-se pelo tempo, olhando o relógio, é dizer-agora”  (HEIDEGGER, 2012, p. 512). 

(Grifos do autor.)Em tudo, o tempo vulgar se caracteriza por uma preocupação com a 

medição. Medir significa adotar parâmetros que não são pessoais, mas convenções 

coletivas. Assim, através da ação de contar o tempo, torna-se possível uma nova 

modalidade, o tempo social. Este é visto como exterior ao sujeito, um tempo das coisas: 

 
A medição do tempo realiza um fazer-se público definitivo do tempo, de tal 
maneira que somente por esse caminho é que se pode conhecer aquilo que, 
comumente, chamamos de “tempo.” Na ocupação, atribui-se a qualquer coisa o 
“seu tempo.” Todas as coisas “têm” tempo e, como todo ente intramundano, só 
podem “ter” tempo porque são e estão “no tempo.” (HEIDEGGER, 2012, p. 515). 
 

A ocupação caracteriza o ser-no-mundo. Ela possibilita a atualização, ou seja, a 

localização desse ser em um agora, e a colocação de instantes já experimentados em uma 

dimensão já vivida, o passado. Para Heidegger (2012, p. 516-517), a atualização é 

composta pelas ações de “contar, reter e aguardar.” Elas, novamente, colocam a 

experiência do tempo vulgar na dependência de uma preocupação da consciência, como 

em Agostinho ocorre com “memória, conservação e expectativa” (CORREIA, 2009, p. 81). 

Reter e aguardar são ações do espírito, mas, diferentemente da concepção agostiniana, 

em Heidegger há um tempo do mundo, em que as presenças são possíveis. O tempo 

vulgar seria uma visão redutora desse tempo do mundo. Mas há como chegar a este 

último. O primeiro, com sua atualização, encobre a significância que pode ser atribuída a 

este. Da mesma forma, essa atualização deveria ser substituída pela datação, esta sim 

integrante de uma temporalidade significativa. Mas atualizar é olhar para a sequência de 

‘agoras’, e se preocupar com o presente. Heidegger afirma que a consciência da morte é 

que rompe essa estagnação. O ser-para-a-morte resume a condição de todo ser, mas a 

morte é um evento futuro. O tempo-da-morte passa a constituir, assim, uma 
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possibilidade de tomada de consciência do tempo do mundo, pois, diante da morte, o 

ser-no-mundo precisa atribuir uma significância para sua existência. O que fazer? Olhar 

o tempo como um escoar em direção à morte e fazer dele um tempo restante. A 

consciência passa pela preocupação com a morte para constituir uma significância para 

cada instante. 

Heidegger está preocupado com a inserção do ser-no-mundo nesse tempo do 

mundo de uma forma autoconsciente. Bergson tem uma preocupação de natureza mais 

espiritualizada, quase mística. 

O filósofo francês critica as concepções do tempo que o veem como algo linear, 

divisível. Esse engano passa por Aristóteles, mas também está enraizado na visão 

corriqueira, popular. A ideia de que o tempo pode ser dividido, cronometrado, fez com 

que o próprio fenômeno fosse confundido com essa medição. Assim, a cronologia é uma 

convenção que reporta à contagem de fenômenos cósmicos, como os dias, os anos, mas 

não ao tempo real que, em Bergson, é a duração. Esta, por sua vez, não se caracteriza 

pela linearidade ou separação entre presente, passado e futuro. A realidade é uma 

constante transformação, que não pode ser retida, nem medida como estados 

justapostos. A duração corresponde ao esforço da matéria para tornar-se espírito, o que 

gera a evolução sob a forma de mudança constante.  

A consciência, no entanto, não pode perceber a duração como uma ação contínua 

e indecomponível; assim, ela percebe estados. Tem a ilusão de que cada estado é 

duradouro e só percebe a passagem do tempo quando aquele muda. Reconhecer cada 

estado significa estabelecer o agora, o presente. Quando atenta para um novo estado, a 

consciência acredita ter percebido o fluir. Bergson resume essa condição através do que 

chama de “ilusão cinematográfica da realidade”, ou seja, a consciência apreende estados 

imóveis, como fotografias, mas os justapõe, dando a ilusão de movimento, como no 

cinema. O tempo seria, para o ser consciente, essa sucessão de estados: “Quer se trate de 

pensar o devir ou de exprimi-lo, ou até de o perceber, o que fazemos é apenas acionar 

uma espécie de cinematógrafo interior” (BERGSON, 2010, p. 333). A memória, assim, 

refere-se ao volume de estados já reconhecidos pela consciência, e possibilita o 

reconhecimento do ser. Ela contém o referencial de estados já experimentados, como um 

novelo que vai enrolando nele a sua linha: 
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A nossa consciência é a consciência de um certo ser vivo, colocado em um certo 
ponto do espaço; e, se vai de fato na mesma direção que o seu princípio, é 
incessantemente puxada no sentido inverso e obrigada, embora caminhando 
para a frente, a olhar para trás. Essa visão retrospectiva é, conforme 
mostramos, a função natural da inteligência e, por consequência, da consciência 
clara. Para que a nossa consciência coincida com alguma coisa do seu princípio 
seria necessário que se desligasse do já feito e se ligasse ao se fazendo 
(BERGSON, 2010, p. 260-261). 

 

O sujeito consciente não pode apreender o tempo de outra forma. Existe 

diferença no modo como cada um sente essa alteração nos estados. A sensação de 

passagem do tempo é consequência do movimento, da mudança detectada pelos 

sentidos. Por isso, os modos de senti-la diferem conforme as situações. Evidentemente, o 

que se experimenta não é a duração, mas apenas a sensação de que o filme está 

passando mais devagar ou depressa: “Do devir só captamos estados, da duração apenas 

instantes, e até quando falamos da duração e do devir é em outra coisa que estamos 

pensando” (BERGSON, 2010, p. 298). 

Bergson beira o místico quando afirma que a compreensão do tempo só pode 

ocorrer através da intuição. A inteligência só pode apreender uma coisa de cada vez, mas 

a intuição pode aglutinar o tempo em sua condição de duração. Algo que necessitaria da 

superação da palavra e dos mecanismos da consciência; uma experiência que não 

poderia ser reduzida aos meios usados pela inteligência. Esta só atenta para o 

fragmento: 

 
Todavia, preocupada antes de tudo com as necessidades da ação, a inteligência, 
tal como os sentidos, limita-se a dar de vez em quando, sobre o devir da 
matéria, relances instantâneos e, por isso mesmo, imóveis. Seguindo por sua 
vez a inteligência, a consciência vê da vida interior apenas aquilo que já está 
feito, e é só confusamente que a sente fazer-se. Assim se destacam da duração 
os momentos que nos interessam e que colhemos ao longo do seu percurso. Só 
a eles retemos (BERGSON, 2010, p. 298). 
 

 A crítica à ação da consciência, como acumuladora de momentos que são 

interessantes para o presente, mas que não observa o fazer-se das coisas, também se 

estende às possibilidades de representação do tempo como duração: “O que não é 

determinável não é representável: do ‘devir em geral’ só tenho um conhecimento verbal” 

(BERGSON, 2010, p. 334). Tal afirmação problematiza as possibilidades de a linguagem 

literária representar a duração. Afinal, a linguagem caracteriza-se pela linearidade e por 

ser composta por fragmentos. O texto literário se opõe à duração. A consciência pode 

apenas sentir o tempo decorrido, na forma de intervalos maiores ou menores dentro da 
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duração. A sensação de aceleração ou de retardamento da passagem do tempo depende 

da atenção que se dá aos dados que chegam aos sentidos: 

 
O que prova que nossa concepção corrente da duração depende de uma invasão 
gradual do espaço no terreno da consciência pura é que, para privar o eu da 
faculdade de perceber um tempo homogêneo, basta retirar aquela camada mais 
superficial dos fatos psíquicos que ele utiliza como reguladores (BERGSON, 
2011, p. 4). 

 

A atenção ao espaço e aos movimentos ocorridos nele é o elemento regulador da 

sensação de duração como passagem. Bergson afirma que, retirando-se esses 

reguladores, como ocorre quando se sonha, a sensação da duração muda. Um sonho de 

minutos pode conter em si inúmeros eventos. Da mesma forma, a falta de estímulos aos 

sentidos a desacelera. Mas a compreensão desta como fluir só é possível pela intuição, 

superando-se os elementos que prefiguram a inteligência, como o uso da palavra.  

A percepção dos intervalos, embora condicionados à consciência e não aos 

medidores sociais da sua passagem, ainda pertence a um tempo decomponível em 

momentos, em estados. Tais intervalos se caracterizam exatamente pela possibilidade 

de serem medidos, comparados, a partir de parâmetros pessoais ou coletivos de medida. 

A relatividade dessa apreensão ao sujeito e seus medidores subjetivos é o que tem sido 

chamado, frequentemente, de tempo da consciência.  

Tanto Bergson como Heidegger partem de uma noção comum, popular, do tempo, 

aquele da medição dos fenômenos cósmicos, que podem ser atrelados aos ‘agoras’ da 

consciência, e sugerem que o tempo real, ou do mundo, escapam ao homem ocupado 

apenas com a contagem desses estados ilusoriamente estáveis. A ausência dessa 

contagem, a sua relativização ou a sua impossibilidade têm sido chamadas de tempo da 

consciência, e vistas como a superação definitiva do modelo cronológico. A narrativa 

moderna procura mostrar como cada personagem apreende o tempo, dentro do 

relativismo apontado por Bergson. As técnicas narrativas superam a contagem do tempo 

feita através da cronologia ou do calendário a partir de inúmeras formas de 

representação. São técnicas que não cabem em uma única classificação. No entanto, 

existe uma perspectiva redutora, que entende como bergsonianas as possibilidades de 

inserção desse relativismo na narrativa, mas que, ingenuamente, acredita que esse 

relativismo rompe com a ilusão do tempo como justaposição de instantes. 
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3 A temporalidade como percepção e como representação em conto que adota a 

técnica de monólogo interior 

 

Quando Graciliano Ramos publicou o volume de contos Insônia, em 1947, sua 

obra como romancista estava consolidada. O escritor não voltaria ao gênero. Candido 

(2006, p.62) aponta esse abandono do romance como uma passagem da ficção para a 

literatura de caráter autobiográfico, “a confissão pura e simples.” Nessa passagem, 

Infância constitui uma condição intermediária, pois pode ser lida como ficção. O que 

Candido não observa nessa passagem da ficção à confissão, talvez até pelo fato de o 

estudo anteceder à publicação da correspondência pessoal de Graciliano Ramos, é a 

condição em que as duas obras que antecedem Insônia foram concebidas e produzidas. 

Tanto Vidas secas como Infância foram concebidas como contos, e publicadas 

parcialmente em jornais como tais. A ideia de torná-las romance ou livro de memórias 

surgiu posteriormente. No entanto, ambas tinham, desde a concepção, uma unidade 

temática e narrativa. Os contos que compõem Insônia não gozam dessa condição. Mas, 

tal como aponta Candido (2006, p. 62), “mais parecem fragmentos” que contos acabados, 

e o crítico ratifica através desse inacabamento a necessidade que fez com que Vidas secas 

e Infância se constituíssem de inúmeros contos sobre uma temática. Em Insônia, a 

sensação de inacabado permanece. É preciso lembrar que há contos no livro que 

possuem uma continuação, como “Paulo”, que continua “O relógio do hospital”, ou um 

antecedente, como “Luciana”, que apresenta as personagens de “Minsk”, o que faz 

pensar que o método do autor de desdobrar contos se faz sentir ainda aqui.  

Talvez Candido, como ocorria com outros críticos brasileiros da época em que 

Graciliano produzia, visse o inacabamento desses contos como defeitos que 

provavelmente teriam merecido maior atenção do autor. O texto que permanece aberto, 

ou sem uma conclusão que representasse o desfecho de uma ação, é uma das 

características daquela literatura da consciência, da psicologia, que o escritor alagoano 

privilegiava em detrimento da ação como pura causalidade ou explicação para 

fenômenos de natureza sociológica. Candido (2006) aponta essa predominância do 

aspecto psicológico em toda a obra do autor, ao dedicarFicção e confissão a demonstrá-

la. Da mesma forma, o crítico dedica, posteriormente, estudos ao escritor, em que 
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demonstra enxergar a fragmentação e o inacabado como recursos. Graciliano antecede 

obras que, naquela década em que seus contos eram lançados, começavam a trazer para 

a literatura do país experimentações técnicas como o monólogo interior e o fluxo da 

consciência. Existem estudos específicos sobre a narrativa do escritor, como o de 

Cristóvão (1975), Estrutura e valores de um modo de narrar,em que a preocupação recai 

sobre a estrutura das obras, mostrando uma clara relação entre a concepção de obras 

como Vidas secas e Infância, como sendo contos transformados em narrativas maiores. A 

preocupação incide sobre o espaço romanesco. Bueno (2008, p. 78), considera 

esclarecedor o modo como Candido deixa de ler Graciliano pelo viés sociológico, para lê-

lo a partir de pressupostos da psicanálise: “é uma inflexão irresistível de um escritor na 

direção da subjetividade”, para ele, o modo como o crítico passa a ler até mesmo Caetés e 

Vidas secas a partir da ideia de uma predominância da psicologia sobre o social. A 

fragmentação da estrutura, em Angústia, teria na fuga à cronologia uma aproximação 

definitiva da subjetividade, entrada na confissão. Mas, ainda assim, o tempo da 

consciência, narrado, é visto como possibilidade de representação da subjetividade. 

Tanto o excesso quanto a falta são demonstrações de estados de consciência.Oscontos de 

Graciliano ainda soam como fragmentos. Mas a falta já pode ser vista como recurso. Os 

casos específicos de “O relógio do hospital” e “Paulo” chamam a atenção pelo 

compartilhamento com modos narrativos peculiares a típicos narradores da consciência. 

A atenção aqui recai sobre o primeiro desses contos. “O relógio do hospital” é um 

exemplo de monólogo interior, narrativa em que a consciência da personagem é 

desnudada ao leitor, mas sem ainda perder os liames gramaticais e uma seleção evidente 

daquilo que interessa ao efeito de densidade do texto. Essa organização, para Carvalho 

(1981), é o que diferencia o monólogo interior do fluxo da consciência, técnica esta que 

busca mimetizar o desarranjo involuntário da voz interior.  

Quando se ouve a voz da consciência, não há justificativas que expliquem, para o 

leitor, por que ela se faz ouvir. Sobretudo se isso ocorre em primeira pessoa. Acontece 

em incontáveis narrativas modernas. Uma consciência se deixa ouvir, e não é preciso 

que apareça a mão de um narrador ou de um autor-implícito que a faça chegar ao leitor. 

Talvez por isso, uma técnica assim se evidencie e desnude mais que a ficção em terceira 

pessoa ou o formato de autobiografias, cartas e diários, comuns em primeira pessoa, 

como enunciado de irrealidade, possível apenas na ficção. Graciliano Ramos usa uma 
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técnica de monólogo interior em “O relógio do hospital”, mas entendê-la como um relato 

posterior de um eu para leitores seria uma perspectiva redutora das técnicas que a arte 

literária desenvolve. 

O conto se refere ao que um homem pensa e sente enquanto permanece deitado 

em seu leito de hospital após uma cirurgia. As poucas ações relatadas assumem caráter 

de descrição, e antecedem o estado presente da personagem, de quase imobilidade. O 

que interessa é o estado da personagem; as ações contadas não podem mudá-lo. Apenas 

o relato mostrado da consciência pode indicar uma progressão e, consequentemente, 

qualquer passagem de tempo. No caso, uma das convenções recorrentes da narrativa em 

primeira pessoa, que é a posterioridade da narração sobre o que nela é narrado, não 

pode ser percebida. A voz da consciência narra em um tempo presente. Há uma tentativa 

de se fazer com que o tempo da narração coincida com o da narrativa, para usar aqui a 

terminologia de Genette (s/d). Assim, não há um tempo da narração posterior, no qual o 

narrador pudesse construir um modelo de enunciação que se parecesse com os gêneros 

convencionados. Essa condição, de coincidência entre o narrar e o narrado, é uma das 

marcas das técnicas que buscam desvelar a consciência. No monólogo interior, esse 

esforço resulta em um efeito de descontrole contido por um autor-implícito. 

A relação entre o descontrole peculiar a uma consciência que se resume a uma 

voz interior e a contenção que a técnica do monólogo interior preconiza gera 

especificidades, tanto na forma de mimetizar a voz de um narrador que não fala para um 

enunciatário, quanto no modo de representar a experiência interior do tempo. O tempo 

da consciência precisa, então, ser mostrado, através da narrativa, daquilo que se narra, 

mas também da narração, do ato de narrar. Fazer com que os tempos da narrativa e da 

narração coincidam é uma das formas de se mostrar a percepção do tempo pela 

consciência.  

Dessa forma, o conto de Graciliano opta pelo presente. O narrador está, no 

momento em que narra, sobre um leito de hospital. A narrativa não se compõe de fatos 

já decorridos, que um narrador rememora a partir de um presente. Por isso, a 

determinação do tempo é feita, sobretudo, pelo agora de alguém que não conhece os 

fatos além dele (todas as citações posteriores de Insônia referem-se à 19ª edição, Editora 

Record, 1984.): 
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Agora espero os sofrimentos anunciados. (p. 38) 
Agora o que há são rufos de tambor, vozes de comando. (p. 46) 
 

Mas também podem ser induzidos pelo uso de dêiticos que indicam que o tempo 

indicado é aquele em que a voz enuncia: 

 
Por que será que esta gente não fala e o relógio se aquietou? (p. 42) 
Por enquanto estou apenas atordoado. (p. 37) 

 

No entanto, o uso dos verbos no presente é o recurso que perpassa todo o texto, 

no sentido de, em nenhum momento, localizar a enunciação como passada: 

 
O relógio bate de novo. Tento contar as horas, mas isto é impossível. (p. 43) 
Tento esquivar-me ao abraço medonho, revolvo-me no colchão, grito. (p. 43) 
 

Algumas vezes, esse tempo indica ação em progressão ou durativa, o que 

intensifica a sensação de desconhecimento do momento em que a mesma cessará: 

 
Por que estão chiando aqui perto de mim? Estarão rezando? (p. 44) 
 

A enumeração de dados sensíveis, sobretudo através de frases nominais, indica a 

condição de permanência e de imediatez daquilo que é percebido: 

 
Sono, fadiga, desejo de ficar só. (p. 41) 
Uma friagem doce. (p. 41) 
Escuridão, silêncio. (p. 41) 
Gargalhadas na rua, barulho de automóvel, o pregão de um vendedor 
ambulante. (p. 46) 
 

A localização no presente faz com que o narrador se refira a fatos ocorridos em 

momentos anteriores usando os verbos no passado. Essas referências ao passado podem 

narrar ações que levaram a personagem ao seu estado atual: 

 
Alguém me estendeu uma coberta sobre a nudez. (p. 37) 
Ao deitar-me na padiola, deixei os chinelos junto da cama; ao voltar da sala de 
operações, não os vi. (p. 37) 
 

Esses tempos também podem se referir a um passado possível apenas na 

memória, tempo específico da confusão mental, mas também do reconhecimento de si: 

 
Um aluno riscava figuras geométricas no quadro negro. (p. 38) 
Meu avô me repreendia numa fala assim lenta e aborrecida quando me 
ensinava na cartilha a soletração. (p. 42) 
 

O passado retoma momentos imediatamente decorridos em relação ao presente, 

e que servem para caracterizá-lo: 
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As vidraças, a chuva, os ruídos, sumiram-se. (p. 43) 
E esqueci o nome dos chinelos. (p. 42) 
 

O futuro é o tempo da angústia, da preocupação. Nele, estão as expectativas em 

relação a um tempo imediato ou posterior: 

 
Bem. Daqui a meia hora não ouvirei as notas roucas e trêmulas. (p. 42) 
Querem ver que a minha operação foi ontem e ficarei aqui amarrado semanas 
ou meses? (p. 45) 
 

Mas também é o tempo das possibilidades, colocadas já no âmbito das 

divagações: 

 
Se não fosse isto, distrair-me-ia vendo as árvores, o céu, os telhados, falaria aos 
enfermeiros e aos serventes. (p. 45) 

 

 Através dele, também, a personagem manifesta sua preocupação com a morte: 

 
O resto do corpo iria morrer também, no dia seguinte descansaria no mármore 
do necrotério. (p. 38) 
As idas e vindas, as viagens para cima e para baixo, cansam-me demais, penso 
que uma delas será a última, que o cordel vai quebrar-se, deixar-me 
eternamente parado. (p. 41) 
O trabalho dos médicos iria prolongar-se, cacete, meses e meses, ou findaria 
vinte e quatro horas depois, no necrotério? (p. 38) 
 

A morte da personagem, aqui, é uma possibilidade real. O fato de a enunciação 

ocorrer no plano da consciência e no próprio momento em que os fatos ocorrem elimina 

a característica peculiar à narrativa em primeira pessoa de o presente em que ocorre a 

narração quebrar as expectativas em relação ao futuro dela, no passado da narrativa. 

Não há esse passado. E, também, nada se sabe sobre o futuro. A voz aqui narra uma 

angústia que não é anulada pelo fato de ela narrar. 

A ordenação do tempo em um presente que se reporta ao passado como memória 

e tem o futuro como expectativa está contida naquilo que Heidegger chama de tempo 

vulgar. Uma das características deste é a prevalência do presente. No tempo vulgar, a 

duração é apreendida como uma sucessão de ‘agoras’, momentos para os quais a 

consciência está voltada. A atenção para o presente estrutura o conto de Graciliano, de 

forma que cada agora marca uma passagem de tempo. Dizer “agora”, no conto, significa 

não apenas localizar o momento presente em que se enuncia, mas também uma 

passagem de tempo em relação ao momento anterior. Assim, trata-se da visão vulgar 

heideggeriana, mas, também, do modo cinematográfico bergsoniano de perceber o 
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tempo, como uma sequencia de estados duradouros. Cada um desses ‘agoras’ 

corresponde a um estado tido como imóvel. A imobilidade, inclusive, se estende à 

condição da personagem, tal como acontece em outras narrativas clássicas de estados da 

consciência: 

Inércia, um vácuo enorme, o prognóstico da mulher nova ameaçando-me. Sono, 
fadiga, desejo de ficar só. (p. 41) 
 

A possibilidade de reduzir as ações ao que a consciência percebe, e imobilizar 

aquele que dispõe apenas dos sentidos, é uma das atitudes corriqueiras nas narrativas 

que adotam o monólogo interior ou o fluxo da consciência. Relativizar as ocorrências 

exteriores à personagem faz com que a apreensão do real passe pelas especificidades do 

sujeito que apreende. Se o tempo costuma ser apreendido através do movimento, parar 

a personagem e colocá-la em uma condição de reclusão favorece a prevalência da voz 

interior sobre quaisquer fatos. Mas, mesmo assim, o que se tem é um sistema de 

medidas da passagem do tempo baseado nas informações dos sentidos:  

 
Pouco importa, aliás, que seja um corpo móvel ou outro que adotemos como 
contador de tempo. A partir do momento em que exteriorizamos nossa própria 
duração em movimento no espaço, o resto se segue. Doravante, o tempo nos 
aparecerá como o desenrolar de um fio, ou seja, como o trajeto do corpo móvel 
encarregado de contá-lo. Teremos medido, diremos nós, o tempo desse 
desenrolar e, por conseguinte, também o do desenrolar universal. (BERGSON, 
2006, p. 60-61) 
 

Bergson reafirma, no trecho acima, a sua visão acerca dessa contagem do tempo. 

O que se conta, mesmo através da imobilidade, é o desenrolar desse fio, não como uma 

linha contínua, mas fracionada em estados. O conto aqui abordado realiza um esforço no 

sentido de encobrir a passagem de um estado a outro, mas não consegue ocultá-la de 

todo. Tal passagem é indicada, sobretudo, pelo “agora” que, na verdade, indica uma 

situação de mudança. O conto acaba se compondo de estados justapostos, passíveis de 

medição, mesmo que esta não seja determinada pelo relógio. O tempo cronológico 

existe, mas na forma de confusão e de preocupação: 

 
O relógio bate de novo. Tento contar as horas, mas isto é impossível. (p. 43) 

 

O fato de a personagem não se localizar em um tempo social, do desenrolar 

universal, não desfaz a sua intenção de reconhecê-lo. A inserção em um tempo exterior à 

percepção imediata é uma necessidade que angustia a personagem: 
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Fará somente vinte e quatro horas que me deixaram aqui derreado? Somo: 
vinte e quatro, quarenta e oito, setenta e duas. Talvez uns três dias. Isto, setenta 
e duas horas. (p. 45) 

 

Novamente, está-se diante da necessidade de uma datação. A personagem quer se 

localizar em um tempo comum, social, medível. A possibilidade de inserção em um 

tempo coletivo é indicada por Heidegger (2012, p. 507) através da claridade: “O ser-no-

mundo cotidiano da circunvisão precisa de possibilidade de visão, ou seja, de claridade 

para poder lidar, numa ocupação, com o que está à mão em meio ao que é simplesmente 

dado.” (Grifos do autor.) Olhar as coisas na luz, esperar que o dia amanheça são atitudes 

que aliviam o sujeito daquela sensação de angústia gerada pela impossibilidade da 

contagem do tempo. A personagem de Graciliano se incomoda com a falta de luz: 

 
Noite. A treva chega de repente, entra pelas janelas, vence a luz da lâmpada. (p. 
41) 
As vidraças, a chuva, os ruídos, sumiram-se. Há uma noite profunda, um céu 
pesado que chega até a beira da minha cama. (p. 43) 
 

Mas também se sente despertada pela inserção no mundo das coisas, quando 

existe a luz: 

 
Aparecem de novo as figuras atentas, lívidas. A beberagem acre 

umedece-me a língua seca, dura como língua de papagaio. 
– Obrigado. (p. 44)  

 

Tais momentos de luz são raros e nunca a trazem de forma efetiva. A inserção em 

um mundo de sombras favorece a incerteza e a angústia de ser eliminado do convívio 

dos demais. Por isso, a possibilidade de a personagem adentrar um tempo da ocupação 

está reduzido a informações sobretudo auditivas. O barulho das ruas e do próprio 

hospital insere o paciente, sempre deitado, em um mundo de ocupação, no que se refere 

a situações cotidianas: 

 
Neste sono cheio de ruídos espaçados – rolar de automóveis, um canto de 
bêbedo, lamentações dos outros doentes – avultam as pancadas fanhosas do 
relógio. Som arrastado, encatarroado e descontente, gorgolejo de sufocação. 
Nunca houve relógio que tocasse de semelhante maneira. Deve ser um 
mecanismo estragado, velho, friorento, com rodas gastas e desdentadas. (p. 41-
42) 
 

Mundo também de preocupação, pois existe a presença da morte como 

possibilidade, aquilo que pode desequilibrar o estado durável em que a personagem se 

encontra: 
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Aqueles soluços desenganados devem vir da enfermaria dos indigentes, talvez o 
homem dos esparadrapos esteja chorando. (p. 45) 
O primeiro som que vier anunciará desgraça, essa ideia desarrazoada não me 
larga. (p. 47) 

 

Se a inserção em um tempo da ocupação é prejudicada pela ausência de claridade, 

ela favorece a preocupação com a possibilidade da morte. Em Heidegger, a ideia de que 

se existe para a morte é a condição para que o ser rompa a sucessão de momentos 

inseridos em um tempo coletivo e possa construir a significância do tempo real. O ser-

para-a-morte olha para o futuro e sabe que seu tempo é curto. No intervalo entre o agora 

e a morte, a significância para o tempo deve ser construída. Em “O relógio do hospital”, 

existe uma preocupação efetiva com a morte. E esta não se manifesta como possibilidade 

de transcendência. Morrer significa a falência da carne, a ser abandonada sobre o 

mármore do necrotério, seja para a personagem que narra ou para a criança de quem se 

ouvem os gritos: 

 
Há um cadáver miúdo perto daqui, vão despedaçá-lo na mesa do necrotério, os 
serventes levarão a roupa suja para a lavanderia. (p. 47) 
O cadáver pequeno vai ser transformado em peças anatômicas. (p. 47) 
Morto da barriga para baixo. O resto do corpo iria morrer também, no dia 
seguinte descansaria no mármore do necrotério, seria esquartejado, serrado. 
(p. 38) 
 

A preocupação com a morte pode significar, na visão de Heidegger, a superação 

do tempo vulgar e a inserção em um tempo do mundo portador de significância. A 

narrativa de Graciliano não realiza essa superação na personagem, mas ela pode ser 

percebida como insinuação através do desligamento dos instrumentos que medem a 

passagem do tempo: 

 
Nunca houve relógio que tocasse de semelhante maneira. Deve ser um 
mecanismo estragado, velho, friorento, com rodas gastas e desdentadas. (p. 41-
42) 
 

A saída dessa função típica do tempo vulgar, para uma personagem que dispõe 

quase somente das condições de sua consciência, limitada às percepções de um corpo 

imóvel e fechado em um lugar de pouca luz, pode ensejar a entrada em um tempo 

significativo. As preocupações com o futuro indicam uma conduta já motivada pela 

expectativa da morte. Mas as batidas do relógio recolocam a consciência em sua 

condição de preocupação com as medidas de tempo: 
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Ainda há pouco estava tudo calmo. De repente o relógio velho começou a 
mexer-se e a viver (p. 48) 
 

O tempo cronológico torna-se uma forma de escravização ao tempo vulgar, 

aquele que não permite a significância, e que faz com que a percepção do real não se 

desvencilhe do presente. Por isso, a última voz pronunciada no conto fala sobre 

dissolução, fusão da personagem com esse mundo circundante que também é regido 

pelas batidas do relógio: 

 
Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira luminosa das réstias, perder-
me nos gemidos, nos gritos, nas vozes longínquas, nas pancadas medonhas do 
relógio velho. (p. 49) 
 

No trecho, as réstias constituem a claridade que liga a consciência ao mundo da 

coletividade, das ações que se localizam em um tempo medido por instrumentos. Nele, 

os gemidos, os gritos, as vozes, aquilo que a pessoa imóvel e na obscuridade pode 

apreender do mundo real também se funde com ela através do som do relógio, que 

aglutina os demais. O tempo como intratemporalidade, caldo em que se afogam os 

ingredientes do real, configura-se como tempo vulgar. Relógio e personagem confluem: 

 
(...) esforçam por salvar os restos deste outro maquinismo arruinado. (p. 42) 

 

Trata-se, ao atentar para Heidegger, de entender o modo como a personagem, 

como consciência, se relaciona com o tempo. Existe, para ela, uma possibilidade de 

superação do tempo vulgar, fragmentado, cronológico, que, por sua vez, quando se 

atenta para o modo como Bergson aborda essa temporalidade comum, já não pode ser 

percebida. A personagem não se desvencilha das sensações que chegam aos seus 

sentidos. São elas que tornam suportável a sua impossibilidade de contar e medir a 

duração de seu estado. 

A impossibilidade de uma medição através dos instrumentos sociais criados para 

isso tem sido comumente atrelada ao tempo bergsoniano. Para quem observa a 

narrativa, é como se essa ausência de precisão na determinação do tempo social 

constituísse a percepção da duração, o devir. Entretanto, a narrativa ainda se constitui 

de estados que, justapostos, dão a ilusão da passagem do tempo. Como diria Bergson 

(2006, p. 58), “dividimos o desenrolado, mas não o desenrolar.” Ou seja, estamos 

novamente diante de uma ilusão cinematográfica, composta de imobilidades que tentam 

imitar o desenrolar do tempo, a ação de o novelo dobrar-se sobre a própria linha. Na 
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verdade, a técnica do monólogo interior constitui uma ilusão de duração. O fato de um 

autor-implícito selecionar os instantes e as falas que devem dar a ilusão de uma voz 

contínua já evidencia o caráter ilusório da técnica. Aqui, pode-se enxergar o autor-

implícito como a figura do montador cinematográfico, comparação comum nos textos 

teóricos que abordam o conceito. Uma instância que organizaria o texto, em um plano 

mais exterior que aquele em que o narrador enuncia. A personagem de Graciliano, 

certamente, ainda enuncia (no plano ficcional) mesmo naqueles momentos em que o 

autor-implícito prefere esconder aquela voz. Essas supressões se evidenciam pelos 

saltos dados em cada “agora” pronunciado. 

A justaposição de momentos convertidos em ‘agoras’indica que a personagem, 

inserida nas condições de sua consciência, volta-se para as pancadas do relógio e faz 

delas um método de segmentar a duração, mesmo que cada intervalo não possa ser 

devidamente contado. Qual a duração de cada agora é algo que não se pode perceber no 

texto, mas eles são fragmentos de uma extensão, um tempo universal da qual somente a 

intuição pode tomar posse. O relógio impede que a personagem se desvencilhe do 

instinto de medir.  Essa impossibilidade faz com que a duração seja relativa aos modos 

de a personagem sentir a passagem do tempo. Tem-se aqui aquele relativismo que 

ajudou a dar origem a algumas das principais narrativas do último século. 

O conceito está na temática do conto. Mas também é algo que se percebe na 

própria realização do texto, como escritura. Ou seja, o tempo da consciência está na 

sensação da personagem, dentro daquilo que Genette chama de narrativa, mas também 

é um elemento constitutivo do texto, através do que o mesmo teórico chama de 

narração. A personagem não consegue se desvencilhar de uma representação 

cinematográfica do tempo; o autor também constitui seu texto através da justaposição 

de momentos que são significativos. 

  

4 A tentativa de representar o tempo resultando em contrato ficcional 

 

O conto “O relógio do hospital” ilustra o esforço que técnicas narrativas como o 

monólogo interior e o fluxo da consciência empreendem no sentido de representar as 

especificidades da mente humana, como pensamento, como sensação, como apreensão 

do real e, consequentemente, como compreensão e percepção do tempo. 
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Muitas teorias buscam explicar como tais técnicas realizam o que se propõem e a 

medida do seu sucesso. Muitas abordagens têm acreditado que tais técnicas 

representam a própria duração. Por isso, chamam de “bergsonianas” técnicas que 

ilustram exatamente a impossibilidade da superação do tempo fragmentável em estados, 

contável através de medidas coletivas. Cada uma dessas técnicas encontrou modos 

específicos de desenvolvimento conforme autores e obras. Assim, seria muito restritivo 

listar poucas características que as definissem. Aqui, o que se atrelou a elas foi uma das 

intenções que as aglutinam: a tentativa de representar o tempo, seja na narrativa ou na 

narração. O conto aqui abordado ilustra uma técnica que frequentemente é focalizada 

como uma superação do tempo cronológico, em direção ao tempo psicológico.  

Sem dúvida, trata-se de um tempo psicológico, ou da consciência, no sentido 

bergsoniano de uma impossibilidade de superação da ilusão cinematográfica do tempo. 

Pelo menos no texto narrativo, essa superação não ocorre. Uma visão do tempo através 

da intuição demandaria a superação da palavra e do modo como a inteligência 

compreende a duração. À narrativa, cabe criar a ilusão de que se está enxergando a 

duração. Na verdade, é uma relação contratual com o leitor. Acreditar que se vê a 

duração é um modo de se interagir com a totalidade da obra narrativa. É atitude 

contratual: 

 
Ela possibilita a condição extática da pessoa: estar simultaneamente em si 
mesma e fora de si. Assim, ela se torna o paradigma da ficcionalidade que se 
desnuda aqui e ali como engano, mas apenas para evidenciar que, a partir dele, 
todo engano é ao mesmo tempo uma descoberta (ISER, 1996, p. 91). 
 

As palavras de Iser fazem pensar na conclusão de Ricoeur a respeito das 

limitações da narrativa ao tentar representar o tempo. Em ambos, existe a condição do 

engano. Em Iser, como possibilidade de acreditar nos recursos suscitados pela obra e, 

mesmo após perceber a ilusão, aceitar as vantagens da leitura do texto ficcional. Em 

Ricoeur, as possibilidades de uma narrativa chegar aos limites da representação servem 

para que o leitor, mesmo percebendo que a representação do tempo falhou, acreditar 

que a leitura chamou sua atenção para o tempo em si, e não para aquele convencionado: 

 
A questão mais embaraçosa com que todo o nosso empreendimento depara se 
resume em saber se a irrepresentabilidade do tempo encontra mais um 
paralelo do lado da narrativa. À primeira vista, a questão parece incongruente: 
que sentido poderia com efeito haver em refigurar o inescrutável? A poética da 
narrativa nem por isso carece de recursos em face da anomalia da questão. É no 
modo como a narratividade é levada até seus limites que reside o segredo de sua 
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réplica à inescrutabilidade do tempo (RICOEUR, 2010, p. 456-457)(Grifos do 
autor.) 

 

As técnicas que a literatura desenvolveu ao longo do último século ilustram esses 

limites, mas também alargam esses recursos que replicam à inescrutabilidade do tempo. 

Existem respostas a essa questão, anteriores à de Ricoeur. O teórico Harald 

Weinrich (1968) dedicou uma extensa obra a demonstrar que os tempos verbais da 

língua não correspondem ao tempo real, fenomenológico, em nenhuma condição. A 

literatura, evidentemente, não escaparia a essa impossibilidade de a linguagem 

representar o tempo real. Dada essa impossibilidade, a linguagem ganharia a liberdade 

de usar os tempos verbais com finalidades estéticas. Hamburger (1986), em A lógica da 

criação literária, parte do pressuposto de que, na ficção, os tempos verbais não se 

reportariam aos tempos da realidade. Da mesma forma, o sistema de representação da 

narrativa ficcional possibilitaria uma liberdade de uso desses tempos, baseada em 

finalidades mais expressivas do que lógicas.  

Uma das razões pelas quais isso é possível foi apontada por Hamburger. A autora 

insiste em uma configuração temporal própria do texto literário: 

 
Mas não é toda indicação de elementos de tempo na literatura narrativa (e 
dramática) que significa “configuração temporal”. (...) O presente fictício 
certamente é dado a conhecer através de advérbios temporais dêiticos, como, p. 
ex., hoje, amanhã, assim como o passado fictício e o futuro fictício o são por 
intermédio de advérbios de passado e futuro respectivamente, ou por outros 
meios de representação. Todavia – e é isso que importa no contexto – há uma 
grande quantidade de literatura narrativa que não revela nenhum tempo 
fictício. Ela “torna presente” sem se relacionar a um presente temporal, passado 
ou futuro dos personagens épicos (HAMBURGER, 1986, p. 66). 

 

Certamente, o trecho acima nos remete a “O relógio do hospital.” A teórica não 

considera a narrativa em primeira pessoa como “ficção”, mas como uma “forma 

especial”. Para ela, a ficção se desnudaria como invenção, enquanto as formas especiais 

teriam a intenção de passar por realidade. A primeira pessoa imitaria gêneros não-

literários, como autobiografia, carta, diário, e tentaria se passar por eles. Seria 

fingimento, mas não ficção. No entanto, o equívoco de tal colocação fica manifesto, por 

exemplo, no uso que Graciliano Ramos faz da primeira pessoa no conto analisado. 

Embora narrado em primeira pessoa, ele se revela como ficção. Mais do que se revelar 

como tal, ele está no limite da narratividade apontado por Ricoeur. 

O monólogo interior se constitui, no conto, de uma fala da consciência, que não 

faz uso de gêneros conhecidos fora da literatura para configurar-se. O leitor escuta a 
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consciência mas, ao mesmo tempo, percebe que houve um trabalho de seleção de 

‘agoras’ e de gramaticalização das frases. O texto é formado por frases curtas, que 

deixam evidente a opção do narrador por aquilo que garante unidade ao texto. Ao 

contrário do fluxo da consciência, que mimetiza a não linearidade das associações feitas 

por aquela, o monólogo interior tem em si a característica de ser uma enunciação 

monológica, mas sem esconder a mão do autor-implícito por sobre o texto. A técnica faz 

com que os autores se esforcem por esconder marcas de uma linguagem voltada para o 

outro. No entanto, é possível detectar trechos como o seguinte: 

 
Querem ver que minha operação foi ontem e ficarei aqui amarrado semanas ou 
meses? (p. 45) 
 

Percebe-se uma intromissão de um hipotético enunciatário. O narrador-eu se 

dirige a presentes ‘vocês’que estariam recebendo a sua enunciação. Evidentemente, não 

se trata de enunciatários posteriores ao momento da narração. Nem poderiam ser 

concomitantes a ela. O recurso torna-se uma forma de mostrar o ilógico dessa forma 

narrativa, em que uma consciência pensante dirige uma pergunta retórica, tal como em 

um diálogo informal, e usando de uma forma linguística própria da informalidade, a 

improváveis auditores dessa voz interior. O recurso, por si só, exibe a condição desse 

monólogo como ficcional. Ele só existe na linguagem literária, aquela que Ricoeur diz 

chegar aos limites das possibilidades de narrar. 

Da mesma forma, embora o conto mantenha uma unidade entre os tempos 

verbais para expressar os tempos reais, sobretudo o presente, os verbos, 

frequentemente, perdem seu valor como expressão daqueles. O conto possui diversos 

exemplos: 

 
Envergonho-me. Terei dito segredos e inconveniências? (p. 44) 
Que desgraça estará sucedendo? (p. 45) 
Dr. Queirós, principiando a falar, não acaba: é um palavreado infinito que nos 
enjoa (...). (p. 43) 

 

Nos exemplos acima, os tempos verbais fogem ao seu uso convencionado. A 

forma “terei” se refere a uma ação já passada no momento da fala. O futuro, no caso, 

serve para expressar dúvida, forma que, na linguagem cotidiana, é representada pelo 

futuro do pretérito. Mas, aqui, o futuro do presente serve para expressar uma dúvida no 

momento em que aparece na consciência. No segundo exemplo, a forma “estará” se 

refere a algo que aconteceria de forma simultânea à fala. O fato de o autor optar pelo 
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futuro para expressar uma ação presente, novamente, serve para intensificar a dúvida. 

Tal forma, por sua vez, ocorre na linguagem cotidiana, o que ratifica as ideias de 

Weinrich acerca da não similaridade entre o tempo real e o linguístico. O terceiro 

exemplo refere-se a um comentário que, no entanto, retoma um fato da infância do 

narrador. O professor primário que falava até enjoar pertence às divagações, aos 

momentos em que a consciência evoca o passado de maneira involuntária. O uso do 

presente gera um caráter de duplicidade: a lembrança pode ter vindo ao presente da 

consciência, ou esta voltou ao passado da memória.  

Em todos os exemplos, constata-se um uso expressivo dos tempos verbais, mas 

não a expressão do tempo localizado a partir do momento em que se enuncia. A opção 

pela expressividade é um claro sintoma da liberdade de que a narrativa literária goza, 

bem mais que a linguagem cotidiana, diante da possibilidade de redimensionar o sentido 

dos tempos verbais. Esse uso é um dos sinais pelos quais o texto se mostra como ficção, 

na opinião de Hamburger. Aqui, tais sinais aparecem evidentes, numa narrativa em 

primeira pessoa. A soma dessa voz impossível de ser ouvida, e que se dirige a 

interlocutores impossíveis, com esse uso expressivo dos tempos verbais desnuda o texto 

de Graciliano como invenção, como narrativa literária.  

Mais que isso, esses recursos integram o contrato ficcional que as representações 

do tempo instauram. Mimetizar a duração ou os modos como a consciência a percebe, 

isto corresponde a refigurar o inescrutável, conforme Ricoeur. Ou desafiar a 

irrepresentabilidade do tempo através de técnicas que são contratos ficcionais com o 

leitor.  

O leitor deve aderir a esses contratos, é uma condição para o sucesso da leitura. 

No entanto, é preciso que não se resumam as técnicas que desafiam a 

irrepresentabilidade do tempo sob a denominação de “bergsonianas”. A 

irrepresentabilidade da duração e a impossibilidade de se superar a representação 

cinematográfica do tempo através dos recursos da linguagem são princípios da filosofia 

de Bergson. Crer que a literatura consiga fazê-lo é negar seu pensamento. 

Percebe-se, na personagem de ‘’O relógio do hospital”, uma possiblidade de 

inserção no tempo do mundo de Heidegger. É uma das formas de se representar a 

superação do tempo de qualquer relógio. Mas o tempo vulgar, que constitui uma 

necessidade para a personagem imóvel, também aparece no modo como Graciliano 
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Ramos, em tal conto, representa a temporalidade, qualquer uma delas, seja a das 

convenções ou aquela que a filosofia considera como ideal a ser atingido. Poderia ser 

uma falência. Ao contrário, é parte do sistema de ilusões que compõe a representação do 

real na literatura. 
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