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Resumo: O presente estudo aborda a problemática metafísica na obra do escritor argentino 
Jorge Luis Borges a partir da análise das imagens literárias cunhadas em seus contos e 
ensaios, sobretudo os compreendidos entre 1932 e 1952 (datas dos lançamentos dos livros 
Discussión e Otras Inquisiciones), época em que mais se ateve ao tema, buscando entender 
não só o diálogo que estabelecem com a tradição filosófica, mas também a lógica interna de 
eficácia que as orienta. São fundamentais, aqui, os conceitos de memória e tradução 
desenvolvidos pelo autor, uma vez que rompem com as tradições estabelecidas e introduzem 
um movimento insuspeito no legado dos argumentos metafísicos.  
Palavras-chave:  Jorge Luis Borges; Literatura; Metafísica; Memória; Tradução.  
 
Abstract: This study approaches the metaphysics’ problematic in the work of the Argentine 
writer Jorge Luis Borges based on the analysis of literary images minted in his short stories 
and essays, especially those included between 1932 and 1952 (dates of releases of books 
Discussion and Otras Inquisiciones), time that most closely adhered to the theme, seeking to 
understand not only the dialogue established with the philosophical tradition, but also the 
internal logic of efficiency that guides. Are fundamental here, the concepts of memory and 
translation developed by the author, since break with established traditions and introduce 
an unsuspected motion in legacy of metaphysical arguments. 
Keywords: Jorge Luis Borges; Literature; Metaphysics; Memory; Translation.  

 
 
Introdução 

 

 A célebre frase “a metafísica é um ramo da literatura fantástica”, atribuída aos 

fictícios metafísicos de Tlön pelo escritor argentino Jorge Luis Borges (BORGES, 1972, p. 

436), é símbolo do tratamento dado por ele às diversas doutrinas filosóficas que 

postulam um ser além da experiência humana possível, de Platão a Gottfried Leibniz, de 

Emmanuel Kant a Santo Agostinho. Em tal postura, especialmente desenvolvida entre os 

livros Discussión (1932) e Otras Inquisiciones (1952), ecoam sucessivas críticas à 
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tradição metafísica no campo da filosofia – são notórias, por exemplo, suas leituras de 

Friedrich Nietzsche, David Hume e Arthur Schopenhauer –, mas o encaminhamento 

dado dificilmente se propõe a debater tais questões com o rigor da disciplina: 

substituindo os conceitos filosóficos por imagens literárias, Borges persegue, sobretudo, 

um determinado resultado estético. As metafísicas, assim, deixam de constituir 

discursos privilegiados para serem postas em movimento em enredos inusitados e, via 

de regra, avessos às expectativas mais otimistas. É preciso notar, porém, que o 

tratamento dado por Borges a tais questões, mesmo em franca negatividade, não 

descuida de compreender e se posicionar intelectualmente diante delas. Pelo contrário. 

Suas leituras são tão recorrentes e consistentes ao ponto de suscitaram um estudo de 

autor, não nos moldes formais característicos da filosofia, mas como procedimentos 

literários coerentemente articulados.  

 É importante ter como ponto de partida dessa questão a impossibilidade, para 

Borges, de conceber qualquer discurso da Verdade, não só porque o objeto escapa à 

experiência humana, mas porque a própria linguagem é insuficiente para tal pretensão. 

A principal crítica de Borges à possibilidade de se atingir o Ser pela linguagem incide 

sobre a arbitrariedade do caráter classificatório, centro do célebre texto “El idioma 

analítico de John Wilkins” (BORGES, 1972, p. 706-709), que repercute diretamente na 

dimensão categórica do entendimento humano. Borges começa por explorar as 

ambiguidades, redundâncias e deficiências de um hipotético idioma que anseia dar conta 

de descrever o mundo em suas minúcias, através de uma divisão do universo em 

quarenta categorias.  Configura-se ao leitor uma empreitada tão exaustiva quanto vã. O 

efeito frustrante ao final, porém, se produz com uma comparação dessas categorias – 

apresentadas com a seriedade de um ensaio filosófico – à deliberadamente arbitrária 

classificação dos animais de uma suposta enciclopédia chinesa, o “Emporio celestial de 

los Conocimientos Benévolos”:  

 
En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 
Pertenecientes al emperador, (b) embalsamados, (c ) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 
clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con 
un pincel finísimo de pelo de camello, (m) etcétera, (n) que acabaron de romper 
el jarrón, (o) que de lejos parecen moscas. (BORGES, 1972, p. 708).  
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 Como assinala o filósofo Michel Foucault, essa classificação de animais não nos 

assombra por irreal, mas por tratar de um absurdo existente, um caos de representações 

confusas que experimentamos (FOUCAULT, 1996, p. 12), e que passa do risível ao 

angustiante quando é trazido para a proximidade cultural do leitor, como na 

subsequente exposição das mil subdivisões do universo propostas pelo Instituto 

Bibliográfico de Bruxelas, na qual a parcialidade fica também evidente: 

 
La 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día 
del Señor; la 268, a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo; la 294, al 
brahmanismo, budismo, shintoísmo y taoísmo. (BORGES, 1972, p. 708). 

 

 O tratamento borgeano da linguagem, assim, não deixa dúvidas de que seja algo 

ficcional, um mecanismo incapacitado para qualquer conhecimento objetivo, arbitrário 

pela própria arbitrariedade do entendimento categórico em que se origina. Não por 

acaso, Borges conclui o emblemático texto afirmando que o mais lúcido que se escreveu 

sobre a linguagem seriam estas palavras de Chesterton: 

 

El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 
innumerables, y más anónimos que los colores de una selva otoñal... cree, sin 
embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son 
representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y 
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que 
significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo 
[tradução do próprio Borges] (BORGES, 1972, p. 709). 

 

1 Metafísica em imagens 

 

Na contramão da metáfora das luzes, tradicionalmente associada à apreensão 

racional da Verdade, Borges ofereceu às metafísicas a perplexidade, ou em seu termo 

preferido, o assombro. Buscando determinar o procedimento literário básico dessa 

produção de perplexidade em questões filosóficas, Luiz Costa Lima descreveu o processo 

como a criação de “imagens formulares de assombro” (COSTA LIMA, 1988, p. 185),   

imagens que oferecem uma resolução narrativa e conclusiva, à maneira do discurso 

mítico. A referida descrição, entretanto, não resume toda a intervenção de Borges na 

problemática da metafísica. Afinal, o autor não se limita a aplicar uma ferramenta de 

frustração de expectativas transcendentais, mas se embate reiteradamente com certas 

formas constituídas por tradições filosóficas e teológicas, dando conta de construções 
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históricas da metafísica. Assim, para além da eficiente identificação do funcionamento 

estrutural das imagens formulares, é preciso atentar para os aspectos que dialogam (e 

entram em choque) com a conservação histórica do pensamento metafísico na literatura 

borgeana. Um bom ponto de partida para uma investigação desse tipo é o ensaio "Nueva 

Refutación del Tiempo", parte B, emblemático no tratamento borgeano das questões 

metafísicas. Seu famoso desfecho foi diversas vezes comentado pela crítica 

especializada: 

 
And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del 
infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de 
que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; 
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges (BORGES, 1972, p. 771). 
 

Essa famosa passagem, que se encerra de forma menos argumentativa do que 

metafórica, mais parecendo uma declaração confessional, deixa claro o procedimento de 

tornar estético o que outrora pertencia ao racional 'conhecimento das essências'. Longe 

de ser a revelação de um Borges oposto à imagem de artífice irônico – como propõe 

parte da crítica que busca decifrar os laços de sua escritura com o Real, sobretudo o 

crítico Juan Nuño1 –, o trecho revela uma delicada sensibilidade envolvida na estetização 

da metafísica. Essa afirmação não visa refutar outras empresas de estabelecimento de 

relações entre Borges e a história, Borges e a política, ou entre Borges e qualquer outro 

campo do conhecimento. Visa, apenas, evitar uma relação direta, mecânica e inocente 

entre a representação e o Ser, algo que dificilmente se ampara nos textos borgeanos.  

A afirmação final "El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 

Borges" parece ser a matriz motivadora desse 'realismo' postulado por Nuño. A frase, 

por um lado, repõe as noções metafísicas de "eu" e "mundo", anteriormente refutadas, e, 

por outro lado, atribui a essas noções a qualidade de 'real', diretamente filiada ao 

discurso da Verdade. No reconhecimento da Verdade dessas noções tributárias da 

metafísica, surgiria a ideia substantiva de 'tempo', tanto no aspecto objetivo (o mundo), 

                                                           
1 Nuño acredita ser tal passagem uma "patética confissão de fracasso", destinada a mostrar os limites do 
avanço sobre o domínio do discurso da Verdade. Na frustração da refutação do tempo, Borges estaria 
repondo, ainda que por via da negação, do ficcional, um campo de discurso reservado à descrição do 
'concreto' (Cf. NUÑO, 1988, p. 136). 
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quanto no subjetivo (o "eu"). Entretanto, essa tendência da crítica não se aventura a 

mostrar nem nesse parágrafo, nem no corpo do ensaio, a presença afirmativa dessas 

noções metafísicas, restando a mera negatividade, o reconhecimento do fracasso.    

Analisando o começo da passagem, observa-se a negação das noções metafísicas 

de "tempo", "eu" e "universo", determinada não enquanto rejeição da própria essência 

(pois as "desesperaciones" são somente apenas aparências), mas, ao contrário, na forma 

afetiva de uma reconciliação fundamental ("consuelos secretos"). Dessa forma, à essência, 

a que Borges se refere, apraz a inverdade da Verdade e, por conseguinte, da 

determinação conceitual que a ideia de Verdade proporciona em relação à própria 

essência. Portanto, a essência estaria ausente de todo trabalho conceitual operado pela 

metafísica. É inegável a presença no começo desse enunciado da noção de um 'Ser 

ausente', repetida em diversos de seus textos sobre questões metafísicas, a exemplo de 

“De alguien a nadie” e “La escrita del Dios”. O início do trecho em questão, portanto, 

permanece plenamente afinado com procedimentos literários já cristalizados do autor, 

inclusive sugerindo um desfecho contra as expectativas, assombroso, na medida em que 

a ideia de 'Ser ausente' instaura o mundo na condição de simulacro e torna ilegítimo e 

arbitrário qualquer ordenamento racional. 

Outra forma de condução ao assombro, a substantivação igual e irrestrita de 

todos os objetos, semelhante ao panteísmo, começa a se configurar logo em seguida, no 

momento em que Borges inverte a fórmula e confere o estatuto de Verdade à anterior 

impossibilidade de Verdade: "Nuestro destino (…) no es espantoso por irreal; es espantoso 

porque es irreversible y de hierro". Nesse instante, o 'tempo', derivando noções de 

'mundo' e 'eu', se coloca como Real, mas de modo intrinsecamente assombroso 

(“espantoso”). O assombro, aí, decorre, em primeiro lugar, do caráter impositivo dessa 

realidade que se apresenta como um destino, de cuja irreversibilidade decorre a 

inexistência de um sujeito que possa atuar sobre o mundo. Em segundo lugar, o 

assombro decorre da impossibilidade de transcendência da existência terrestre, citando 

a famosa cosmologia de Hesíodo, que afirma ser o homem pertencente a uma raça 

inefavelmente inferior, a 'raça de ferro', incapaz de se elevar dessa condição. O tempo 

que rege a vida humana é, nesse momento do argumento, um absoluto caótico que 

envolve toda a experiência humana, sem expectativas de transcendência. O assombro se 

instaura, então, como experiência humana fundamental. As imagens que se seguem são 
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o corolário dessa experiência: "El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es 

un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego".  

É de se notar, aí, a referência ao pensamento do filósofo grego Heráclito, repetida 

quase textualmente nos versos do poema que lhe dedicou em Elogio de la Sombra, de 

19692. O panteísmo que se desenha, assim como a ideia de ‘Ser ausente’, propicia a 

dissolução de qualquer hierarquia ontológica no campo da linguagem, na medida em 

que sua multissubstantivação equipara tautologicamente sujeito e predicado, sem 

oferecer uma via de transcendência.  

Seguindo o encaminhamento do argumento, ricamente performatizado em 

imagens literárias, o desfecho "El mundo, desgraciadamente, es real. Yo, 

desgraciadamente, soy Borges" não faz uma simples reposição realista de tais noções 

metafísicas. Seu sentido é, antes de tudo, o da condução das metafísicas ao assombro. A 

desgraça, aqui, não é uma desgraça que suceda pessoalmente a Borges, no hipotético 

fracasso de sua refutação do tempo; é a desgraça dos meios de ordenação do mundo, dos 

conceitos metafísicos. Se há ali uma intervenção do escritor no fluxo argumentativo do 

ensaio, seu sentido não deve ser buscado na autoridade confessional, no desespero de 

sua condição humana ou na rejeição da 'íntima realidade' que coordenou os esforços de 

negação do conceito transcendente de tempo. Seu sentido é, acima de tudo, narrativo, 

provocando uma mudança não no teor da argumentação anteriormente desenvolvida, 

mas uma surpresa dramática, narrativa, com sua abrupta passagem do campo ascético 

das discussões filosóficas para o da experiência estética humana. As imagens, tidas como 

meros recursos de exemplificação de conceitos abstratos na tradição filosófica, 

assumem, dessa forma, um papel de protagonistas no encaminhamento do texto.  

O encaminhamento narrativo verificado no ensaio instaura a discussão metafísica 

em Borges definitivamente no universo literário, o que suscita um cotejamento com algo 

típico da escrita borgeana: a intertextualidade. É algo patente nas três imagens que 

encerram o parágrafo: o rio de Heráclito; a imagem do tigre que devora a si mesmo, em 

que ressoa o pensamento de Schopenhauer, com o simbolismo da Vontade que se dá fora 

                                                           
2 Tenha-se como referência o trecho do poema 'Heráclito': “El río me arrebata y soy ese río./ De una 
materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo./ Acaso el manantial está en mí./ Acaso, de mi sombra 
surgen fatales y ilusorios, los días.” (BORGES, 1972, p. 979). 
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do tempo3, investida em figuras de animais irracionais; a imagem do fogo, tradicional 

metáfora do desejo (tome-se, por exemplo, a figura mitológica de Eros), que remete ao 

que há de instintivo e imediato no homem. Todas as imagens evocam um mesmo 

movimento incessante, que Borges usará para tornar representável esse tempo absoluto 

que abarca e se confunde com o 'eu' e o ‘mundo’. Mais do que mera exemplificação dos 

argumentos desenvolvidos, esse permanente contato com textos alheios e tradições 

consolidadas exige uma investigação sobre a maneira como as indagações metafísicas de 

Borges se situam e atuam sobre o vasto repertório literário que herdou e mobilizou. 

 

2 Tradução como princípio 

 

No pequeno trecho analisado acima, constam referências a Emanuel Swedenborg, 

à mitologia tibetana, a Hesíodo e, sobretudo, a Heráclito, cuja imagem do rio foi 

reaproveitada e desenvolvida para representar o tempo absoluto. É relevante notar que 

tais referências, múltiplas e portadoras de vastos imaginários, aparecem num texto 

dedicado à resolução de uma problemática inserida em contexto moderno, mais 

especificamente no dos debates avessos à metafísica propostos pelo idealismo inglês 

(sobretudo por Hume e Berkeley) e pelo alemão Schopenhauer (ecoa aí, também, o 

argumento do Eterno Retorno de Friedrich Nietzsche). A referência a termos 

anacrônicos, aparentemente isolados do contexto moderno por inúmeras contingências 

históricas, não é ocasional, mas uma parte estrutural do texto, aparecendo junto a outras 

referências dispersas, como o mito chinês do sábio que sonha ser uma borboleta, o 

pensamento de Plutarco e um tratado budista do século V. Seria natural que essas fontes 

discordassem entre si, se tomadas comparativamente. Entretanto, o texto borgeano 

molda relações de concordância entre elas, tendo como ponto de fuga a ideia de que o 

tempo é algo intrinsecamente assombroso. Fica claro que tais imagens se encontram 

transfundidas no texto, num processo singular definido pelo historiador Júlio Pimentel 

Pinto como uma ‘tradução’, uma nova versão que “transfere o texto para outro lugar, 

                                                           
3 Borges se refere implicitamente a Schopenhauer nesse uso da imagem animal, por exemplo em "El Sur", 
quando o personagem Dahlmann acaricia um enorme gato e pensa "que aquel contacto era ilusorio y que 
estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico 
animal, en la actualidad, en la eternidad del instante" (BORGES, 1972, p. 527). Uso semelhante da figura do 
tigre por Borges é exemplar no poema "El otro tigre", que, inclusive, resgata a imagem inocente, 
apaixonada e cruel desse animal (Cf.: BORGES, 1972, p. 824-825). 
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gerando uma nova perspectiva orientadora de sua leitura e de seu entendimento” 

(PIMENTEL PINTO, 1998, p. 187). 

A tradução, da forma como descrita acima, implica a manutenção do texto 

original e o surgimento de uma nova relação (ou conjunto de relações) a que esse texto 

fica submetido. Dessa forma, na nova versão que se faz de um texto, coexistem igualdade 

e diferença, sem que o significado do primeiro texto seja dependente do segundo ou que 

o segundo seja determinado pelo primeiro. É fundamental na tradução a coexistência 

equânime dos dois textos. Como afirma o historiador, "a tradução é situada na fronteira 

de um texto com sua própria dissolução em outra escritura" (p. 185). Assim, no ensaio 

"Nueva Refutación del Tiempo", se verifica que a imagem do rio de Heráclito, por 

exemplo, não submete nem visa submeter logicamente o desenvolvimento anterior do 

argumento, uma vez que estabelece relações com o argumento do texto sem deixar de 

ser a imagem do puro movimento, pensada pelo pensador grego, e sem impor-se 

hierarquicamente como a imagem mais perfeita a que o argumento desenvolvido pode 

chegar.  

O conceito de tradução, aplicado à literatura borgeana, traz algumas 

consequências interessantes para o entendimento de seu procedimento, no caso, quanto 

às metafísicas. Uma delas é a de que o texto anterior e a versão são autônomos, 

relacionando-se entre si por agregação, e não por dependência. Essa ideia é importante 

porque o pensamento metafísico edificou cânones e teorias que procedem exatamente 

de forma contrária: a de recorrer aos textos passados e estabelecer longas cadeias de 

dependência que culminam, no presente, num texto mais perfeito, ou mesmo definitivo. 

Essas cadeias de dependências na significação dos textos funcionam como sistemas 

formados por um uso conceitual que, através da aplicação sucessiva de uma mesma 

regra de abstração, confere aos objetos e ideias uma determinada valoração, conforme o 

grau de proximidade do Ser4.  

As traduções borgeanas têm em comum com as noções de cânone e teoria 

metafísica o procedimento de operar através de uma seleção coordenada de termos, daí 

Pimentel Pinto compará-las à "criação de tradições". Ocorre, porém, que seu 

funcionamento não se dá em função de um Ser fora do texto, transcendente, mas 

                                                           
4 Vale recordar um trecho de "Tlön, Uqbar y Orbis Tertius": “(Los metafísicos de Tlön) saben que un sistema 
no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (BORGES: 
1972, p. 436). 
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segundo um ponto de fuga unicamente estético. Essa diferença repercute na forma das 

relações entre os objetos: nos cânones e teorias metafísicas, as relações são rígidas e 

verticais, os objetos têm valores distintos segundo sua proximidade ou parecença à ideia 

de Verdade, com marginalização de tudo o que dela se afasta; na literatura borgeana, as 

relações são horizontais e não excludentes entre si, uma vez que se trata apenas de 

representações, objetos de mesmo status ontológico.  

Outra consequência da aplicação de tal conceito de 'tradução' no tratamento 

borgeano das metafísicas é que, na agregação de diversas vertentes de especulação 

dessa índole no interior de um mesmo texto, o escritor proporciona um confronto em 

que os contrários ou diferentes não se diluem, mas mantêm sua tensão até o desfecho 

estético-literário do texto, dando menos a impressão de uma conclusão necessária, uma 

“moral da história”, do que de uma disputa aberta pela significação. Um bom exemplo 

disso é o texto "Historia de los ecos de un nombre" (BORGES, 1972, p. 750-753), 

construído em torno de uma autodefinição de Deus no Antigo Testamento, "Soy el que 

Soy", que, segundo a tradição religiosa, não poderia ser compreendido por Sua existência 

exceder os limites da compreensão humana. No desenvolvimento literário, porém, ao 

contrário da veneração pretendida pelo discurso religioso, Borges faz suscitar dessa 

tautologia o assombro, quando deriva o nome de Deus do pensamento mágico egípcio e 

o faz ecoar nas palavras de um impostor da comédia de William Shakespeare e, logo, do 

escritor irlandês Jonathan Swift que, louco, afirma "Soy el que soy", como 

reconhecimento da desrazão íntima de sua natureza. As quatro imagens traduzidas para 

esse novo texto, embora diversas, não abrem mão dos contextos em que foram cunhadas 

– e, inclusive, se aproveitam deles –, mas formam por agregação a narrativa borgeana. (É 

interessante observar, aliás, que das imagens elencadas no texto, apenas a figura 

shakespeariana é vocacionalmente literária, enquanto a egípcia, a bíblica e a de Swift 

precisaram ser tornadas estéticas no interior do texto5).  

                                                           
5 Citamos, aqui, dois trechos que patenteiam o 'tornar estético' borgeano em relação a Deus e a Swift, 
nessa ordem: 

(…) Moisés, a manera de los hechiceros egipcios, habría preguntado a Dios 
cómo se llamaba para tenerlo en su poder; Dios le habría contestado, de hecho: 
Hoy converso contigo, pero mañana puedo revestir cualquier forma, y también 
las formas de la presión, de la injusticia y de la adversidad (BORGES, 1972 p. 
751).  

e 
La sordera, el vértigo, el temor de la locura y finalmente la idiotez, agravaran y 
fueron profundizando la melancolía de Swift. Empezó a perder la memoria. No 
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Se as imagens originais não se diluem na composição borgeana, o apelo da 

afirmação “Soy el que soy” também não. Borges não subestima a tradição religiosa que 

encontra nela o fundamento de uma interpretação dogmática: Deus, infinitamente 

perfeito, é possuidor de uma existência que excede a compreensão humana e, por isso, 

não pode ser chamado pelos nomes terrenos, assim como não pode ser julgado por 

parâmetros dessa ordem. O texto borgeano, ao invés de ignorar ou menosprezar tal 

tradição, busca associar-se a ela, apresentando-se como uma de suas consequências 

legítimas, obrigando-a a comportar elementos que, tipicamente, repudiaria e a 

desencaminhando em finais imprevistos, como a comparação de Deus com o moribundo 

Swift. Assim, ao incorporar pontos fora do sistema original e desfechos alternativos de 

assombro, o cânone vai abandonando as relações verticais que o caracterizam e 

admitindo relações horizontais. Um paralelo óbvio desse movimento pode ser 

encontrado no insistente elogio de Borges às heterdoxias gnósticas, em que mostra 

grande simpatia para com as relações catastróficas que seus mitos extraem da Bíblia, 

como no conto “Vindicación del falso Basílides”: 

 
Admirable idea: el mundo imaginado como un proceso esencialmente fútil, 
como un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creación como 
hecho casual. 
El proyecto fue heroico: el sentimiento religioso ortodoxo y la teología repudian 
esa posibilidad con escándalo. (BORGES, 1972, 215-216) 
 
 
 

3 Relações horizontais 

 

O texto "El escritor argentino y la tradición" é recorrentemente apontado como 

fundamental para o entendimento da problemática da tradição em Borges e pode trazer 

elementos relevantes para a compreensão de seu tratamento das metafísicas. Nele, o 

escritor busca redefinir o papel do escritor argentino: 

 
 
 

                                                                                                                                                                                     

quería usar anteojos, no podía leer y ya era incapaz de escribir. Suplicaba todos 
los días a Dios que le enviara la muerte. Una tarde, viejo y loco y ya moribundo, 
lo oyeron repetir, no sabemos si con resignación, con desesperación, o como 
quien se afirma y se ancla en su íntima esencia invulnerable: Soy lo que soy, soy 
lo que soy (BORGES, 1972, p. 752). 
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Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que 
tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes 
de una o otra nación occidental… Creo que los argentinos, los sudamericanos en 
general, estamos en una situación análoga [à dos judeus e irlandeses]; podemos 
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. (BORGES, 
1972, p. 272-273) 

 

A definição do lugar do escritor argentino indica o universal, e portanto se opõe às 

diversas formas de se definir uma tradição argentina em particular, formas emergentes 

no início do século XX. Porém, mesmo as tradições europeias são abaladas nesse trecho 

no momento em que o escritor distingue os temas europeus e o uso que os europeus 

fazem deles: um uso supersticioso e reverente. Essa passagem propõe uma expropriação 

das figuras de que as tradições se servem, instaurando-as como patrimônio universal. As 

tradições deixam, ainda, de ser possuidoras de certas imagens e temas para serem, 

também, tradutoras de objetos preexistentes. Assim se configura uma teoria da 

reescritura em Borges, como afirma Pimentel Pinto:  

 
Está cada autor envolvido na operação exclusiva de citação, a segunda mão de 
outros tantos autores, o amanuense do engenho alheio, o copista que tem como 
dístico a frase lançada por Flaubert como sinônimo do único trabalho possível: 
copiar como outrora, emblema da utopia do texto ideal como citação, garantia 
de que escrever é sempre reescrever. (PIMENTEL PINTO, 1998, p. 184-185) 

 

A teoria borgeana da reescritura tem como base a noção de repertório, uma 

memória universal, que serve de matéria para copistas. Borges dá exemplos dessa teoria 

ao afirmar, repetidamente, enunciados semelhantes a "Quizá la historia universal es la 

historia de unas cuantas metáforas" (BORGES: 1972, p. 636). O ponto nevrálgico dessa 

teoria é, sem dúvida, o abandono das categorias de 'autor', 'originalidade' e 'identidade’ 

do texto. A categoria de 'autor' se dilui na medida em que o trabalho do escritor passa a 

ser a 'tradução', leitura e interpretação de textos preexistentes. Já a de 'originalidade' se 

esvai igualmente por conta da preexistência do repertório. A categoria de identidade do 

texto, por sua vez, é refutada por já não ser possível se estabelecer um texto único. 

Todas essas categorias são muito caras à crítica literária fundada na ideia de cânone, 

tendo por necessidade estabelecer tempos, textos e autores únicos e insubstituíveis para 

cada obra, uma vez que postula relações unívocas, necessárias, e consequentes entre os 

objetos. Igualmente preciosa para essa crítica, a categoria unívoca de 'precursor' se 

arruína na medida em que a eleição dos precursores de uma obra se torna, apenas, um 
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atestado da repetição do repertório, o que recusa a ideia substantiva de 'influência' de 

um autor sobre outro. Esta eleição se faz a posteriori e independentemente daquilo que 

foi, em si mesma, a vida do autor, como afirma Borges em "Kafka y sus precursores": 

 
En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que 
tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es 
que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la 
identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es 
menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces 
que Browning o Lord Dusany. (BORGES, 1972, p. 711-712) 

 

A noção de repertório é central nesse jogo de precursores eleitos para um texto, 

pois as relações livres das categorias da crítica literária tradicional só são possíveis em 

se tratando de uma concepção literária que parte não dos textos sistematicamente 

organizados, mas apenas agregados, acumulados. Em Borges, essa ideia repercute de 

forma exemplar no texto "El primer Wells":  

 
De la vasta y diversa biblioteca que (Wells) nos dejó, nada me gusta más que su 
narración de algunos milagros atroces: The Time Machine, The Island of Dr. 
Moreau, The Plattner Story, The First Men at The Moon. Son los primeros libros 
que yo leí; tal vez serán los últimos… Pienso que habrán de incorporarse, como la 
fórmula de Teseo o la de Ahasverus, a la memoria general de la especie y que 
multiplicarán su ámbito, más allá de los términos de la gloria de quien los 
escribió, más allá de la muerte del idioma en que fueron escritos. (BORGES, 1972, 
p. 699) 

 

Atesta-se nesse excerto a equiparação entre certas imagens literárias e as imagens 

da mitologia. Recorre-se ao trecho, aqui, como forma de mostrar que ambos os tipos de 

imagens constituem o repertório, ou memória geral da espécie, a que Borges diversas 

vezes se referiu. Não se trata de uma defesa de uma nova ordem mítica, mas da 

descrição do tipo de imagens que se agregam no hipotético repertório universal da 

espécie, isto é, a das já mencionadas 'imagens formulares', imagens autônomas que se 

prestam a resolver simbolicamente uma classe de fenômenos adjacentes, descritas por 

Costa Lima. As explicações dadas pelos mitos visam sempre o atemporal e o universal, e, 

por esse motivo, requerem a perduração na memória e a participação no repertório da 

comunidade que o criou; as imagens borgeanas têm a mesma vocação. 

 Daniel Balderston (1985, p. 42-62) e Silvia Molloy (1979, p. 103-134) 

argumentam que a principal ressonância de R. L. Stevenson em Borges é o recurso a 

"cenas memoráveis" na narração da trama. As "cenas memoráveis" são movimentos 
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detidos, ações que abandonam temporariamente sua dinâmica, que se destinam a 

gravar-se na memória do leitor como símbolo do relato. Ambos os críticos recorrem ao 

mesmo trecho de Stevenson: 

 
Los hilos de un relato se entrelazan cada tanto y forman un diseño en la trama; 
los personajes adoptan cada tanto una actitud, los unos ante los otros o ante la 
naturaleza, que graba el relato en la memoria como una ilustración… Crusoe 
retrocediendo ante la huella de un pie, Aquiles gritando contra los troyanos, 
Ulises doblando el enorme arco, Christian que huye tapándose los oídos con las 
manos: cada uno de ellos es un momento culminante de la leyenda, y cada uno 
quedó impreso en el ojo de la mente para siempre. Podemos olvidarnos de 
otras cosas; olvidaremos las palabras, por bellas que sean; olvidaremos el 
comentario del autor, aunque haya sido ingenioso y exacto, pero estas escenas 
memorables, que ponen la marca definitiva de la verdad en un relato y colman, 
de una vez, nuestra capacidad de goce simpático, las adoptamos de tal modo en 
el seno de nuestra mente que ya nada podrá borrar o debilitar esa impresión. 
Es esa, pues, la función plástica de la literatura: dar cuerpo a un personaje, 
pensamiento o emoción en algún acto o actitud que impresione de manera 
notable al ojo de la mente. (apud: BALDERSTON, 1985, p. 42-43; MOLLOY, 
1979, p. 124) 

 

As "cenas memoráveis", ações que visam se estabelecer como símbolo da trama, 

estão presentes em toda a literatura borgeana, desde as breves biografias de Historia 

universal de la infamia, construídas sob confessa inspiração de Stevenson6, até as últimas 

produções. No tratamento borgeano das metafísicas também se verificam tais cenas em 

exemplos como: 

Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido de su turbante, se miró en un 
espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningún historiador ha 
descrito las formas de su cara. Sé que desapareció bruscamente como si lo 
fulminara un fuego sin luz, y que con él desaparecieron la casa y el invisible 
surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de 
pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcásin y los rosales y 
tal vez el Guadalquivir. (BORGES, 1972, p. 587) 
 

e 

 
Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a  manifestarse, no en 
dinastías ni en  aniquilaciones ni en pájaros, sino en voces escritas. Imaginemos 
asimismo de acuerdo con la teoría pre-agustiniana de inspiración verbal, que 
Dios dicta, palabra por palabra lo que se propone a decir. Esa premisa (que fue 
la que asumieron los cabalistas) hace de la Escritura un texto absoluto, donde la 
colaboración del acaso es calculable en cero. La sola concepción de ese 
documento es un prodigio superior a cuantos registran sus páginas. Un libro 
impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infinitos propósitos, de 

                                                           
6 Veja-se o "Prólogo a la Primera Edición", em que Borges agrega a figura de Chesterton à de Stevenson. 
(BORGES, 1972, p. 279). Balderston mostra que ambos os autores representam o mesmo perfil de 
escritores imaginativos para Borges: "En el prólogo escrito en 1946 para la traducción de algunos bocetos 
californianos de Bret Harte, Borges observa que Harte comparte con Chesterton y Stevenson "la invención (y 
la enérgica fijación) de memorables rasgos visuales" (BALDERSTON, 1985, p. 42). 
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variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de luz 
¿cómo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, según hizo la 
cábala? (BORGES, 1972, p. 211-212)   

 

O primeiro exemplo é o do pensador (Averróis) a quem está vedado saber o 

significado dos termos 'tragédia' e 'comédia', que encontra no texto aristotélico, e busca 

refúgio na metafísica para atingir esse conhecimento. Desgraçado, termina por 

dessubstancializar a si mesmo na contemplação da magnitude divina. O segundo 

exemplo é a famosa vindicação borgeana da Cabala, que impõe as consequências da 

assombrosa doutrina cabalista a toda metafísica que postule a revelação do Ser através 

de um livro. Nos dois casos, percebemos o apelo à imaginação e o uso de um passado 

terminado, marca frequente no discurso mítico e nas 'cenas memoráveis' (no primeiro 

caso, esse passado é percebido no tempo verbal; no segundo, na referência ao notório 

livro pelo qual Deus teria se manifestado, cuja escritura data de tempos imemoriais)7.  

Chega-se, assim, a uma sólida equiparação entre as imagens borgeanas e as 

imagens de tipo mítico, não só pelo propósito de resolver certos fenômenos adjacentes 

de uma mesma maneira, mas também pela forma mnemônica requerida para esse 

propósito. Tal equiparação implica num discurso constituído por relações não-

hierárquicas, pois as imagens que têm a propriedade de se imprimir na memória são as 

imagens autônomas, como aquelas usadas para narrar a ação mitológica, que não visam 

formar um encadeamento de razões. No que concerne ao tratamento das metafísicas, o 

uso dessas imagens é contrário ao uso conceitual que fazem os cânones, não só quanto 

ao procedimento de escrita, mas ainda quanto às consequências que decorrem desses 

dois usos: o conceitual gera representações hierárquicas e o imagético, representações 

de igual valor (puramente estético).  

Entretanto, o insistente recurso à forma das imagens de um repertório memorial 

só é possível quando esse repertório já não é mais presente na vivência comunitária, 

como afirma o historiador Pimentel Pinto: 

 
Nasce o homem-memória, o memorioso do cenário moderno, compelido a 
retomar as origens. Esse memorioso é, simultânea e talvez paradoxalmente, 
produto das perdas acumuladas e vibração no presente de um passado que se 
recusa a morrer, a ser sepultado pela novolatria dos tempos atualmente 
vividos, pela ânsia de um futuro almejado. (PIMENTEL PINTO, 1998, p. 303.) 
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Costa Lima, por outro lado, afirma: "Borges não teria pretendido restaurar a forma 

vencida pelo logos filosófico e pelo dogma. Pois sabia que, literalmente, nenhuma 

restauração é possível" (COSTA LIMA, p. 286). É exatamente porque "nenhuma 

restauração é possível" que não se deve afirmar que Borges cunha imagens destinadas a 

resgatar as de tipo mítico, embora seja claro que o escritor usa a mesma forma usada 

pelas imagens míticas. Portanto, o projeto borgeano não está de acordo, pura e 

simplesmente, com a busca das origens, nos moldes de um culto ao passado. É mais 

razoável afirmar que, apesar de certa nostalgia pelo passado, Borges não está propondo 

como fim um resgate de mitologias ultrapassadas, tenha-se em vista o texto "Ragnarök" 

(BORGES, 1972, p. 805-806), em que ridiculariza um retorno triunfal dos antigos deuses 

mitológicos. 

É preciso lembrar que as imagens borgeanas são, fundamentalmente, imagens de 

assombro, a diluição das representações organizadas, o que inviabiliza as hipóteses de 

que o escritor cultuasse alguma antiga ordenação do mundo. Sua intervenção pode 

representar, eventualmente, a construção de uma tradição apenas negativa, mas 

certamente não é uma simples restauração de uma tradição pregressa, ainda que muitas 

delas o encantem, como as mitologias grega, romana ou nórdica. Quanto às metafísicas, a 

condução dos objetos conceituais para imagens memoriais é necessária, primeiramente, 

para que se abandone o discurso hierarquizado da Verdade e se instaure o discurso na 

esfera do ficcional, do estético. A repetida exposição do horror ou da banalidade que as 

metafísicas suscitam quando estetizadas evidencia seu projeto de ultrapassagem dessas 

organizações do mundo. Mais do que isso, a impressão mnemônica e o assombro 

conjugados visam estender-se sobre o fenômeno do desejo metafísico de transcendência 

também no tempo, através da memória, como uma marca de frustração sobre o desejo 

de se ir além do assombroso "destino de ferro" dos homens.  
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