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Resumo: O trabalho visa conceituar o termo pobreza tendo como principal noção teórica 
subjacente os escritos de Georges Bataille em relação à necessidade da paridade na economia 
ocidental, assim como o imperativo em desarticulá-la para a obnubilação da esterelidade, i.e., 
a criação. A partir de então, analisar-se-ão quatro contos de Murilo Rubião – colocando-os, ao 
final, em contraponto ao poema "A ingaia ciência", de Carlos Drummond de Andrade – para 
anotar como, ao contrário do poeta, o contista não adota uma postura melancólica frente à 
inexistência da dádiva a partir da constituição, em seus escritos, de um esplendor 
infinitamente arruinado, conforme o conceito de Bataille.  
Palavras-chave: Murilo Rubião; Georges Bataille; Pobreza; Dádiva.  
 
Abstract: The paper aims to conceptualize the term poverty having as main subjacent notion 
the George Bataille’s writes related with the necessity of parity in the western economy, as 
well as the imperative in dismantles it to clouding the sterility, i.e., creation. Since then, it will 
examine four Murilo Rubi~o’s stories – placing them, in the end, in contrast to the poem "A 
ingaia ciência" from Carlos Drummond de Andrade – to note how, as opposed to the poet, the 
storywriter does not adopt a melancholic posture related to the gift’s inexistence by 
constituting, in his writings, an immensely ruined splendor, as Bataille’s concept.  
Keywords: Murilo Rubião; Georges Bataille; Poverty; Gift. 
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"As leis que regulam a circulação dos homens nos parecerão, então, lógicas, em 
tal ou qual sentido, e já não veremos nem acaso nem gratuidade no desenrolar 

dos ratos da vida"                                                                                    
Cyro dos Anjos 

 
 

“Minha alegria (...) é filha bastarda do desvio e da desgraça.” 
Waly Salomão 

 
 

“Os meus heróis são apenas homens tristes, que não conseguiram entender as 
traições da amizade, não acharam sentido na fortuna (...) Neles vive a solidão, a 

busca incessante da infância irrecuperável, o culto incompreendido do amor e 
uma silenciosa humildade frente ao mistério, que eles aceitam sem 

indagações,como se curvam diante dos irrecorríveis castigos a que estão sujeitos 
os escolhidos por serem mansos. A atmosfera irreal ou sobrenatural, que muitos 

julgam cercar as suas ações, existem somente para os que vivem à margem da 
vida, amealhando cruzeiros, especulando com a falta de transportes, com a alta 

dos imóveis ou com as aberrações da inflação. Jamais sentiram o lirismo de colher 
os seixos brancos, sem a mortal preocupação do colecionador. Homens sem 

esperança, incapazes de compreender, como o meu Pirotécnico, que, às vezes, é 
preciso morrer para se ter uma vida autêntica.”  

Murilo Rubião, 1947 

  

 A pobreza, em sua corrente acepção cujos sentidos o dicionário nos informa, diz 

daquele “desprovido ou mal provido do necess|rio; de poucas posses; que n~o tem 

recursos próprios”, ou, ainda, remete-nos ao “maldotado, pouco produtivo, estéril, digno 

de l|stima; que inspira compaix~o”1. Trata-se de singular e indesejada falta, cuja 

incidência instala-se, na maior parte das vezes – como demonstram as definições 

supracitadas –, no corpo. Faz-se necessário, todavia, circunscrever os desdobramentos 

do vocábulo em questão: optar-se-á por agrupá-los em três instâncias proeminentes. A 

primeira, refere-se à relação do corpo consigo, dando-se ou por meio da supressão do 

necessário para sua plena existência, ou pela incapacidade, por parte do mesmo, de 

produção, i.e., esterilidade. Neste momento, a pobreza se circunscreve ao sujeito, no caso, 

improdutivo. A segunda, subjazida de modo mais intenso pela relação de um corpo com 

o mundo que o cerca, diz-nos de um modo de lidar com o espaço tão caracterizador da 

sociedade contemporânea2, qual seja, a propriedade: o domínio – ou sua falta – de bens, 

patrimônio privado. Por outro lado, aquele que é despojado deste postulado basilar da 

cultura ocidental, o destituído de dotes, suscita, no outro, um sentimento, coadunado, 

por sua vez, a um julgamento moral, revelando-nos, finalmente, relações intersubjetivas: 

                                                           
1 Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 2009. 
2 Referimo-nos {s sociedades “democr|ticas” ocidentais sob o regime do capitalismo e/ou espetáculo. Por 
este, entende-se o capital em seu mais alto grau de acúmulo que se torna imagem, conforme a definição 
debordiana (1997).  
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a pena, compaix~o ou dó daquele que observa o indigno, ou melhor, o “digno de l|stima”. 

Verificamos, portanto, estarmos a versar, neste momento, a respeito de uma 

comunidade, vá dizer, numa esfera eminentemente política3. Por fim, nota-se que a 

pobreza instaura-se ou é conceituada a partir de um determinado modo de contato do 

corpo individual ou social com a terra4, com o mundo, ou, ainda, com a natureza, espaço 

a partir do qual os bens, a matéria-prima, enfim, os recursos são extraídos, configurando 

a riqueza ou pobreza, falta ou excesso.    

 Acerca da relação do sujeito consigo ao modo pelo qual os homens se pautam 

frente à natureza, é propalada, em 1949, uma profícua abordagem. Após a retomada dos 

trabalhos de observação antropológica realizados por Marcel Mauss5, tornados públicos, 

por sua vez, em 1925, Georges Bataille publica, na França, o que chamaria, para a 

surpresa dos colegas, de “uma obra de economia política” (BATAILLE, 1975, p. 49). A 

noção de despesa, de certo, não surge senão como desdobramento contumaz de outro 

ensaio, de 1933, qual seja, A parte maldita6. Ambos partem de uma constatação, 

vinculada à verificação da existência do potlach7 entre tribos indígenas norte-

americanas, da qual a cultura ocidental, por sua vez, não poderia passar incólume: o 

excedente, como acredita(va) a economia clássica, não é fruto do desenvolvimento ou 

evolução da teckné, ou seja, dos meios de produção – infra-estrutura – responsáveis por 

potencializar a extração de recursos naturais: o excesso está, desde sempre, na natureza. 

Este luxo é administrado – daí, uma oikonomia8 –, na civilização, sob a tutela da 

conservação dos bens – ao contrário dos indígenas, que os despejavam nas festas –, 

conquanto seu dispêndio possua valor de troca, isto é: "(...) ela – a humanidade 

consciente – se reconhece no direito de adquirir, de conservar ou de consumir 

racionalmente, mas exclui, em princípio, a despesa improdutiva." (BATAILLE, 1975, 

p.29)    

                                                           
3 Aristóteles dizia que “o homem é o animal político”. Tratar-se-ia, pois, de um primitivo – o animal, uma 
animalidade – sob coerção para alcançar sua condição de civilizado. Assim, a política, ou seja, relações 
comuns com vista de prover o bem ao corpo social, é, outrossim, a captura de um animal.  
4 O termo cultura provém do modo de se relacionar com a terra, ou seja, de cultivá-la.  
5 Em 1925, o antropólogo publica no Anné Sociologique o Ensaio sobre a dádiva – Forma e razão da troca 
nas sociedades arcaicas.  
6 A edição brasileira, de 1975, une ambos os ensaios.  
7 Nome do excedente despejado nas festas indígenas por uma tribo com vistas desafiar outra, entre demais 
razões.  
8 DERRIDA, 1995. Nomos significa partilha. Partilhar algo comum, de onde, por sua vez, deriva outro 
significado do termo: lei. Oikos é a casa, espaço, e, assim, tem-se a circulação de bens, vá dizer, oikonomia.   
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  A atividade produtiva destina-se, de tal modo, à vantagem, manutenção ou 

aumento segundo Bataille; seguindo, portanto, o ímpeto de perpetuar a herança e o 

acúmulo, dos quais as sociedades ditas civilizadas, por sua vez, orgulhar-se-iam, 

tornando interditos, em contrarreação, as despesas concebidas como improdutivas, vale 

dizer, aquelas cujo fim encerra sobre si: o sexo privado de finalidade reprodutiva, as 

festas etc., às quais, finalmente, atribui-se o nome de despesa. Nesta, algo é excluso – 

conectando-as aos excrementos e suas funções como as compreende a psicanálise, às 

quais não dedicaremos abordagem – sem que se conceda equiparação à perda de 

outrora. Dizendo por outro viés: a despesa é contrária a uma economia da dívida, tendo 

em sua constituição basilar, por sua vez, o ressarcimento, o valor de câmbio, enfim, o 

princípio de reciprocidade no qual é preciso retribuir, finalmente, com um “obrigado”. 

Como os líderes, entre os selvagens, deveriam arcar com as despesas improdutivas, a 

posição social, coadunada, geralmente, à posse de uma fortuna – no caso, despejada –, 

não criava, portanto, grandes disparidades entre classes: na “civilizaç~o”, a partir do 

declínio do paganismo proposto pela cristianização do império romano, a despesa 

espetacular, arcada, anteriormente, pelos afortunados, convertia-se em esmola, 

individualizando a propriedade, fazendo arrefecer as formas de despesa improdutivas, 

ainda que elas não desaparecessem totalmente. Por meio do empilhamento do líder9, 

além de outras estratégias, os indígenas faziam diluir a exploração do homem pelo 

homem e a formação de uma poder estável, i.e., o estado como o conhecemos, que, por 

sua vez, visa, conforme Bataille, somente à manutenção de sua própria existência, tal 

qual explicita a canalização do excesso improdutivo nas grandes guerras. 

 A exuberância da natureza é inerente à possibilidade de crescimento dos 

organismos vivos, dos corpos, que, por sua vez, a convertem, como os animais, em 

consumo intenso da vida, dilapidaç~o de energia, seja na “depredaç~o de 

depredadores”10 realizada pela fera, seja no potlach indígena. E, se em acordo com 

Bataille, a morte é a forma mais radical de dispêndio, a vontade do homem civilizado de 

torná-la malsã, maldizê-la, seria, como a interdiç~o da sexualidade, “a m|xima negaç~o 

de nós mesmos” (BATAILLE, 1975, p. 72): o temor propiciado pela redução do mundo à 

utilidade, à teleologia acumulativa, ao desespero pela acúmulo. Este, racional e 

                                                           
9 Pierre Clastres (2003), em 1974, analisava minuciosamente os meios adotados pelos indígenas para 
desarticular a posição de poder conquistada por determinado indivíduo – o vilipêndio, o saque etc.  
10 BATAILLE, 1975, p. 72.  
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coadunado ao tempo messiânico e equiparado do trabalho11, como nos lembra, três anos 

após Bataille, Oswald de Andrade, caminha em desenvolvimento em seta, negando o 

consumo presente, a loucura do excreto, a desordem do dispêndio súbito, ou, como dizia 

o brasileiro: o ócio. A religião o transfere a uma esfera separada, sacra, o sacer-dócio, e o 

capitalismo é nada mais que sua radical negação: neg-ócio12 – trabalho e previdência, 

acúmulo e recompensa final: messianismo.  

 De tal maneira, o movimento de um corpo social, marcado pela captura e coerção 

do ócio, acaba por abarcar o sujeito, tendo em vista que é sua experiência do mundo, 

seus modos de vida que se colocam em jogo. Isto, pois o puro dispêndio nega a 

consciência na medida em que ela deve ter atributo, ou, dizendo de outro modo, que ser 

consciente é ser consciente de algo, é demarcar a distância sujeito e objeto, ou, ainda, 

“apreender algum objeto de aquisiç~o, alguma coisa, e n~o o nada da pura despesa” 

(BATAILLE, 1975, p. 271). É justamente por ter o objeto desta cons-ciência despejado, 

por outro lado, que se poderia acusar uma inconstância da alma indígena, como o faria 

Eduardo Viveiros de Castro. O índio não era aos olhos do civilizado – Padre Antônio 

Vieira, no caso –, “um dogma diferente, mas a indiferença ao dogma” (VIVEIROS de 

CASTRO, 2002, p. 185).  Exortamos, então, o fato de o primitivo ser espécie de assunção 

do devir e despesa inerente ao sujeito – daí a pluralidade de modos de vida –, tendo em 

vista que todos nós estamos condenados à transformação e à morte, embora o civilizado 

postule e persiga loucamente sua fixidez, ou melhor, sua ontologia. Assim, produz-se 

pela ontologia – ou aquilo que Gilles Deleuze chamaria de uma “alma coletiva”13 –, uma 

espécie de coerção dos indivíduos, tendo em vista a existência de um espectro ideário – 

sorte de imagem metonímica a ser alcançada – no qual as diferenças devem subsumir-se, 

serem equiparadas, contra o simples lograr do despejo: despejo, por fim, de si mesmo. 

 Não é fortuito, então, que Antônio Vieira taxasse o modo de vida selvagem como 

um leque de “maus costumes”: “canibalismo e guerras de vingança, bebedeiras, 

poligamia, nudez, ausência de autoridade centralizada e de implantação territorial 

est|vel” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 189). A acusaç~o nos revela, por outro lado, o 

que estava em jogo na própria civilização, tão aclarado por Deleuze e Guattari, em 

                                                           
11 ANDRADE, 1990, p. 161. A modernidade, para Oswald, segue sob o viés da mensuração do tempo por 
meio do trabalho iniciada na Idade Média, tendo sua imagem na invenç~o do relógio mec}nico “onde 
alvorece o capitalismo europeu e onde começa a escrituraç~o comercial.”  
12 Ibidem. Trata-se de uma maravilhosa pseudo-etimologia.  
13 DELEUZE, 2011.   
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momento distinto, ao lembrar que o Império Romano propunha uma “raz~o de Estado 

Linear”, composta por planejamento territorial – substituição dos lugares e 

territorialidades pelo espaço –, a transformação do mundo em cidade e uma 

propriedade privada implicando um espaço “sobrecodificado e esquadrinhado pelo 

cadastro” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 88). Tal poder de captura segue em íntima 

correlação a outros três – o grande estrato da civilização proposto pela tríade, segundo 

os autores –, quais sejam: organismo, significância e subjetivação: 

 
Você será organizado, será um organismo, articulará seu corpo – senão será um 
depravado. Você será significante e significado, intérprete e interpretado – 
senão será desviante. Você será sujeito e, como tal, fixado, sujeito de enunciação 
rebatido sobre um sujeito de enunciado – senão você será apenas um 
vagabundo. (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 22)  

 
 A necessidade de cons-ciência é correlato da impossibilidade de desvio, tendo em 

vista que estar ciente, isto é, saber – e esta é, precisamente, a qualidade que, ao nosso 

entendimento, nos difere dos animais, ou seja, somos homo sapiens – prescinde de um 

apontamento, pelo sujeito, no intuito de designar um objeto no mundo, ou melhor: de 

atribuir ao último qualidade, de equiparar significado – coisas – e significante – palavras. 

Assim sucede-se com sua condição, devendo esta estar conforme uma – qualquer – (pré) 

suposição: a imagem no espelho deve refletir uma inteiridade inquebrantável14. É 

somente a partir deste ímpeto que a comunidade, por outro lado, pode supor-se em uma 

unidade, isto é, propor uma identidade. E não seria por meio de outras operações que os 

Estados Nacionais, obviamente, não sem se valerem de absurda violência, puderam se 

constituir: a partir da própria relação telúrica do homem ocidental. A cultura do 

ocidente espetacular/capitalista, o modo pelo qual nós lidamos com a natureza e 

cultivamos a terra, estabelece-se por meio do acúmulo e equiparação, fazendo-nos crer 

na fixidez das noções por nós criadas, como identidade e conhecimento, por exemplo. 

 Contudo, tal posição na qual a perda é “mudada em aquisiç~o, correspondente { 

atividade da inteligência, que reduz os objetos de pensamento a coisas” (BATAILLE, 

1975, p. 111), inscreve-se na mesma lógica da anulação dádiva. Isto quer dizer que a 

                                                           
14 No mesmo ano em que Bataille publica o referido estudo, Jacques Lacan (1998), em Zurique, confere sua 
palestra acerca do “Est|dio do espelho”. Nesta, o psicanalista postula a imagem especular como o ato de 
alienação do sujeito de si mesmo, ao passo que esta mesma desarticulação, ou seja, o ato de ver-se onde 
não se está, é o que permite o sujeito, a partir daí, sugerir sua subjetividade, postular-se enquanto tal. 
Assim, conforme nossa abordagem no momento, a imagem – uma construção do sujeito com o outro – 
deve-se equiparar ao seu corpo.  
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operação indígena informa-nos n~o somente acerca de uma “organizaç~o” infra-

estrutural, todavia, outrossim, sobre uma superestrutura ou melhor, precisamente, da 

inseparabilidade entre uma coisa e outra: no potlach, assim como “na aç~o (na história) 

ou na contemplaç~o (no pensamento)”, o que buscamos é uma “sombra – que por 

definição não poderíamos apreender – que em v~o chamamos de poesia” (BATAILLE, 

1975, p. 111). Este foi, posteriormente, o ponto no qual se debruçou Jacques Derrida, ao 

notar que o movimento de equiparação da oikonomia cujo corolário é a impossibilidade 

da dádiva, desenrolava-se, ao fim, sobre a própria língua, especificamente na 

contrapartida obrigatória do significado ao significante15. A poesia, ao que nos parece, 

estaria na contracorrente de tal movimento – por si só, impossível, como já ressaltado – 

instaurando sua contraposição na medida em que obnubila o significado estrito – não 

sabemos o que os poemas querem, exatamente, dizer, e, por isso, continuamos a supor, 

ou seja, eles continuam dizendo. A suposição do leitor, por fim, é a permissão e 

possibilidade de sua leitura, de sua imaginação e criação sobre o próprio texto, 

permitida pelo dispêndio, pela suspensão, do último, do vínculo hirto com o mundo ou 

alma do escriba.  

 Neste momento começamos a aclarar os sentidos do termo pobreza: por um lado, 

como esterilidade, ele nos revela que não há nada mais pobre que nossa economia, que 

nossos ricos, pois a criação não é possível, com efeito, sem a desarticulação de uma 

paridade para a emergência do novo, da diferença. De outro, se estamos todos incluídos 

em uma lei presumida nesta equiparação, borrá-la poderá apenas nos revelar um 

encalço de que esta lei estará, mais cedo ou mais tarde, pronta para nos abandonar, pois, 

como diz Bataille, “ninguém pode ao mesmo tempo conhecer e não ser destruído, 

ninguém pode ao mesmo tempo consumir a riqueza e aumentá-la” (BATAILLE, 1975, p. 

111).                                 

                                   ***                                                         

 Em 1947, deste lado do Atlântico, Murilo Rubião, após cerca de seis anos entre 

escrita e procura por editores interessados em seus trabalhos, consegue, finalmente, 

publicar sua primeira obra, qual seja: O ex-mágico.16 Dentre as questões há muito 

ressaltadas pelos críticos em seus textos, figura-se, principalmente, o caráter insólito do 

que transcorre em seus contos, e, particularmente, o curioso aspecto sólito de toda 

                                                           
15 DERRIDA, 1995.  
16 As referências serão dadas em acordo com a especificada edição das obras completas.  
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anormalidade às vistas cansadas das personagens do autor mineiro. No entanto, talvez 

em íntima ligação com este fato, para o qual concederemos abordagem, há uma curiosa 

relação entre excesso e falta, extensiva, no caso, aos demais aspectos do cotidiano das 

personagens.  

 Introduzindo a história do “Ex-m|gico da taberna minhota” por meio de uma 

passagem bíblica na qual lemos “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou 

desvalido e pobre”17, Rubião abre o texto com a confissão da personagem na qual lemos: 

“hoje sou funcion|rio público e este n~o é o meu desconsolo maior” (RUBIÃO, 2010, 

p.21). Tédio e amargura são características do ex-mágico, surgido no mundo já sem pais, 

infância ou juventude e, além disso, cansado. Descobre a personagem, de modo fortuito, 

sua capacidade de fazer mágica ao retirar de dentro do chapéu o dono do restaurante no 

qual estava, para a surpresa do empresário, que o contrata e, no entanto, o censura no 

momento em que passa a extrair as refeições dos clientes de sua cartola, servindo-os 

gratuitamente. O mágico, assim, gera exorbitantes lucros para todos os empresários que 

começam a requerer seus serviços, restando de tais trabalhos somente uma melancolia 

que manifesta ao mirar os olhos das crianças que o observavam durante as 

performances, indagando-se: “por que me emocionar, sen~o me causavam pena aqueles 

rostos inocentes, destinados a passar pelos sofrimentos que acompanham o 

amadurecimento do homem?” (RUBIÃO, 2010, p. 22) Contudo, n~o lhe ocorre odi|-las 

“por terem tudo que ambicionei e n~o tive: um nascimento e um passado” (RUBIÃO, 

2010, p. 22). 

 As mágicas, em sua maior parte, geram animais de toda ordem, e a referida 

produção torna-se involuntária e excessiva devido ao fato de o gesto mais trivial da 

personagem ter o poder de produzir imensos pássaros, elefantes, causando 

constrangimento e desconforto para o mágico. Ele decide, então, mutilar as próprias 

mãos para findar o dom da mágica, ação definitiva, caso elas, logo após, não 

ressurgissem perfeitas. Pensando em se matar devido ao dom que se torna anátema – 

gift, em alemão significa veneno, e, em inglês, dádiva, como analisaria Jacques Derrida ao 

abordar a ambiguidade do pharmakon em Platão18 –, o ex-mágico ouve de um homem 

triste que “ser funcion|rio público é suicidar-se aos poucos” (RUBIÃO, 2010, p. 24) 

Ingressa, para tanto, no sistema público, que foi sua última tentativa de suicídio. Antes, 

                                                           
17 Salmos, LXXXV, 1 apud RUBIÃO, 2010, p. 21.  
18 DERRIDA, 1991. 
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porém, com a mesma finalidade de se matar, cria leões para devorá-lo, dos quais ouve o 

enunciado que revela seu fracasso, inclusive, de perecer, de sucumbir: imploram-lhe as 

feras, recusando atacá-lo, que as fizesse desaparecer, pois “este mundo é 

tremendamente tedioso” (RUBIÃO, 2010, p 23). O enfado da vida burocr|tica anula, por 

fim, sua capacidade de fazer mágica, gerando, ao final, apenas o arrependimento por não 

ter criado um mundo todo mágico, desabafando seu lamento maior: 

 
Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lenços 
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artifício. Erguer 
o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris. Um arco-íris 
que cobrisse a terra de um extremo a outro. E os aplausos dos homens de 
cabelos brancos, das meigas criancinhas (RUBIÃO, 2010, p. 26).   

 
 O dom da invenção, pelo qual a personagem é agraciada, é anulado, em primeira 

instância, pelo lucro, na equiparação e produção do excedente subjazida pela 

necessidade de acúmulo, como revela os empregos da personagem e atitude de seus 

patrões. A possibilidade de criar deve ser exclusiva de um espetáculo produzido numa 

esfera separada da vida cotidiana, como o circo, por exemplo, enquanto, por outro lado, 

como demonstra a passagem supracitada, a personagem arrepende-se, ao final de sua 

empreitada, de n~o ter trazido esse dom { vida, { “terra de um extremo ao outro”, como 

o faz, por fim, o fulgor do arco-íris abraçando todo o espaço além do alcance das vistas 

humanas. Sua posição melancólica em relação à infância parece ser a própria condição 

do homem no mundo, que nasce, e, desde então, depara-se com burocracias e 

instituições, para as quais, cedo ou tarde, deverá servir. A modernidade parece tentar a 

todo custo obnubilar a infância, ou a in-fans – não falante, ou, antes da fala, do sujeito – 

como diria Agamben19; ela parece tentar esquecer de que a postulação do sujeito se 

deve, justamente, ao fato deste poder se ausentar de si: à possibilidade dele se colocar 

enquanto tal e poder se supor.  

 Devido a tal fato, em Rubião, a modernidade assemelha-se a um mundo que já 

nasce cansado, entediado, pois é impossível criar, arriscar novos modos de vida que não 

do trabalho, do acúmulo, da equiparação. Portanto, diante da necessidade de cons-

ciência, não há, ou não deve haver mistério, algo do qual não se possa saber: a dúvida, 

                                                           
19 Pensar a experiência é, para Agamben, pensar em uma in-fância do homem, algo que está antes do 
sujeito: “Como inf}ncia do homem, a experiência é a simples diferença entre humano e linguístico. Que o 
homem não seja sempre já falante, que ele tenha sido e seja ainda in-fante, isto é a experiência. (...) O 
inefável é, na realidade, a infância. A experiência é o mystérion que todo homem institui pelo fato de ter 
uma infância” (AGAMBEM, 2005, p. 61-63). 
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entretanto, é exortada na epígrafe que abre “Teleco, o coelhinho”, que diz: “Três coisas 

me são difíceis de entender, e uma quarta eu a ignoro completamente: o caminho da 

águia no ar, (...) da cobra sobre a pedra, (...) da nau no meio do mar, e o caminho do 

homem na sua mocidade” (provérbios, XXX, 18 e 19 apud RUBIÃO, 2010, p. 52) Há 

interessante correlação entre infância e animais, como vimos no conto do ex-mágico, 

levada aos últimos efeitos em Teleco. Trata-se de um coelho cinza que a personagem do 

conto conhece quando, ao estar observando o mar, pede-lhe um cigarro, e, logo após um 

breve diálogo, tal coelho é convidado a morar na residência do homem. No entanto, o 

bicho segue em inexplicável – não menos que sua própria condição falante – 

metamorfose em diversos animais, transformações geralmente subservientes, por sua 

vez, ao seu desejo de agradar crianças e velhos: ao vizinho agiota e suas irmãs, pelos 

quais não nutria simpatia, aparecia como leão ou tigre, ou seja, uma fera ameaçadora. 

 No entanto, borrando um simples antropomorfismo que imputa características 

humanas – como a fala – em um animal, Teleco, ao se transformar, em comportamento e 

fisionomia, em um homem, encontra-se, paradoxalmente, sempre na forma de um 

canguru. Neste momento, ele torna-se insuportável ao seu companheiro de casa, que o 

impele a findar a “trapaça”, expulsando-o do lar, não sem antes esbordoá-lo. Teleco e seu 

antigo companheiro encontram-se, posteriormente à expulsão, quando o primeiro está 

na condição de um cão vira lata, abandonado por sua mulher, Tereza, que goza do 

sucesso adquirido como protagonista circense. Suas metamorfoses tornavam-se, porém, 

tão incessantes neste momento de lástima, que não conseguia expressar-se ou 

alimentar. Caminhando para a morte, seu antigo companheiro o adota novamente, e, no 

momento final de Teleco, temos a cena:  

 
Na última noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou. Cansado 
pela longa vigília, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar, percebi que uma coisa 
se transformara nos meus braços. No meu colo estava uma criança encardida, 
sem dentes. Morta (RUBIÃO, 2010, p. 59). 

 
 A inconstância do seu corpo e comportamento é anunciada pelo coelho ao 

homem de forma a condicionar a entrada de Teleco em sua casa: "não lhe importará a 

companhia de alguém tão instável?", pergunta o coelho ao homem, que replica: 

"respondi-lhe que não e fomos morar juntos". (RUBIÃO, 2010, p. 52) A fúria à única 

verdade do coelho, que é a própria variação – não há verdade fixa em Teleco, como 

sujeito –, às metamorfoses contínuas, transparece-se somente no momento em que o 
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animal furta a própria noção de homem, ou melhor: conspurca as distinções entre 

homem e animal ao adquirir hábitos – somente os ociosos, vale notar, como dançar, 

fumar, beber, namorar etc. – humanos e, além disso, se entender como tal, estando, 

paradoxalmente, na figura de um canguru. À inconstância desta alma selvagem e 

criativa, acresce-se o desprezo ao agiota, aquele cujo acúmulo se instaura a partir da 

dívida pseudo-contratual. Por fim, contata-se, no conto, a impossibilidade de seu modo 

de vida convertida na própria impossibilidade de sua vida no mundo no qual nos 

encontramos (tendo em vista sua morte). O aspecto estéril de uma economia da dívida 

acaba por produzir uma verdadeira improdutividade corporal àqueles que a ela se 

contrapõe. Não há espaço ao criador senão aquele no qual sua dádiva deve converter-se 

em dívida, ou seja, ela deve ser vendida, equiparada a um valor de uso: não há, por fim, 

espaço ao criador, se sua atividade é justamente a desarticulação da paridade.  

 Então, não é fortuito que a imagem, por excelência, da breve empreitada de 

Teleco seja uma criança encardida e morta. A infância seria correlativa à capacidade de 

criação, à possibilidade de experimentar estar dentro e fora da língua, conforme Giorgio 

Agamben (2008). O que seria consubstancial ao pensamento de Walter Benjamin que, ao 

notar o interesse do infante “pelos fenômenos tecnológicos”, exalta sua capacidade de 

conectá-los “aos mundos simbólicos antigos” (BENJAMIN, p. 503, 2004), isto é, de tomar 

um objeto, o mais atual deles, e fazê-lo significar algo para além de sua finalidade pré-

concebida, conectando-o com sentidos temporalmente ou aparentemente distantes. O 

entendimento que o homem produz de si, a concepção que forma acerca de seu corpo, 

sua condição como sujeito, na modernidade de Rubião, parece tentar extirpá-lo de seu 

vinculo com o infante, com os animais e a própria animalidade, isto é, com tempos 

primevos que o coabitam, que subsistem residualmente dentro do seu corpo. Teleco, por 

sua vez, desarticula, numa brincadeira infantil, ingênua, toda esta organização 

historicamente identificável – o homem moderno –, e seu destino, frente ao mundo no 

qual estamos, não poderia ser outro. 

 O pirotécnico Zacarias, entretanto, não finda com a sua própria morte: trata-se de 

um defunto vivo, espécie de espectro. Ele jamais quis viver sem cores em sua vida, cores 

iguais as que vê no momento de sua morte, ao ser atropelado por um carro. Não se 

comprazendo a um modo de vida no qual as “ruas (s~o) cheias de gente, (todavia) 

ausentes de homens” (RUBIÃO, 2010, p. 16), ele, na condiç~o de artista pirotécnico, 
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sucumbe, e, posteriormente, como Zacarias defunto, torna-se a própria luz que antes 

produzia – pirotecnia –, o próprio espetáculo do qual apenas poderia valer-se enquanto 

profiss~o. De tal maneira, sua “capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior { 

dos seres que passam por mim assustados” (RUBIÃO, 2010, p. 20), e lembra-se: todos os 

dias, o grande dispêndio de energia que nos suscita e permite a vida, qual seja, o sol e 

sua luz provedora e energia para toda a matéria viva, estará lá, nascendo no céu. É nisso 

em que sua existência transfigura-se ao se postular à margem da vida corpórea dos 

homens: ela é o puro sabor dos olhos, o usufruto sem finalidade, inconstante, imaterial, 

por fim, as cores, a luz.  

 E, finalmente, no limiar de toda a experiência que Rubião nos proporciona está a 

“Casa do girassol vermelho”, espaço “longe da cidade e do mundo” (RUBIÃO, 2010, p. 

90), no qual um grupo de jovens, oscilando entre erotismo e abrupta violência, 

experimenta uma convivência ruidosa, inconstante, apaixonada. Eles carregam na 

memória o peso da morte do velho Simeão, pai adotivo, violento explorador que os 

torturava: pelo menos, assim procedera o velho posteriormente à morte de sua mulher, 

dona Belisária, que, para compensar a falta de filhos, resgatara os meninos da vila na 

qual passavam fome junto às suas famílias. Para coibir a volúpia sexual dos garotos, o 

velho se armara e adquiria a companhia de um capanga, submetendo a 

protagonista/narradora a um violento espancamento, o que produz uma guerra surda 

que se alonga por três anos até a parada cardíaca de Simeão.  

 A partir daí, começa a festa dos jovens, e o cadáver do velho ganha, por parte das 

crianças, uma rosa vermelha na mão e cusparadas na face. Todavia, Xixiu, com quem a 

protagonista se embatia em forte violência, condenava-os, relembrando as punições que 

o velho imputaria caso estivesse vivo e vendo o ócio, a despesa que se tornava a vida dos 

jovens, para ameaçá-los. Diante do caos instaurado pela festa, admitia o jovem narrador: 

“o cérebro desgovernado exigia desgastes físicos violentos”. (RUBIÃO, 2010, p. 95) Xixiu, 

inconforme e incapaz de se livrar dos julgamentos morais que a sombra do velho Simeão 

parecia continuar a proferir, abandona a casa. Padecendo de um desarranjo comunitário 

provocado pela saída do menino, os garotos tomam a consciência de que os aguardava 

um futuro mesquinho, “que nada seria mais importante, digno de violência, da paix~o” 

(RUBIÃO, 2010, p. 96), segundo o jovem narrador. Marialice e Nanico, por exemplo, a 

partir da melancolia instaurada pelo gesto de Xixiu, que acaba morrendo após partir, 
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“olhariam um para o outro indefinidamente, alheios a qualquer determinaç~o de romper 

com o mundo” (RUBIÃO, 2010, p. 96).  Por fim, resta o ventre de Belinha, que abdicaria 

da fertilidade, “n~o sentiria explodir a carne e guardaria para si o fruto da fecundaç~o” 

(RUBIÃO, 2010, p. 96). 

 O narrador, em seu último ato de desespero, conclama todos à luta contra a 

sombra do velho Sime~o, e, ao perceber seu fracasso, diz { Belinha: “este foi o último 

dia” (RUBIÃO, 2010, p. 97). Ela cala, e vê do seu ventre nascer “um minúsculo girassol 

vermelho” (RUBIÃO, 2010, p. 97). 

                                 ***  

 Quatro anos após a publicação de O Ex-mágico, por Rubião, em correlação com o 

que apontava em um dos seus maiores poemas, qual seja, “A m|quina do mundo”, Carlos 

Drummond de Andrade tornava público, na obra Claro enigma, o poema “A ingaia 

ciência”, que diz: 

 
A madureza, essa terrível prenda 
que alguém nos dá, raptando-nos, com ela, 
todo sabor gratuito de oferenda 
sob a glacialidade de uma estela,  
 
a madureza vê, posto que a venda 
interrompa a surpresa da janela, 
o círculo vazio, onde se estenda, 
e que o mundo converte numa cela. 
 
A madureza sabe o preço exato 
dos amores, dos ócios, dos quebrantos, 
e nada pode contra sua ciência 
 
e nem contra si mesma. O agudo olfato, 
o agudo olhar, a mão, livre de encantos, 
se destroem no sonho da existência. (ANDRADE, 2008, p.26) 

 
 O poema de Drummond reconhece a anulaç~o do “sabor gratuito da oferenda” 

pela madureza, que interrompe, por sua vez, a surpresa da janela, isto é, do mundo que 

se observa, convertendo-o, finalmente, numa cela, numa prisão. Drummond não parece 

ver possíveis saídas e, sabe, muito bem, que o estádio teoricamente subsequente à 

infância – a madureza –, na verdade, não seria, propriamente, um encadeamento 

irreversível em linha reta, progressivo ou teleológico, mas, simplesmente, a invalidação, 

a coerção dos amores, dos ócios e quebrantos. Assim, a sensibilidade, o sensível – o 

agudo olfato, olhar e a mão que toca o mundo –, tornam-se, igualmente, impelidos, 

anestesiados pela dureza desta estela, desta pedra que é o homem maduro, fechado à 
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surpresa, à experiência, isto é, insensível. E, tudo isto, recluso em um sonho existencial, é 

destruído por meio da anulação da dádiva. 

 Em Rubião, tal qual em Drummond, a melancolia e o descrédito no mundo da 

madureza, de ruas lotadas de gente e vazias de homens, possuem a presença marcante: 

entretanto, parece, no caso do contista, não se encerrar na destruição da existência. O 

pirotécnico, ao tornar-se um morto, entretanto, vivo, parece converter-se justamente “no 

agudo olfato, no agudo olhar”, isto é, em cores, em imagens, que Drummond vê 

apagadas, anestesiadas, foscas, destruídas. Rubião, por outro lado, ao nos demonstrar a 

impossibilidade da extinção da sombra de Simeão, isto é, de não mais termos como fugir 

do fantasma violento e brutal do maduro, soberano, nos lembra que dali algo restava, 

como uma pedra no meio do caminho: e para este resto, tem-se um excepcional girassol 

vermelho. Quando recusar o mundo não é possível, é preciso num gesto infante tomar as 

ruínas, os escombros deste mesmo mundo maduro e convertê-los em um porvir, trazer o 

mesmo girassol das mãos de Simeão ao ventre de Belinha: não um outro girassol, mas 

um girassol outro. 

 Talvez seja por isso que Rubião destacava que "A casa do Girassol Vermelho" se 

“dobraria sobre as próprias ruínas” (RUBIÃO, 2010, p. 96). Ela continua precisamente no 

limiar entre construção e destruição, entre o que já não é e aquilo que será, na 

concomitância irresoluta entre a comunidade e seu próprio fim, o gesto de Xixiu e o 

ventre de Belinha. Assim é para a intermitência de Teleco entre a condição de homem e 

de canguru, ou no limiar indescidível entre vida e morte, como ressalta a condição do 

Pirotécnico. Pois é só desta forma que poderíamos constituir um luxo autêntico, como 

diria Bataille, isto é, “um esplendor infinitamente arruinado” (BATAILLE, 1975, p. 114) 

Ele não serviria apenas como um insulto silencioso à laboriosa mentira dos ricos 

(BATAILLE, 1975, p.114), como diz o francês, mas como impedimento de que, um dia, 

como parecia nos avisar Rubião, essa mentira seja nossa.  
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