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Resumo: O universo dos bestiários, com suas variações (complexas, aparentemente 
infinitas) de fórmulas e interpolações, oferecia uma possibilidade narrativa dentro de quadro 
híbrido (entre a descrição e o conceito, tudo mimeticamente evocado pela narração). Vilém 
Flusser e Louis Bec, em pleno século XX, recuperam algo da estrutura de composição do 
bestiário medieval, bem como algo de sua provocadora estrutura mesclada ao propor um 
espelho para o homem nas profundezas oceânicas, o Vampyroteuthis infernalis.  
Palavras-chave: Identidade; Ficção; Bestiário; Vampyroteuthis infernalis. 

 
Abstract: The universe of bestiaries, with its formulaic variations and interpolations 
(complex, seemingly endless), offered a narrative possibility within the framework of hybrid 
(between the descriptions and the conceptions, all evoked by the mimetical structure of 
narration). Vilém Flusser and Louis Bec, in the end of the twentieth century, recovering 
something of the structure of the composition of medieval bestiary, as well as some of his 
provocative mixed structure to propose a mirror to the man in the deep ocean, the 
Vampyroteuthis infernalis. 
Keywords: Identity; Fiction; Bestiary; Vampyroteuthis infernalis 

 

 

1 Animalidade: Primeiros Passos 

 

 O escritor argentino Jorge Luis Borges é reconhecido de maneira variada por 

suas contribuições à criação narrativa no século XX. Contudo, um dos pontos menos 

tocados nessas diversas contribuições é a reativação do bestiário, que o autor realizou 

especialmente em sua obra em colaboração com Margarita Guerrero, Manual de Zoología 

Fantástica (posteriormente rebatizado El libro de los seres imaginarios). Trata-se de obra 
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com curiosa trajetória: a primeira edição foi publicada em 1957, pela editora mexicana 

Fondo de Cultura Económica; no final dos anos 1960 (a data original varia entre 1967 e 

1968), Borges faria a modificação do título, alterando a ideia do manual por outra, 

enciclopedista e próxima da noção medieval de Imago Mundi. Tratar-se-ia, assim, de 

uma obra de referência, que levaria do imaginário ao concreto, da construção mítica à 

fabricação ficcional, através de nuances complexas, que evocam e ironizam os livros de 

história natural do presente e do passado, especialmente os bestiários medievais. É essa 

essência, evocada com ironia e nostalgia por Borges e Guerrero, que faz da obra de 

Borges tão original e única, à despeito de não ser nem a primeira em seu formato. María 

Ángeles Vázquez destaca esse fato, embora atribua, de forma banal, o sucesso do livro de 

Borges/Guerrero ao prestigioso nome de seu autor mais conhecido: 

 
John Ashton, Peter Lum e Joseph Wood Krutch haviam publicado poucos anos 
antes, segundo as investigações de Martha Paley, obras similares em inglês e é 
bem possível que a antologia de Borges não seja a primeira de seu tipo em 
castelhano. O escritor peruano José Durand publicou em 1950, com propósito 
similar ao de Borges, Ocaso de Sirenas, Manatíes en el siglo XVI, livro no qual se 
evidencia, através dos cronistas espanhóis do século XVI, a alucinação e 
surpresa destes diante da apaixonante visão que lhes oferecia não apenas a 
geografia americana, mas também sua extraordinária cosmogonia. (VÁZQUEZ, 
2000). 

 
 

 Os bestiários constituem uma literatura única, cuja origem remonta à 

Antiguidade mas que teve se apogeu na Idade Média. Entendido de modo técnico, o 

bestiário era uma curiosa mistura: parte moral religiosa, parte observação empírica, 

conforme observa Virginia Naughton: 

 
O “besti|rio” constitui um dos tópicos alegóricos fundamentais da Idade Média, 
e a partir de sua leitura é possível reconstruir as relações que o homem 
medieval mantinha com a  natureza, e ao mesmo tempo nos permite localizar 
sua posição no esquema geral das coisas criadas. Junto a esta zoologia 
simbólica, deve situar-se também aquela medicina imaginária, que igual aos 
bestiarios, forma a base de sua credibilidade e ampla aceitação surgia de 
combinar algumas observações empíricas com propósitos morais e religiosos, e 
todo isto no marco de una profusa e abundante imagética.” (NAUGHTON, 2005, 
p. 18). 

 

 A definição ampla de Naughton possui um elemento chave: a imagética; podemos 

ampliar esse elemento chave, uma vez que não se trata de qualquer imagética, mas da 

representação dos animais e de sua interação com a natureza. Não era o animal e a 

natureza concretos que estavam no centro de interesses dos criadores de bestiários, mas 

trata-se de um animal/natureza transcedente, cuja essência amplifica as potências da 
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imaginação e da possibilidade de significação simbólica através de múltiplas 

associações, ascendentges e descendentes, eufóricas e disfóricas. Nas palavras de 

Ignacio Malaxechevería, ao citar Henri Focillon, o animal do besti|rio seria um “possível 

ilimitado”, que escritores e artistas construiriam conforme seus gostos, “emprestando a 

ele, em diversas ocasiões, órgãos ou membros extras, inventando se preciso um nome” 

(cf. MALAXECHEVERÍA, 2000, p. 15). 

 A ideia do “possível ilimitado”, postulada por Focillon, é adotada e atualizada por 

Jorge Luis Borges em sua rearticulação do bestiário, concentrando-se na percepção 

complexa de uma Natureza (e suas criaturas que se refletem e desdobram no campo do 

imaginário) sempre insubmissa à categorização explicativa, que transportou os 

bestiários para as tabelas pós-Linneu. Na introdução, Borges oferece uma explicação 

paradigmática dessa percepção ao mencionar a criança que se prepara para ir, pela 

primeira vez, ao zoológico, esse espaço físico no qual a animalidade, aparentemente 

aprisionada, se mostra, uma espécie de bestiário convertido em monumento 

arquitetônico. A criança hipotética de Borges contempla “por vez primeira a desatinada 

variedade do reino animal e esse espetáculo, que poderia alarmá-lo e horrorizá-lo, lhe é 

agrad|vel.” (BORGES; GUERRERO, 2007, p. 7). O enigma do prazer diante de um 

espetáculo incompreensível, anômalo gigantesco, é testado pelos autores pelo contraste 

dado pela explicação filosófica, tão multiforme e, em momentos, aberrante quanto o 

espetáculo da Natureza. Ao perceber esse nexo entre o pensamento e a Realidade que 

este pretende domar, como esse pensamento pode estabelecer um diálogo e uma 

identificação, Borges redescobria como o mecanismo fundamental do bestiário, sua 

ressonância imaginária, permanecia operante, funcional.  

 O filósofo tcheco, naturalizado brasileiro, Vilém Flusser trilharia o mesmo 

caminho percebido por Borges em seu ensaio filosófico (embora também possa ser, nas 

palavras do autor, uma fábula) Vampyroteuthis infernalis. Ao empregar, como título, com 

o nome científico do cefalópode que se propõe analisar, Flusser indica que seu livro não 

abdicaria de uma parcela de fascínio, elemento necessário para que o animal imaginário 

– sugestivo até para a prosaica imaginação do cientista que o descobriu como um 

monstro de filme de terror – possa estabelecer analogias com o humano que o 

contempla. Como no famoso conto de Julio Cortazar, “Axolotl” – que consta da coletânea 

Final del Juego, de 1956 – no qual o protagonista, de tanto contemplar o exótico animal-
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título, troca de lugar com ele, numa inversão do seguro espelhamento no qual o 

protagonista acreditava se encontrar. 

 

2 O livro ilustrado 

 

 Comentamos anteriormente como os bestiários possuíam algo como uma 

natureza dupla, desdobrada de uma dupla potencialidade: a primeira, como obra de 

referência que descrevia fenômenos (no caso, animais) da natureza a partir tanto de 

alguma vaga experiência empírica quanto da autoridade de obras mais antigas, 

frequentemente empregadas em interpolações e infinitas variações; a segunda, como 

exemplificação das virtudes e defeitos morais, tendo em vista os princípios religiosos 

que regiam a vida medieval, da Humanidade em seu espelho natural. Como conectar 

uma instância razoavelmente descritiva com outra, de fundo didático e moralizante? 

Uma estratégia possível é fornecida pela narração; uma narrativa, ao figurar os 

elementos moralizantes dentro de uma formatação regular (aquela da fábula ou da 

alegoria) estruturados em episódios regulares e significativos, resgata tanto a dimensão 

abstrata, didática e/ou moralizante (através do exemplo codificado, que a trama torna 

claro e bem desenvolvido ao leitor), quanto a funcionalidade descritiva, necessária para 

que o leitor reconheça na trama os elementos que deve identificar dentro das 

necessidades didáticas aludidas (o Bem, o Mal, como se dão as virtudes e vícios dos 

exemplos, a questão da bondade divina, etc.), associando as duas instâncias. Essa 

associação e a sensação de continuidade que ela oferece, uma continuidade entre 

tradições, visões de mundo e modelos de representação da realidade durante a Idade 

Média (e mesmo na Antiguidade) forjou exemplos curiosos, como o espantoso Bestiaire 

d’Amour (1252) do cirurgião e clérigo Richard de Fournival, no qual, como o título deixa 

claro, temos “um tratado de estratégia no qual o poeta enamorado descreve as t|ticas 

(...) de sua campanha galante utilizando as ‘propriedades naturais’ dos animais, 

tradicionalmente descritas pelos autores de besti|rios.” (MALAXECHEVERÍA, 2000, p. 

61). Essa estabilidade tremenda, que faz o sentido associado ao exemplo 

religioso/piedoso migrar para a estratégia amorosa demonstra como a trama tecida pelo 

bestiário possuía poderosa ressonância e influência. 
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 Mas como se estruturava tal narrativa? A teoria semiótica tradicional entende 

que há uma sintaxe narrativa, mas a sintaxe de uma simulação, de um teatro: “um 

espet|culo que simula o fazer do homem que transforma o mundo” (BARROS, 2005, p. 

20). A mesma teorização assegura que a narrativa trata de mudanças de estado, cuja 

variedade e combinatória determinariam o surgimento de programas narrativos. 

Contudo, não haveria  a possibilidade de uma continuidade complexa da trama? Um 

universo narrativo no qual elementos mínimos (personagens, objetos, ações codificadas) 

poderiam, por sua natureza, ganhar significados únicos que o fluxo da trama apagaria ou 

tentaria apagar? Roland Barthes, talvez tendo em mente essas questões, imaginou o 

funcionamento do cinema (essa sucessão fluida, mas não anuladora, de fotogramas) 

nestes termos:  

 
Coloquei acima de tudo esse gosto pelo fotograma na conta de minha incultura 
cinematográfica, de minha resistência ao filme: pensava que era como essas 
crianças que preferem a “ilustração” ao texto, ou como esses clientes que não 
podem adquirir a posse de certos produtos (excessivamente caros) e que se 
contentam em mirar com prazer um mostruário ou um catálogo desses grandes 
armazéns. (BARTHES, 1976, p. 225). 

 
 

 A intuição de Barthes não estaria distante dos bestiários, obras nas quais a 

imagem que ilustra o texto (iluminada; composta por gravura em madeira, chapa de 

metal ou pedra; construída por meio de fotografias ou colagens) é parte essencial, não 

apenas com a finalidade funcional de demonstrar ao leitor aquilo que ele lê mas como 

peças de um fabuloso e gigantesco armazém ao qual o leitor só poderá ter acesso através 

das imagens e das páginas do bestiário. A trama do bestiário, portanto, se articula como 

sucessivas capturas de um gigantesco fluxo contínuo (a cadeia da vida, a Criação, as 

manifestações de Deus na Natureza, as idiossincrasias do Natural decodificadas pela 

tradição, etc.), como as efetuadas pela câmera cinematográfica.  

Aqui, começamos a nos aproximar de Flusser e de seu vampiro-molusco, uma vez que o 

filósofo tcheco-brasileiro emprega técnicas semelhantes e adota tal perspectiva em seus 

ensaios, dotando tais exposições de ideias desse elemento de transformação e mudança 

mas, ao mesmo tempo, de captura e congelamento que torna a narrativa do bestiário 

especial. Em Vampyroteuthis infernalis, essa influência chega à necessidade da ilustração, 

a cargo de Louis Bec, que figura como uma construção utópica que desdobra o texto do 

ensaio em si. As ilustrações de Bec trazem vampyroteuthis fictícios; os diagramas e 
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ilustrações, bem como textos “explicativos” (nos quais temos um jargão e uma 

terminologia nitidamente inventados) são complexos e caprichados. Essa última parte, 

gráfica, do livro recebe um título, a guisa de apresentação no índice, bastante ambíguo: 

“Vampyroteuthis infernalis em imagens”.  

 Há um evidente prazer na descrição desses animais que não surgem em momento 

algum do texto em si do ensaio, guardados para esse apêndice final ao leitor que os 

queira apreciar. Esse material comporta uma série de elementos simbólicos e alegóricos, 

encarnados pelos vampyroteuthis e descritos por Flusser que não se prestam a 

interpretações fáceis. Uma das descrições dos tais bichos, o Vampyropelida Kampto, nos 

diz o seguinte: “Seu aspecto lívido e fantasm|tico, devido { sua morfologia característica 

(em tira), paralisa as suas presas. Algumas destas parecem fascinadas por suas 

aparições a ponto de chegar a espécies de automutilações sacrificiais.” (FLUSSER; BEC, 

2011, V-8a). Afinal, há algo nessas pranchas sistemáticas que aluda a um animal real? 

Quanto dessa referencialidade ao real é possível aferir? Tendo em vista que há algo de 

referencial nos animais/monstros de diagrama de Bec, seria possível determinar se tal 

referência se dá propositadamente ou é obra do acaso? Essas questões cujas respostas 

seriam sempre ambíguas determinam o caminho do ensaio de Flusser, e seu intento bem 

próprio de construir um moderno bestiário de uma só criatura. 

 

3 Octópode 

 

 A introdução de Gustavo Bernardo torna alguns pontos do ensaio Vampyroteuthis 

infernalis bastante claros, algo como uma precaução ao leitor: o fato de se tratar de uma 

fábula, de uma ficção filosófica (na definição de Abrahan Moles citada por Gustavo 

Bernardo), de uma science-fiction (cf. BERNARDO, 2011, p. 7-8). É compreensível o zelo 

explicativo de qualquer texto introdutório, mas a verdade é que Bernardo, 

involuntariamente, estraga algo do jogo proposto por Flusser e Bec; pois é apenas no 

último capítulo, não por acaso batizado de “A emergência do vampyroteuthis”, que 

Flusser apresentar| as credenciais de seu ensaio com o trama: “A presente f|bula é mais 

ou menos informada pela biologia.” (FLUSSER; BEC, 2011, p. 131). O contraste 

questionador entre milênios de cultura humana, nossa posição como nomeadores e 

raciocinadores únicos do planeta (ou, em palavras/concepções mais antigas, espécie 
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dominante, topo da cadeia alimentar, ser possuidor da razão e da alma) ganha uma 

reversão, um paradoxo, na existência ilustrada do vampyroteuthis, espécie que Flusser 

faz questão de colocar ao longo de seu livro como oponente. A trama flusseriana surge, 

assim, como tentativas sucessivas de congelar, para fins explicativos e exemplares, um 

gigantesco fluxo natural, cultural, histórico, teológico. A filosofia da história surge no 

horizonte, em Flusser, como um importante aspecto metodológico, notadamente o 

gigantesco painel (que não deixava de comportar uma escolha pela informação advinda 

da biologia em sua estrutura e composição) que é o tratado Der Untergang des 

Abendlandes (1918-1922), de Oswald Spengler. A utilização de uma explanação filosófica 

que, em sua estrutura mesma (pelo uso de elementos aparentemente regulares ou da 

analogia) escorregam para o campo ficcional e alegórico já aparecem claramente em 

Spengler:  

 
Os meios empregados para identificar formas mortas são determinados pela 
Lei Matemática. Os meios empregados para identificar formas vivas são 
determinados pela Analogia. Através desses meios, poderemos distinguir 
polaridades e periodicidades em nosso mundo. (SPENGLER, 1927, p. 4). 

 
 Tal procedimento não é uma novidade na produção flusseriana: sua história do 

diabo apresenta uma ampla construção que representa, como um todo, gigantescas 

mudanças de estado. O diabo possui uma infância cheia de brincadeiras e depois uma 

idade adulta, na qual se dedica a cada um dos pecados capitais classificados pela Igreja 

(que ganham leitura hierárquica muito peculiar de Flusser); essa trajetória, por sua vez, 

espelha o próprio desenvolvimento histórico da vida e do humano; em último 

desdobramento, toda essa trajetória ganha uma circularidade final, o atributo de um 

ciclo eterno e o percurso de uma vida para a morte. São muitas camadas de processos 

imbricadas, cada uma dotada de uma amplitude simbólica que se encaixa na anterior, 

em uma espécie de dinâmica que mimetiza o processo narrativo por excelência da 

História. Flusser, aliás, destaca esse procedimento ao realizar, já na introdução, um 

aprofundamento etimológico dos múltiplos sentidos daquilo em que mergulhará o 

leitor: 
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A expressão ‘história do diabo tem, etimologicamente vista, raízes profundas. O 
termo ‘história’ tem a ver com camadas que se sucedem uma { outra, e a língua 
alemã liga o termo ‘história’ (Geschichte), com o termo ‘camada’ (Schichte). O 
termo ‘diabo’ tem a ver com o conceito de confusão e, de maneira inquietante, 
com o conceito de ‘Deus’. (...) O diabo é possivelmente imortal, mas certamente 
surgiu em dado momento. Ele nada na correnteza do tempo, quiçá o dirige, ele é 
histórico no sentido estrito do termo. (FLUSSER, 2005, p. 21). 

 
 

 Em Vampyroteuthis infernalis, o escopo aparenta ser mais simples: Flusser 

abandona as múltiplas imbricações em prol de um modelo baseado no contraste que se 

desenvolve pela caracterização toda ela centrada em um antagonista, o cefalópode do 

fundo dos mares que batiza a obra com seu imponente e ambíguo nome científico em 

latim. Segundo Colin Dickey, o nome foi dado pelo naturalista alemão Carl Chun, em 

1903, que teria observado como os tentáculos do animal, conectados por uma 

membrana, lembravam uma capa de vampiro (cf. DICKEY, 2012). Contudo, a ideia de um 

batismo irônico não se sustenta, uma vez que o elemento cinematográfico que codifica o 

vampiro (sua capa) só ganharia real valor com as adaptações do livro de Bram Stoker 

realizados nos anos 1920-30, especialmente o Nosferatu (idem, 1922) de F. W. Murnau e 

o Dracula (Drácula, 1931) de Tod Browning, realizados muito tempo depois da 

descoberta e nomeação dos primeiros vampyroteuthis. Esse animal estranho teria um 

corpo (uma biologia), um habitat (um universo, um mundo), uma visão de mundo (uma 

cultura, uma política, uma filosofia), como um espelho submerso dos elementos que nos 

definem. A prioridade, portanto, é o contraste, aparente ou decisivo, trabalhado em 

instâncias diferentes de elementos que poderíamos denominar fundantes de nossa 

especificidade enquanto espécie.  

 Flusser abandona a segura margem do tratado de filosofia da história e da 

“História Universal” com essa opção atomizada, fragmentada; opção perigosa, pois 

contrastes e paradoxos podem levar a leituras polarizadoras que exijam uma opção 

entre ensaio e trama, entre filosofia e narrativa, entre bestiário e história natural. Em 

resenha para o Los Angeles Review of Books, Colin Dickey destaca o que entende como 

falha – “enervante” nos termos do resenhista – “na promessa [de Flusser] em entender 

de modo completo o ser-no-mundo da lula-vampiro.” (DICKEY, 2012). Por uma confusão 

de edições (a edição em português apresenta mais capítulos e uma formulação mais 

clara de sua peculiar natureza ficcional que a edição alemã, cuja tradução serve de base 

para a resenha de Colin Dickey) acabamos diante de uma questão reveladora acerca de 
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Vampyroteuthis infernalis: como em um bestiário (no qual os animais não são apenas 

“animais”, mas seres que encarnam dramas da criação, imagens, alegorias e símbolos), 

trata-se de tarefa inócua buscar o animal e seu “ser-no-mundo” tangível, real ou 

referencial em Flusser, ao menos em termos diretos e nada ambíguos.  

 É bem provável que Colin Dickey esperasse talvez uma associação direta; quem 

sabe o avanço de uma aproximação biológica e analógica em termos que se configuram 

(ou se desejam) os da Ciência, como em certos tratados da etologia de Konrad Lorenz ou 

mesmo dos livros de divulgação científica de Stephen Jay Gould ou Richard Dawkins, nos 

quais podemos nos deliciar em encontrar analogias animalescas para nós mesmos. Uma 

proposta como a de Flusser, que se serve apenas daquilo que precisa da Ciência (como 

os bestiários, em suas infinitas variações e interpolações, em relação aos textos da 

tradição), descartando o restante, – e que parte do princípio oposto, buscando nos 

animais algo como um espelho e uma caricatura do nosso “ser-no-mundo” – não 

consegue ser entendida dentro de um pensamento que busca o equilíbrio fornecido pela 

conclusão de que a Natureza deve sofrer o drill da Ciência Pura, não imaginativa. Após 

esse escrutínio profundo, para Dickey e outros fascinados pela monstruosidade como 

oportunidade científico-filosófica, a Natureza, qualquer que seja sua formulação dentro 

da pluralidade de formas que ela possibilita, será um Outro com o qual não devemos 

dialogar e que zomba de quaisquer de nossas aproximações e apropriações. Dickey 

postula a posição de Herzog – clara ao longo de muitos de seus documentários e filmes 

de ficção, embora Dickey empregue como exemplar o filme Grizzly Man (O homem urso, 

2005) – contra a visão de Flusser, não compreendendo nem os elementos românticos 

que orientam Herzog, nem a crítica e a denúncia antipositivistas que informam Flusser. 

Ambas resultam em percepções similares da Natureza diante do Humano e das 

tentativas do Humano em se formar Natureza, pois a Natureza só surge como conceito 

apreensível após a arrasadora intervenção da consciência humana, que costuma se 

fechar dentro de probabilidades fornecidas pela Cultura, mas que se dissolve diante do 

abismo da Natureza, por isso mesmo empregando esse abismo como imagem da própria 

essência do inferno. Segundo Herzog, em seu diário reflexivo feito durante a filmagem – 

talvez a mais dura e difícil – de Fitzcarraldo (idem, 1982):  
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A floresta é obscena. Tudo nela é pecado, pela razão de que o pecado não se 
apresenta, nela, como pecado. (...) O musgo cresce nos cipós, e nas áreas 
nodosas nas quais o musgo é mais espesso, uma planta de folhas que lembram 
as delgadas orelhas de uma lebre cresce a partir do musgo: um parasita em um 
parasita em um parasita. (HERZOG apud TURNER, 2013).  

 

 A percepção da Natureza de Dickey, como objeto fascinante cuja complexidade 

não poderia ser reduzida às ousadas aproximações filosóficas de Flusser (que valorizam 

inclusive certa subversiva literalidade, ao imaginar moluscos kantianos, spinozistas, 

hegelianos, etc.) recebeu uma resposta adequada do próprio Flusser em livro bem 

anterior, A história do diabo (publicado em 1965). Nesse livro, com forte influência da 

visão de realidade da teologia budista, Flusser chegará a uma possibilidade extrema da 

Natureza: “A natureza é uma articulação abstrata da vontade criadora, que se concretiza 

graças { ciência tornada consciente de si mesma.” (FLUSSER, 2005, p. 170). De certa 

forma, há algo da natureza romântica, aquela derivada de Rousseau, em Dickey e em 

muitos comentaristas modernos que percebem a natureza como uma espécie de 

entidade autônoma cuja complexidade só perceberíamos através de atitudes e 

abordagens reverentes e respeitosas. 

 De certa forma, a historiografia diabólica de Flusser coloca a questão 

fundamental, recuperada em Vampyrotethis, do conceito flusseriano de pós-história, ou 

seja, esse universo de incertezas e conflitos que é a contemporaneidade. Rodrigo Duarte 

acredita, inclusive que Vampyrotethis Infernalis seria uma alegoria de muitos 

significados da noção flusseriana de pós-história, abrangendo “aspectos gnosiolo gico, 

e tico-politico e este tico” (DUARTE, 2011, p. 424). As conclusões de Duarte são 

instigantes, articulando o fantástico octópode de Flusser às inquietações técnicas e 

civilizacionais de outras obras do autor, como Pós-história e Filosofia da caixa preta, bem 

como a percepção do vampyrotethis como um animal ao mesmo “biologicamente pre -

histo rico, existencial e esteticamente ‘po s-histo rico’” (cf. DUARTE, 2001, p. 428). Mas 

aqui nos interessa mais perceber como surge o monstro fabuloso de Flusser, os processo 

de montagem e desmontagem que ele emprega, mais que o sentido provável desse 

monstro dentro da fortuna exegética de análises. Nesse sentido, a forma como Flusser 

percebe a Natureza, paralela à maneira como ele constrói um conceito de História (e de 

pós-história), torna-se um elemento relevante e mesmo polêmico, como demonstra a 

resenha de Colin Dickey.  
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 Esse processo de moldagem é complexo mas, no caso da Natureza, o estabelecido, 

seja pela sofisticada análise filosófica, seja pelo senso comum, se dá dentro do jogo da 

Ciência. Nesse sentido, escreveu Abraham Moles – em nota introdutória para o livro de 

Flusser – que a Ciência surge convenientemente para todos como fora do escopo da 

crítica, pois o fato científico não é passível de “uma crítica absoluta, por conta da 

natureza lógica da crítica e também por causa de uma palavra: ‘científico’” (MOLES, 

2011, p. 19). A Ciência não se permite ou busca minimizar a crítica estilística e seu 

desdobramento, a ideológica: para o cientista, sua base é a abstração, seu 

desenvolvimento ocorre no campo da Natureza (não no da Cultura) e seu signo essencial 

é a neutralidade, o neutro. O que se busca, com todos esses índices, é a construção de 

uma linguagem universal, que supere a babélica contradição das línguas naturais, 

suspendendo as diversas variações que submetem a língua como instrumento, inclusive 

estético. Mas essa suspensão não é completa nem se dá sem perdas, como o próprio 

Flusser muito bem percebia em sua primeira reflexão filosófica de fôlego: “Quanto mais 

exata, isto é, abstrata, ela se torna, tanto maior o seu campo de validade e tanto menor o 

seu significado. (...) A língua universal artificial válida para todo o Ocidente será, quando 

alcançada, tautológica e isenta de significado.” (FLUSSER, 2004, p. 69).  Nesse sentido e 

não por acaso, a modernidade foi marcada por fortes tendências abstratas não apenas 

no que tange às artes visuais, mas também à poética e mesmo à narrativa. A abstração 

transformava a poesia em objeto rítmico percussivo, mas também em palco 

performático e tela para a pintura tipográfica:  

 

Uma organização alternativa da linguagem poética liberada enxergava a 
própria página como espaço performático, não apenas como uma passagem 
provisória para a deliberação do texto. (...) Depois de Mallarmé, os poetas não 
apenas escrevem palavras mas transformam espaços. (RASULA; McCAFFERY, 
1998, p. xii-xiii). 

 

4 Profundezas da Superfície 

 

 É importante observar que Flusser já previa uma reação negativa diante de seu 

tratado, possuidor de tantas características anacrônicas, por espíritos mais exigentes de 

cientificidade. No capítulo concludente, que revela as reais intenções do tratado, há uma 

verdadeira metodologia narrativa, ferramenta que o autor oferece para a decifração de 
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seus reais objetivos (situados na denúncia da desumanização das Ciências em nome de 

modelos e projetos destrutivos, monstruosos): 

 
É preciso contar fábulas nas quais o Vampyroteuthis possa agir a fim de poder 
alterar-nos. Mas tais fábulas não podem ser meras teias secretadas por 
pesadelos e sonhos. Devem recorrer às redes das ciências, que são os únicos 
órgãos dos quais dispomos atualmente para orientarmo-nos nas profundezas. 
Não é que tais fábulas devam ser “ficções científicas”, isto é: científicas a serviço 
de pesadelos e sonhos. Devem ser “ciências fictícias”, isto é: superações da 
objetividade científica a serviço de um conhecimento concretamente humano. 
Quando se trata de pescar Vampyroteuthis, é preciso que se pense de maneira 
fabulosa, mas que a fabulação seja informada pelas ciências que matam o 
Vampyroteuthis e preparam seu cadáver para poder secioná-lo e pesquisá-lo. 
(FLUSSER; BEC, 2011, p. 131). 

 

 A primeira informação que salta aos olhos – e que, cuidadosamente, grifamos – é 

a ideia da Ciência, ou das ciências como diz o autor, como uma espécie de órgão de 

percepção. A figura é apenas sugerida, mas seria possível imaginar esses órgãos 

múltiplos como tentáculos ou antenas, com as quais tateamos cegamente pelos recintos 

inóspitos da Natureza e da Cultura. A informação científica, como o exemplo dá a 

perceber, em Flusser é constante e sem trégua; a ferramenta, neste caso, é a analogia, 

mas também a metáfora e essa figura esboçada pelo uso de um termo insuspeitado que, 

repentinamente, ilumina novas relações que a linguagem (seja o jargão científico, seja o 

patuá padronizado pelo senso comum) costuma velar. Trata-se de um procedimento 

bastante conhecido dos surrealistas, uma forma de quebrar pela proximidade de termos 

absurdos para quebrar a percepção automática de dada realidade. Tais pseudo-símiles, 

segundo o poeta e ensaísta Claudio Willer, foram empregadas com eficácia, ainda antes 

dos surrealistas, por Lautréamont e por Alfred Jarry, sendo logo sintetizados pela noção 

de imagem poética de Pierre Reverdy: “aproximação de realidades diferentes, sendo 

tanto mais forte quanto mais distantes forem essas realidades.” (WILLER, 1997, p.28-

29). Mas que em Flusser ganha um tratamento novo, uma vez que a própria trama se 

assume fabular, mas informada pela Ciência: a quebra, que não pretende alterar um 

fluxo perceptivo mas ampliar as possibilidades disponíveis, se elabora em termos menos 

brutais, mas não menos complexos. O mesmo princípio se aplica à nomeação, em termos 

de nome próprio individualizado, do Vampyroteuthis (nunca o termo mais prosaico lula-

vampiro) e também o jogo entre o procedimento de exploração da natureza e suas 

imagens (a pesca, a morte, a dissecação) em paralelo às expressões abstratas que 

denotam ficção (fábula, ficção, ficção científica). 
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 Essa constante informação científica da fabulação resulta em um todo no qual 

(como bem percebemos a partir da percepção de Colin Dickey) a ficção e a 

conceptualização filosófica escorregam em suas fronteiras com certa frequência. A ideia 

central de Flusser é demonstrar as limitações de tais fronteiras, mas também há algo 

que, seguindo Dickey, poderíamos denominar retórico, uma entonação farsesca, mas 

realizada com o cuidado de um bom comediante, levando nossa percepção de um ponto 

a outro, fazendo-nos crer que seguimos um progressivo e sistemático jogo de revelação 

(no caso, da essência heideggeriana da lula-vampiro) quando o único elemento 

desvelado é a natureza matreira da Linguagem e do Conhecimento. Esse processo 

retórico, que, em Flusser, poder-se-ia definir como a série de táticas através das quais a 

linguagem dobra a realidade (ou a percepção que temos dela). Se o princípio central que 

norteia Vampyroteuthis infernalis é “exorcizar o Vampyroteuthis, e fazê-lo emergir vivo” 

(FLUSSER; BEC, 2011, p. 133), o que implica em apresentá-lo/demonstrá-lo: “Vai 

surgindo sob as formas mais inesperadas nas análises psicológicas, nas lógicas e 

teológicas, e nas futurologias de todo tipo. Em todos esses lugares, o Vampyroteuthis vai 

surgindo como nosso próprio espelho.” (FLUSSER; BEC, 2011, p. 134). Esperar-se-ia, 

nesse contexto, uma refutação do ser-no-mundo da lula das profundezas que se daria 

talvez nos termos da Dialética do Esclarecimento, de Adorno e Horkheimer, cujos 

ensaios sobre o esclarecimento garantido pela Indústria Cultural também adquirem um 

tom de denúncia mais que de descrição sociológica bem comportada. Poderíamos 

imaginar que o trabalho de Flusser/Bec seguiria o caminho daquele de 

Adorno/Horkheimer, com investidas dirigidas contra os fatores de alienação pelo 

progresso da Ciência e da Filosofia em contexto não muito distinto daquele que 

informava os dois filósofos da Escola de Frankfurt. Afinal, o contraste entre o animal e o 

homem seria tema recorrente em Dialética do esclarecimento, com um longo aforismo 

inteiramente dedicado ao contraste/paradoxo que separa a consciência de mundo do 

homem daquela dos animais (ou da Natureza): “A natureza em si mesma não é nem boa, 

como queria o antigo romantismo, nem nobre, como quer o novo. Como modelo e 

objetivo, ela representa o antiespírito, a mentira e a bestialidade.” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985, p. 208).  

 Mas nada nos prepara para o que lemos logo no começo do livro, no capítulo 

dedicado ao gênero do Vampyroteuthis (o Octopoda): 
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A despeito da barreira que nos separa, o Vampyroteuthis não é 
incompreensível. Não nos é estranho. Não o é como o são os seres 
extraterrestres imaginados pela ficção científica e procurados pela 
astrobiologia. Somos, os dois, variações do mesmo jogo com as pedrinhas da 
informação genética que programa toda a vida terrestre. A mesma estrutura 
fundamental informa nossos dois corpos. O seu metabolismo é o nosso. Ele 
ocupa uma das pontas da mesma árvore filogenética da qual nós ocupamos a 
outra ponta. (FLUSSER; BEC, 2011, p. 14). 

 

 Trata-se de um trecho espantoso, no qual se mesclam níveis diferentes de 

informações (entre o hipotético, o factível e o real), aproximações metafóricas ousadas e 

o deslocamento por pseudo-símiles, com tudo começando com a refutação da imagerie 

da ficção científica e a retomada de certa percepção iluminadora e clássica (com a 

retomada sutil da afirmação atribuída ao dramaturgo e poeta romano Terêncio de que 

nada do que é humano me é estranho). Essa liberdade em adotar imagens – rejeitando 

outras, que não obstante continuam constituindo o cerne da questão levantada ou da 

trama proposta – que depois são empregadas em organizações mais e mais complexas é 

constante no ensaio de Flusser/Bec, com a adesão e a rejeição de sucessivas teorias e 

propostas para a montagem do “mundo-vampyroteuthis-que-é-o-nosso-mundo”, 

empenho central do livro. É como se, pelo processo retórico, o autor encarnasse algo do 

termo que busca exorcizar (no caso, haveria um Flusser Vampyroteuthis). Mergulhando 

no universo da monstruosidade, defendendo-a e encarnando parte de suas propostas 

pelo processo retórico e pelas ferramentas de deslocamento fornecidas pela linguagem, 

Flusser pode escrever, sem prejuízo ao seu objetivo desmistificador final, o seguinte 

trecho:  

 
Tal chauvinismo antropocêntrico em relação à tendência socializante da 
evolução se sustenta apenas graças a determinado modelo: o da evolução 
enquanto corrida de obstáculos, a qual é ganha por quem chega primeiro, e 
quem chega primeiro é o homem. Tal modelo não é apropriado. A evolução é 
um jogo do acaso, no qual ninguém ganha, já que todos morrem. Um modelo 
mais apropriado da evolução é este: o mundo como um todo tende para 
situações cada vez mais equilibradas, cada vez mais “prov|veis”. (FLUSSER; 
BEC, 2011, p. 98). 

 

  Na superfície, temos a descrição de modelos evolutivos e da obsolescência de 

pelo menos um deles (o antropocêntrico); contudo, o discurso oscila e parece que 

estamos diante da descrição de uma civilização eventualmente moribunda (a nossa, 

talvez?) por sua previsibilidade que, por outro lado, é característica não apenas 

esperada mas comemorada , dentro de um contexto em que a morte é a única saída 
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concreta e dado material a ser computado. Tudo ocorre desde essa posição neutra de um 

narrador/especulador filosófico, que bem pode ser o autor (seria a voz de Flusser?), mas 

que poderia também ser o discurso esperado, o senso comum, envergando máscaras. A 

complexidade do jogo que Flusser (e o ilustrador Bec, ainda que o trabalho dos dois não 

tenha sido imediatamente conjunto) nos propõem parece muito mais excitante e 

interessante que a resolução final, proposta pelo autor; afinal, no conto “Axolotl”, de 

Cortázar, ainda há o mistério na transferência (da imagem para o reflexo, da consciência 

para a inconsciência, do mesmo para o outro). Esse mistério é logo desfeito na conclusão 

de Flusser, que entrega para nós o jogo de espelhos que ele esperava que 

encontrássemos na trama de conceitos tecida ao longo do ensaio. Contudo, mesmo a 

explicação do autor não minimiza o permanente impacto das imagens que ele constrói 

ao longo da trama (ainda antes das igualmente enigmáticas imagens explicativas e 

diagramas da monstruosidade de Louis Bec) as imagens de delírio (embora, 

conceitualmente, prováveis ou ao menos hipoteticamente válidas) como a do cefalópode 

filósofo, que possui categorias de reflexão próprias, mas não absurdamente divergentes 

das nossas e que (quem sabe?), nas profundezas escuras e gélidas, segue constituindo 

chefs-d'œuvre do platonismo, do tomismo, do kantismo. 
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