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Resumo: O presente artigo pretende realizar uma reflexão a respeito do papel do 
indivíduo na História problematizando as diversas interpretações a esse respeito 
no campo historiográfico: dos Annales, passando pelo marxismo e os estudos 
biográficos. Ao mesmo tempo, a questão do indivíduo será refletida tomando 
como referência suas ações concretas no espaço e no tempo históricos.

Palavras-chave: Indivíduo. História. Responsabilidade.

Abstract: This article intends to reflect on the role of the individual in history, 
problematizing the various interpretations in this regard in the historiographic field: 
os the Annales, going through Marxism and biographical studies. At the same 
time, the question of the individual will be reflected by tacking as a reference its 
concrete actions in historical space and time.
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Resumen: El presente articulo pretende realizar una reflexión acerca del papel 
del individuo en la Historia problematizando las diversas interpretaciones al res-
pecto em el campo historiográfico: de los Annales, pasando por el marxismo y 
los estudios biográficos. Al mismo tiempo, la question del individuo se reflejará 
tomando como referencia sus acciones concretas en el espacio y en el tiempo 
históricos.
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Passado o tempo da recusa absoluta do indivíduo na História, continua-

mos, entretanto, marcados por dúvidas, incertezas e mesmo desconfiança 

a respeito de sua real dimensão às consequências das ações individuais 

frente aos acontecimentos históricos. Esta reflexão – tão longe de ser 

original quanto longe de ser conclusa – se mantém dividindo as águas 

da produção historiográfica. Há um sem-número de estudos nos quais o 

indivíduo é referido apenas para chegarmos à conclusão de ele que nada 

mais é do que a representação em escala micro do tempo, do espaço e 

da paisagem que o cercam. Repete-se assim a máxima do naturalismo 

do século 19: “o indivíduo é fruto do meio em que vive”. Portanto, originá-

rio de uma comunidade específica, este indivíduo nada mais representa 

que a cópia de todos aqueles originários do mesmo “meio”. É como em 
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uma linha de montagem: produtos da mesma 

máquina, o resultado é, ou deve ser, idêntico. Há 

tempos, quando professor da UERJ, um colega me 

perguntou sobre o desempenho de uma turma 

para a qual eu ministrava uma disciplina. Respondi 

que ela, a turma, me parecia mais fraca que a 

do ano anterior. A reação deste meu colega foi a 

que segue: “Como assim, mais fraca, se o perfil 

socioeconômico deles é o mesmo”? Preferi não 

responder, pois achei que nossa conversa não iria 

muito longe. Uma vez que não considero sermos 

uma “repetição” coletiva de um mesmo ambiente, 

gostaria de refletir sobre este problema conside-

rando duas perspectivas: primeiro, como historia-

dor, pensando na História como disciplina, com 

seus instrumentos teóricos e metodológicos dos 

quais dispomos para as nossas reflexões; segundo, 

como cidadão, que emite opiniões, interfere na 

esfera pública e, consequentemente, influencia, 

de uma forma ou de outra o mundo em que vive. 

A despeito da autonomia entre os campos do 

pensar e da ação, procurarei igualmente apontar 

para possíveis lugares onde “as águas” de um e 

outro se encontram.22 

Gostaria, ainda, muito brevemente, de narrar 

uma outra experiência que tive, desta vez não com 

um colega, mas com uma turma de estudantes 

de graduação na mesma Universidade. Em dada 

altura fiz referência ao “tiro que mudou o curso do 

século 20”, aquele de Gavrilo Princip que, assassi-

nando o arquiduque do Império Austro-Húngaro, 

Francisco Ferdinando, deu início à Primeira Guerra 

Mundial. A reação dos meus alunos foi imediata: 

perguntavam eles se um “simples tiro” seria capaz 

alterar o curso da história; que meu argumento 

era simplório e que as estruturas do imperialismo 

à época conduziam o mundo inevitavelmente 

em direção ao conflito. Era apenas uma questão 

de tempo. Em pleno século 21 o acontecimento 

singular, o fato, quase que não existia. Ou, na me-

lhor das hipóteses, era um complemento a mais 

no sentido de confirmar o vaticínio do suposto 

“espírito da história”.

2 A ação pressupõe uma relação com o outro, seja ele o leitor de um texto que escrevemos, ou alguém que sobre o impacto imediato de 
uma atitude que tomamos, não importando ser um ato de violência ou de amor; já o que chamo de pensar é definido assim por Hannah 
Arendt: “Desde Platão, pensar tem sido definido como um diálogo silencioso entre mim e mim mesma; é a única maneira em que posso 
fazer companhia a mim mesma e ficar satisfeita com isso” (ARENDT, 2004, p. 71).

A opinião expressa pelos meus estudantes era, 

em grande parte, a mesma que eu havia aprendido 

quando aluno do Departamento de História da 

UFF. O que, como parece evidente, demonstra a 

força de um modelo argumentativo que, nascido 

na passagem do século 18 para o 19 com a filosofia 

clássica alemã, chegou até o presente; combatido, 

algo combalido, mas ainda bastante vivo. 

No “oitocentos”, o avanço das chamadas “ciên-

cias humanas” fez com que a história bebesse de 

seus conceitos e métodos de interpretação. Con-

ceitos e métodos que, literalmente, descartaram 

as “impressões digitais”, como disse o biógrafo de 

Oliver Cromwell, Charles Firth (apud LORIGA, 1996, 

p. 248). O otimismo de Firth, um autor da virada 

dos séculos 19 para o 20, não se confirmou. Ao 

contrário, permanecia atualíssimo o vaticínio de 

Durkheim: “o indivíduo não se pertence; [...] ele é 

literalmente uma coisa da qual a sociedade dis-

põe” (1969, p. 69), ou seja, o indivíduo não ia além 

de uma peça de engrenagem na máquina dos 

acontecimentos. Para Paul Ricoeur, a força deste 

argumento decorre de uma estruturada “tentação 

hegeliana” (2010, p. 330-44), difícil de ser superada. 

Com Hegel, os indivíduos devem ser entendidos 

como massa supérflua, não devendo nunca fa-

zer sombra à história. Quanto às grandes figuras 

da história, como César ou Napoleão, elas nada 

mais seriam que instrumentos da razão e existem 

para cumprir um desígnio que lhes ultrapassa 

(HEGEL, 2008). Como diz Sabina Loriga, não sem 

ironia: “Nesta concepção providencial do futuro, 

o indivíduo permanece totalmente sujeito à lei, 

uma lei terrível e implacável, nunca desviando de 

seu curso. O esquecimento da pessoa coincide 

[...] com a recusa do acaso”. Assim, uma vez que 

“o resultado da batalha de Waterloo 
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foi condicionado pelas chuvas torrenciais que 

caíram durante a noite de 17 a 18 de julho de 1815”, 

aquelas “trombas de água eram também a marca 

do deus da história” (2010, p. 14-6).3 

No século 20, como sabemos, o marxismo e a 

École des Annales deram continuidade ao serviço. 

No primeiro caso, as classes não apenas deter-

minavam os acontecimentos, como possuíam um 

devir, um fim em si a ser cumprido. E da mesma 

forma como a burguesia cumprira seu “papel his-

tórico” para a constituição do capitalismo, agora 

era a classe operária, nascida como sua antítese, 

de suas entranhas, quem cumpriria o papel últi-

mo da história. Não havendo “nada a perder [...], 

além de seus grilhões” (MARX; ENGELS, 2008, 

p. 66), o cumprimento de sua função histórica 

extinguiria todas as classes e, por conseguinte, 

a própria história. Afinal de contas, a “história de 

todas as sociedades até o presente movimen-

tou-se em torno de antagonismos de classes” 

(MARX; ENGELS, 2008, p. 43). Sem querer entrar 

em um debate que foge aos objetivos do pre-

sente texto, penso que não necessariamente era 

essa a visão de Marx e de Engels, os autores do 

Manifesto Comunista aqui citado. E creio que se 

deve chamar atenção para o fato de que esses 

autores consideravam a história, até o presente, 

a história da luta de classes. Em outras palavras, 

nada garante que o fim da luta de classes para os 

autores do Manifesto, implicaria, digamos assim, 

no “encerramento” da História. Na própria família 

marxista, não poucos foram os autores que trata-

ram os textos do pensador alemão de forma não 

dogmática, como são os casos, entre outros, do 

filósofo Walter Benjamin e do historiador Edward 

P. Thompson. Sobre o primeiro, disse Hannah 

Arendt que “Benjamin utilizou essa doutrina [o 

marxismo] apenas como um estímulo heurístico 

metodológico e dificilmente estava interessado na 

sua base histórica ou filosófica” (ARENDT, 2008, p. 

176); quanto a Thompson, foi este historiador inglês 

quem, “em oposição tanto ao marxismo ortodoxo, 

quanto ao estruturalismo, devolveu sua dignidade 

pessoal aos vencidos da história, às vítimas do 

3 As traduções, todas de textos em francês, são minhas.

passado. Desde então a noção de experiência 

começou a erodir a de estrutura” (LORIGA, 1996, 

p. 244, grifo meu). Experiência que, como disse 

Alexandre Fortes, serve como “elemento mediador 

entre ‘estrutura e ação’” (FORTES, 2013, p. 9). Para 

Thompson, portanto, não se trata de uma erosão 

absoluta da estrutura, mas de seu não determi-

nismo para a compreensão da classe que, afinal, 

existe apenas em seu fazer-se (THOMPSON, 1989, 

p. 13-61). O próprio Marx, aliás, parece confirmar 

a tese de Thompson ao afirmar a necessidade 

de “constituição do proletário em classe” (MARX; 

ENGELS, 2008, p. 32). Ou seja, a classe não existe 

à partida, mas se constitui, se faz existir. 

No entanto, desafortunadamente, é forçoso 

dizer que estas não foram as únicas interpre-

tações do marxismo; e nem as predominantes. 

Transformado em verdade e doutrina de Estado, o 

marxismo fez por se enrijecer e, por conseguinte, 

construir uma interpretação única cujos desvios 

se transformavam em heresias. E não apenas no 

interior dos Estados formalmente socialistas, mas 

também entre correntes “acadêmico-militantes”. 

Este modelo de interpretação substitui o juízo 

crítico, ancorado em fontes documentais e proble-

matização, pelo juízo de valor, advogando para si 

“a capacidade exclusiva de analisar criticamente 

a história” (ROLLEMBERG; VAINFAS, 2020, p. 18). 

Ademais, uma vez que a teoria que advoga é cien-

tífica, então apenas uma verdade poderá sair da 

análise deste ou daquele fenômeno. Na prática, 

não analisa, mas afirma uma sentença que se quer 

estável e qualquer “acorde dissonante” será motivo 

de preocupação, para dizer o mínimo.

Quanto aos Annales, seu objetivo primeiro foi 

a supressão daquela morosa e conservadora 

História Política do século 19, caracterizada pelo 

evento cronologicamente definido e pela farta 

documentação oficial, entendida como evidência 

única da verdade. E o historiador, assim, ficava 

quase que reduzido à condição de copista dos 

documentos que dispunha. O tempo dos Annales 

foi, então, aquele da “rocha da [longa] duração”, e 

como consequência, “quando o tempo se inscreve 
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na geografia, [ele] se recolhe na perenidade das 

paisagens” (RICOEUR, 2010, p. 174). As grandes 

estruturas, as longas conjunturas, a permanên-

cia das mentalidades, reduziam o indivíduo, no 

máximo, à condição de cenário. Georges Duby, 

por exemplo, não deixa dúvidas quanto a esta 

questão: ao comentar sobre o seu Guilherme Ma-

rechal (1988), afirmou que “o particular só lhe era 

de interesse quando capaz de informar sobre o 

coletivo” (1992, p. 123-126). 

Ainda que houvesse, em todo esse tempo, 

mulheres e homens de letras preocupados com 

a dimensão individual, é fato de que estamos a 

falar de casos que, apesar de importantes, foram 

significativamente minoritários.4  O gradual retorno 

do indivíduo à centralidade da história deveu-se, 

entre outros fatores, ao ocaso das interpretações 

enrijecidas e os consequentes questionamentos 

de paradigmas até então intocáveis. E um dos 

principais acontecimentos a provocar tal reviravolta 

foi a crise que se abateu sobre os regimes do so-

cialismo soviético (MARCUSE, 1969) na segunda 

metade da década de 1980. Um pouco antes, 

assistíamos à vitória de governos neoliberais no 

Ocidente, cujos exemplos mais notórios foram 

as eleições de Margareth Thatcher em 1979 na 

Inglaterra e de Ronald Reagan em 1981 nos Esta-

dos Unidos. O impacto sobre as formas de olhar 

pretéritas foi significativo. Em uma frase marcante, 

disse certa vez a Primeira-ministra britânica: “Não 

conheço nenhuma sociedade, para mim só há 

indivíduos” (apud LORIGA, 2011, p. 218). Foi nesta 

mesma toada que Francis Fukuyama (1992) vati-

cinou o “fim da história”, em um livro que virou um 

must entre neoconservadores de todo o planeta. 

Chamo atenção ao fato de que, também para este 

porta-voz do neoliberalismo a História permanecia 

entendida como expressão do coletivo, guiada 

pela força das ideologias, daí o anúncio de seu fim 

com a chegada de um “novo tempo”. Esta absolu-

tização do individualismo parece ter determinado 

o fim das assim chamadas “grandes questões” e, 

consequentemente, do próprio homem público 

(SENNET, 1988). Aos poucos, também, o declínio 

4 Sabina Loriga faz referência a algumas vozes que nadavam na contracorrente da maré: Gustav Droysen, Jacob Burkhardt, Leon Tolstoi, 
Thomas Carlyle e Wilhelm Diltley, além de Max Weber, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin e William Jones (2011, 1996).

do interesse pelo espaço público, reduziu a história 

a narrativas formalmente descomprometidas com 

qualquer compromisso com a verdade. A história 

se tornava, assim, uma literatura; diferente da que 

nos é convencional, mas uma literatura. E, para o 

que aqui me interessa: destituída a sociedade, a 

classe ou o espaço público, restaria o indivíduo 

com suas “migalhas” (DOSSE, 2003).

Se, por um lado, a mim parece abusiva esta 

redução da História às circunstâncias e à mera 

conjectura de suas possibilidades, recusando pe-

remptoriamente a busca da verdade, por outro, a 

verdade determinada à partida, teleologicamente, 

se revela igualmente estérea. Uma e outra unifica-

das e assemelhadas no mesmo dogma, no mesmo 

autoritarismo. Assim, problematizar o indivíduo é 

tarefa que requer independência e desfiliação a 

todo e qualquer argumento apriorístico. É o que 

buscarei fazer a seguir.

A aceitação do individual, embora crescente – 

e em diversas áreas, insisto, até mesmo acrítico 

– demorou a aportar na academia. São fartos os 

exemplos na sintomática década de 1980. Em 

1989, Marc Ferro publicou um artigo intitulado 

“La biographie, cette handicapée de l’histoire”, no 

qual fazia menção a dois colóquios recentemente 

ocorridos na França. Um, sobre a revolução russa 

de 1905, no qual não se falou de Nicolau II; o ou-

tro, sobre o regime de Vichy, ocasião em que o 

marechal Pétain não foi mencionado. A biografia, 

ou seja, o pensar o indivíduo a partir de pressu-

postos historiográficos, permanecia quase que 

fora de seus “canteiros” (BOUTIER; JULIA, 1998). 

Outro exemplo: em 1986, o sociólogo francês 

Pierre Bourdieu publicou o seu conhecido arti-

go “l’Ilusion biografique”, no qual questionava a 

validade do gênero biográfico para as ciências 

sociais. Bourdieu criticava o que considerava o 

mais grave equívoco dos biógrafos, ao relatarem 

a vida como expressão de uma continuidade, de 

uma coerência que simplesmente inexiste na 

trajetória das pessoas. A recusa à coerência do 

indivíduo é assim argumentada pelo sociólogo: 
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o nome próprio é a forma por excelência da 
imposição arbitrária que operam os ritos de 
instituição: a nominação e a classificação in-
troduzem visões estanques, absolutas, indife-
rentes às particularidades circunstanciais e aos 
acidentes individuais, no fluxo das realidades 
biológicas e sociais (BOURDIEU, 2006, p. 187). 

Não restam dúvidas, creio, que a recusa à ideia 

da linearidade da vida afirmada por Bourdieu 

parece procedente. Nós somos incoerentes e tal 

condição, longe de constituir um problema, não 

passa exatamente disso: de uma condição... Es-

tranho seria exatamente o contrário. Apesar deste 

mérito no texto do sociólogo francês, é fato que já 

há tempos não poucos estudos biográficos rom-

peram com tais visões apriorísticas e coerentes.5  

Ademais, ao atribuirmos uma identidade inteligível 

a certa personagem, tal não significa que o “con-

junto de ações” deste mesmo agente ou sujeito 

seja necessariamente linear (OLIVEIRA, 2017, p. 

431). Gostaria, ainda, de me referir ao ambiente 

no qual foi publicado o artigo de Bourdieu. Im-

presso nas páginas das Actes de la Recherche en 

Sciences Sociales, seu “l’Ilusion biografique” vem 

acompanhado de um conjunto de outros artigos 

igualmente dedicados à biografia que não se 

alinham, entretanto, com a recusa de Bourdieu. 

Enquanto o texto de Bourdieu ganhou o mundo, 

os demais artigos, quase que ficaram escondidos, 

largados como artigos velhos que jogamos no 

porão. Ou seja, “L’Ilusion biographique” ofuscou 

as outras contribuições e impôs um paradigma 

interpretativo. Aconselho-vos a leitura da edição 

completa.6 

É verdade que, paralelamente às vozes em 

contrário, o indivíduo reencontrou seu lugar a 

partir de dois vetores não necessariamente exclu-

dentes, não necessariamente convergentes. Por 

um lado, ele retorna a partir de uma preocupação 

epistemológica segundo a qual, as certezas es-

5 Entre outros excelentes exemplos, e apenas citando pesquisas brasileiras, ver: BORGES, 2017; FERREIRA, 2001; FREIRE; SYDOW, 2016; 
REIS FILHO, 2014; SCHMIDT, 2017; SOUZA, 2008.
6 Michael Pollak et Nathalie Heinich. “Le témoignage”; Michael Pollak. “La gestion de l’indicible”; Aloïs Hahn. “Contribuition à la sociolo-
gie de la confession et autres institutionalisées d’aveu”; Pierre Penisson. “Fils de pasteu”r; Pierre Encrevé. “Fils de pasteur où enfant de 
pasteur(s)”; Bernard Zarca. “Le vie d’un peitre en letres”; Michel Pinçon et Paul Rendu. “Um ouvrier desenchanté”; Patrice Pinel. “Le Para-
dise perdu”; Howard Becker. “Biographie et mosaïque scientifique”. Disponível em: http://www.persee. fr/issue/arss_0335-5322_1986_
num_62_1. Acesso em: 17 jan. 2022.
7 Ver os trabalhos acima citados (nota de rodapé n. 6).

truturantes não parecem mais suficientes para o 

entendimento do mundo que nos cerca, sobretudo 

no que toca à ação humana; por outro, fruto de 

um tempo específico, este indivíduo pode surgir 

edificado na condição de ser destituído e acima 

do ambiente e do espaço coletivo que o cerca; 

quase que inventado, como um personagem de 

romance. Neste último caso, nada existe, é tudo 

“invenção e arte” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007).

Como então, devemos lidar com esta dialética 

indivíduo/coletivo?

Em primeiro lugar, é caminho prudente superar-

mos a “falsa e pretensa oposição entre indivíduo 

e sociedade” (LE GOFF, 2002, p. 23). Em segundo 

lugar, em decorrência da primeira sentença, o fato 

de a pessoa pertencer a um coletivo, a uma socie-

dade, com seus valores, virtudes e preconceitos, 

não significa que ela não tenha sua autonomia, 

não seja uma célula algo desgarrada do corpo 

a que pertence. Em uma interpretação estrutu-

rante, um movimento inesperado fará o com que 

“corpo”, o “organismo” funcione mal, adoeça. E o 

responsável pelo “inesperado”, claro está, deverá 

ser abatido. Exemplos não faltam, no entanto, em 

estudos diversos, para mostrar o quanto que um 

e outro, cenário e personagem, se misturam e se 

confundem.7  Para assim trabalharmos, sem fazer 

da mulher ou do homem reflexos empobrecidos 

do chamado “em torno”, a escolha do instrumental 

metodológico deve mudar, sobretudo de escala. 

Esta alternância é explicada por Jacques Revel, 

referindo-se ao magnifico filme de Michelangelo 

Antonioni, Blow up, no qual um fotógrafo 

por acaso registrou em seu filme uma cena da 
qual é testemunha. A cena é incompreensível 
para ele, seus detalhes não são coerentes. 
Intrigado, ele amplia as imagens [...] até que 
um detalhe invisível o coloca na pista de uma 
outra leitura do conjunto. A variação de escala 
lhe permitiu passar de uma história para outra 
(REVEL, 1996, p. 38).

http://www.persee. fr/issue/arss_0335-5322_1986_num_62_1
http://www.persee. fr/issue/arss_0335-5322_1986_num_62_1
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Em que medida tais questões nos dizem res-

peito?

Vejamos: a responsabilidade anunciada no 

título deste artigo possui dois sentidos. Primeiro, 

por um lado, diz respeito à responsabilidade do 

historiador diante dos fatos que analisa. Eles, os 

fatos, não se presumem, existem e os referimos 

por via dos instrumentos que nos são dados ou que 

encontramos, ou seja, as fontes, os documentos. 

A percepção das coisas, que nunca é absoluta, 

pode ser alcançada a partir de múltiplas escalas, 

e uma não desautoriza a outra. Portanto, devemos 

lançar mão de nossos meios, buscar a verdade 

e permitir a dúvida. E reforço: o historiador tem 

compromisso com a verdade. Como disse Carlo 

Ginzburg, “as noções de prova e verdade são 

parte constitutiva do ofício do historiador” (apud 

ROLLEMBERG; VAINFAS, 2020, p. 26). O retorno da 

narrativa não transforma tudo em representação, 

nem obsta a evidência factual. Segundo, por outro 

lado, diz respeito à responsabilidade do indivíduo 

em suas ações concretas. Ele ou ela são pessoas 

não substituíveis como substituível é um parafuso. 

E mais: cada ato de cada pessoa é passível de 

julgamento e de compreensão, de modo que o 

famoso “Quem sou eu para julgar” nada mais é 

do que abdicar de nossas faculdades (ARENDT, 

2004, p. 69), o que, evidentemente, constitui um 

risco de grandes proporções. Sobre esta questão, 

Rollemberg e Vainfas fazem algumas importantes 

ponderações. Ainda que em parte condicionado 

pelos seus próprios valores, cabe ao historiador, 

diante dos acontecimentos históricos, analisá-los 

sem renunciar a seu juízo crítico. Rollemberg e 

Vainfas discutem, por exemplo, o papel desem-

penhado por Hannah Arendt que, diante do jul-

gamento de Adolf Eichmann, denunciou os erros 

judiciários ali ocorridos em função da deliberação 

prévia de elevar o réu à condição de artífice da 

Shoah, quando, na verdade, não passava de mero 

executor (eficiente) de ordens vindas de cima. Con-

tra a opinião corrente, a filósofa, com vocação de 

historiadora, caminhou no sentido inverso do que 

8 Hanna Arendt chama atenção para o fato de que enquanto os regimes genericamente chamados “autoritários” não clamam pela par-
ticipação, aliás, esperam a “não participação”, os regimes totalitários esperam e exigem a participação, razão pela qual a diferença não 
pode ser entendida como um pormenor (ARENDT, 2004, p. 222).

se dela se esperava, enfrentou o senso comum e, 

sobretudo, como intelectual, fez da comprovação 

documental, seu aporte para apontar a farsa do 

julgamento. E, diga-se, sem inocentar Eichmann de 

seus crimes, ao contrário do que disseram muitos 

de seus detratores (2020, p. 34-40). Intelectuais são, 

antes, cidadãs e cidadãos, posto que é a cidadania 

quem determina nossa capacidade de escolha de 

determinado ofício. Daí sua responsabilidade no 

exercício de uma função, neste sentido, é idêntica 

a de qualquer trabalhadora ou trabalhador. 

Julgar as ações da pessoa. Este é um dilema 

que aparece quando, por exemplo, vivemos sob 

regimes autoritários ou totalitários,8  de modo 

que nos é posta a questão da obediência ou da 

desobediência. Portanto, a questão da escolha. E 

é bom lembrar que os regimes não democráticos 

elaboram leis que são formalmente publicadas e, 

no cotidiano de cada sociedade, se afirmam (ou 

buscam se afirmar) como consentimento. Hannah 

Arendt reflete sobre este tema tanto em seu livro 

sobre o julgamento de Eichmann, quanto, em 

seguida, em artigos nos quais procurava enten-

der o impacto provocado por esta sua obra na 

opinião pública em geral (ARENDT, 2004, 1999). 

Um argumento da defesa de Eichmann que se 

repetia na Casa da Justiça em Jerusalém entre 

11 de abril e 14 de agosto de 1961, era o de que 

o acusado nada mais representava que a própria 

Alemanha de seu tempo, e, portanto, “a culpa não 

é de ninguém individualmente mas [da] culpa 

coletiva” (ARENDT, 2004, p. 83). Neste sentido, 

o réu, menos que um ser humano, não passava 

de um dente na engrenagem do sistema. Assim, 

“se eu não tivesse feito, outra pessoa poderia ter 

feito e faria” (ARENDT, 2004, p. 91-92). Portanto, o 

mal é banalizado nos regimes totalitários de tal 

forma que os “inocentes” o praticam como que 

em uma repetição corriqueira, ordinária. Embo-

ra saibamos que muitos criminosos de guerra 

foram perseguidos e condenados, para além de 

Eichmann, este tipo de argumento segundo o 

qual “quem fez aquilo foi a Alemanha” e não este 
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ou aquele, permitiu a permanência na vida ativa 

e em cargos públicos, de muitos dos respon-

sáveis pela barbárie. Exemplo notório, para não 

falarmos apenas da Alemanha, é o de Maurice 

Papon. Vice-prefeito de Bordéus, foi responsável 

direto pelo envio de 1560 judeus para o extermí-

nio. É provável que Papon tenha se cruzado com 

Aristides de Sousa Mendes, diplomata português 

que, naquela mesma cidade do sudoeste francês, 

concedeu, apenas entre 1º de janeiro e 22 de ju-

nho de 1940, 1575 vistos de entrada em Portugal 

a refugiados de diversas nacionalidades. Como 

a vida tem um valor absoluto, o diplomata, neste 

caso, venceu o carrasco. Mas Sousa Mendes foi 

punido por Salazar que, aliás, ocupara os cargos 

de ministro da Guerra e dos Negócios Estrangeiros 

entre 1936-1944 e 1937-1947, respectivamente 

(PIMENTEL, 2008, p. 100-12; MENESES, 2010). Já 

Papon, tornou-se prefeito da Córsega, chefe da 

polícia de Paris responsável pelo massacre de 

argelinos que se manifestavam contra a Guerra 

da Argélia9  e ministro do Orçamento no gover-

no de Valéry Giscard d’Estaing (SILVA, 2000, p. 

114); recebeu também, do presidente Charles de 

Gaulle, a comenda da Legião de Honra Francesa, 

retirada depois, quando do processo que, afinal, 

o levou à condenação em 1998. Claro está que a 

natureza dos indivíduos aqui referidos é distinta. 

Papon era um quadro político, assim como Sousa 

Mendes ocupava um cargo de indiscutível relevo, 

enquanto Eichmann aparecia como que um obs-

curo e obediente funcionário. Não importa. Aos 

tribunais não cabe o julgamento dos sistemas 

ou dos povos em geral, mas dos homens e das 

mulheres. Poder-se-á advogar, e muitos assim o 

fizeram, o “mal menor”. Por exemplo, punir Papon 

resultaria na permanência de uma memória que 

precisava, dadas as circunstâncias, ser esquecida 

ou, ao menos, não referida. Isto, para não falar do 

ressentimento que poderia causar entre aqueles 

que o defendiam. Em termos práticos, como se viu, 

seu julgamento poderia ter evitado novas mortes, 

desta vez não de judeus, mas de argelinos. Nos 

9 Não se sabe o número de mortos e as estimativas são contraditórias. Uma comissão governamental estimou em 48 mortos, o jornalis-
ta Jean-Luc Einaudi afirma terem sido cerca de 150 (EINAUDI, 1991), enquanto o historiador Jean-Paul Brunet encontrou evidências de 31 
vítimas, sugerindo também que 50 seria um número credível (BRUNET, 1999). Sobre a memória do massacre, ver: BRUN, 2014, p. 67-74.

dois casos, grupos humanos estigmatizados. E 

há ainda, creio, uma outra questão que não me 

parece um detalhe. É que “aqueles que escolhem 

o mal menor esquecem muito rapidamente que 

escolhem o mal (ARENDT, 2004, p. 99). Voltemos 

brevemente às pessoas aqui referidas. Cada uma 

agiu segundo uma eleição própria. Souza Mendes, 

por exemplo, poderia abraçar o argumento utili-

zado por Eichmann e seus defensores, de modo 

que, naqueles tempos de guerra, o consentimento 

generalizado dizia que o apoio a judeus foragidos 

mais agravaria que ajudaria a Portugal, o Estado ao 

qual servia. Eichmann, lembra Arendt, mostrou-se 

contrário à proposta de ... de salvar “uns 10 mil 

judeus”. Tal atitude iria contra as ordens de seus 

superiores e, em última instância, do Führer. Era 

essa a ideia consentida entre homens e mulheres 

na Alemanha de seu tempo? Talvez fosse mais 

prudente argumentar que era esse o argumento 

que, repetido muitas vezes, tornou-se realidade. 

De fato, muitos alemães não eram exatamente 

antissemitas, mas consentiam. Ou não. 

Tudo isso soa tão plausível que é preciso algum 
esforço para detectar a falácia. A sua plausi-
bilidade baseia-se na verdade de que ‘todos 
os governos’ [...] mesmo os mais autocráticos, 
mesmo as tiranias, ‘baseiam-se em consenti-
mento’, e a falácia reside em igualar o consen-
timento à obediência (ARENDT, 2004, p. 109). 

Assim, há uma linha divisória, nítida, entre “aque-

les que querem pensar, e portanto têm de julgar 

por si mesmos, e aqueles que não querem pensar” 

(ARENDT, 2004, p. 107).

Ao vermos a Primeira Guerra Mundial a distân-

cia, somos seduzidos pelo conjunto, pela máquina 

trituradora do Imperialismo e de suas supostas 

“consequências inevitáveis”. Mas é preciso “en-

contrar Wally” e, para isso, a imagem deve ser 

ampliada, as escalas até o encontro com aquele 

átomo imprevisível. Esse Wally (ou átomo), na-

quele dia em Sarajevo, atendia pelo nome de 

Gavrilo; pelo nome de Maurice no regime de 

Vichy e pelo nome de Adolf (que não Hitler) no 

extermínio nazista. As responsabilidades vão de 
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alto a baixo. Para além das estruturas de classe 

ou condicionantes mentais, Gavrilo Princip, Mau-

rice Papon, Adolf Eichmann e, claro, Aristides de 

Souza Mendes, ou ainda, outra personagem mais 

ou menos importante, fizeram escolhas. Na arma 

que matou Francisco Ferdinando, ou nas canetas 

que determinaram a deportação ou a salvação 

de judeus e o massacre de argelinos estavam as 

impressões digitais dessas pessoas. E é a partir 

delas que podemos conhecê-las e apreender seu 

impacto diante dessa História, felizmente, desti-

tuída de um “espírito” que a conduz. Recuperar 

o indivíduo, extraí-lo da condição de “dente da 

engrenagem”, para elevá-lo à condição de huma-

no, “até um funcionário ainda é um ser humano” 

(ARENDT, 2004, p. 93) e está, portanto, para além 

de qualquer engrenagem. É nessa condição de 

humano, não na condição rebaixada de máquina 

que pode (e deve) ser julgado. Às vezes, a objetiva 

da câmara deve abarcar a paisagem, sem dúvida; 

noutras deve ater-se ao detalhe. O detalhe, como 

parece evidente, pode ser assustador. A pessoa 

não é feita só de virtudes e talvez as tentativas de 

ocaso do indivíduo encontrem aí uma razão: não 

queremos mirar no espelho o que somos capazes. 

Mas não há outra solução: é somente através da 

câmera focada no pormenor que encontraremos 

o indivíduo e enxergaremos suas digitais. 
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