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Resumen: María Rosa Lida (1910-1962) fue una erudita brillante y una investi-
gadora sagaz, autora de libros monumentales que se convirtieron en referencia 
ineludible. Sin embargo, no logró desempeñarse como profesora sino de manera 
esporádica, lo que le vedó la posibilidad de formar discípulos. Esta circunstancia 
se debió en parte a que sus maestros – Amado Alonso, Américo Castro – creye-
ron que la sabiduría de la discípula correspondía antes al ámbito silencioso de 
bibliotecas y archivos (y a la producción hiperespecializada para los conocedores) 
que a la labor cotidiana de despertar el interés en los alumnos. Otra razón fue 
que las que reglas de la Universidad de Berkeley, donde trabajaba su marido 
Yakov Malkiel, le impidieron acceder a un cargo. Rodeada por hombres que no 
podían competir con sus dotes y tampoco necesitaban hacerlo para obtener 
beneficios inmediatos, quedó opacada por el modo en que se relacionó con 
ellos y en que se plegó a las condiciones de un mundo intelectual y a una car-
tilla doméstica que recomendaban que se mantuviera en un discreto segundo 
plano. La indagación de la correspondencia que mantuvo con Castro a lo largo 
de quince años propone un recorte específico sobre la condición ancilar que 
ocupó una mujer de relieve tan extraordinario.

Palabras clave: Filología. Crítica. Hispanismo. Historia literária. 

Resumo: María Rosa Lida (1910-1962) foi uma estudiosa e pesquisadora brilhante, 
autora de livros monumentais, que se tornaram uma referência incontornável. 
Porém, ela só conseguia trabalhar como professora esporadicamente, o que a 
impedia de formar discípulos. Essa circunstância se deveu, em parte, ao fato de 
seus professores – Amado Alonso e Américo Castro – acreditarem que a sabe-
doria da discípula correspondia antes ao silêncio das bibliotecas e arquivos (e à 
produção hiperespecializada para conhecedores) do que ao trabalho cotidiano 
de despertar o interesse nos alunos. Outra razão foi que as regras da Universi-
dade de Berkeley, onde seu marido Yakov Malkiel trabalhava, a impediram de 
assumir o cargo. Cercada de homens que não podiam competir com seus dons 
e nem precisavam fazê-lo para obter benefícios imediatos, ela ficou ofuscada 
pela maneira como se relacionava com eles e se curvava às condições de um 
mundo intelectual e de uma cartilha doméstica que recomendou que ela fosse 
mantida em um ambiente discreto. A investigação da correspondência que man-
teve com Castro ao longo de quinze anos propõe um recorte específico sobre a 
condição acessória que ocupava uma mulher de tão extraordinária importância.

Palavras-chave: Filologia. Crítica. Hispanismo. História literaria. 

Abstract: María Rosa Lida (1910-1962) was a brilliant scholar and sagacious 
researcher, author of monumental books that became an inescapable reference. 
However, she did not reach to work as a teacher except sporadically, which pre-
vented her from forming disciples. This circumstance was due in part to the fact 
that her teachers – Amado Alonso, Américo Castro – believed that the disciple’s 
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wisdom corresponded earlier to the silent environment 
of libraries and archives (and to hyper-specialized 
production for connoisseurs) than to the daily work of 
awakening interest in students. Another reason was 
that the rules of the University of Berkeley, where her 
husband Yakov Malkiel worked, prevented her from 
taking a tenure. Surrounded by men who could not 
compete with her gifts and did not need to do so for 
immediate benefits, she was overshadowed by the way 
in which she related to them and in which she bowed to 
the conditions of an intellectual world and a domestic 
primer that recommended that she be kept in a discreet 
background. The investigation of the correspondence 
that he had with Castro over fifteen years proposes a 
specific clipping on the ancillary condition that a woman 
of such extraordinary importance occupied.

Keywords: Philology. Critic. Hispanism. Literary History.

Introducción

Abordar a María Rosa Lida equivale a aventu-

rarse en un despliegue hiperbólico. Juicios ge-

nerales, reseñas y críticas coinciden en subrayar 

la excepcionalidad de su figura, que responde a 

un modelo intelectual hoy desaparecido: el de 

la filóloga que rastrea fuentes y resguarda en su 

memoria prodigiosa datos, citas y referencias. 

La erudición de la que da reiteradas muestras – 

basta revisar el macizo tomo La idea de la fama 

en la Edad Media castellana (1952), que enhebra 

géneros diversos con un eslabón temático, o el 

póstumo La originalidad artística de La Celestina 

(1962), que recorre obras de veinte siglos leídas 

en sus lenguas originales – es otra marca de la 

especie extinguida que representa esta mujer 

formada en el Instituto de Filología Hispánica de 

la Universidad de Buenos Aires durante el período 

en que fue dirigido por Amado Alonso (1927-1946).

“Envidiable saber” (LAPESA, 1955, p. 161), “suma 

de erudición y crítica” (BATAILLON, 1964, p. 264), “la 

más sabia, la más lúcida, la más admirada” (RICO, 

2017, p. 9), representan una mínima antología de 

las virtudes que se le atribuyeron a Lida y que 

no trepidaron ante la antonomasia. Sin embargo, 

dos puntos alertan en este dispendio de epítetos 

codiciados. Primero: quienes los emiten son in-

variablemente hombres, con frecuencia mayores 

2  Otra observación de Guillén concierne a la dualidad de un epistolario que alterna las expresiones de afecto con los requerimientos 
académicos, como consta a lo largo de la relación postal que traman Lida y Castro: “la teoría antigua de la carta tuvo muy clara esta 
distinción entre el escrito auténtico y personal, basado en la amistad, y el escrito conceptual, basado en el pensamiento, que disfraza o 
utiliza las virtudes de la verdadera carta” (GUILLÉN, 1991, p. 35).
3  “entrer au plus profond de ce que l’oeuvre ou l’action masque, ou déplace. Mais, dans leur cas, l’intimité devoilée reste surplombée 
par la figure public et le destin construit”. La traducción me pertenece.

que María Rosa (con la excepción de Rico, cuyo 

reconocimiento no podía ser sino tardío por razo-

nes biográficas) y lo suficientemente consagrados 

para convertir sus opiniones en veredictos. Luego: 

tan elogiosa prodigalidad por parte de quienes 

distribuían beneficios intelectuales no redundó en 

ventajas concretas para la agasajada, quien pese a 

sus merecimientos nunca logró obtener un puesto 

estable como profesora en los Estados Unidos, 

donde se exilió en 1947, ni convertir sus textos en 

bibliografía obligatoria, al menos mientras vivió.

A fin de indagar esta desdicha de la mujer bri-

llante que no ocupó los lugares que habitualmen-

te se conceden a tales figuras, que trajinó hasta 

sus últimos días con las editoriales para ver publi-

cada su obra mayor y que quedó sucesivamente 

a la sombra de los maestros y del marido, escojo 

detenerme en la correspondencia que, a lo largo 

de quince años, Lida mantuvo con Américo Castro. 

Si la carta es una conversación con un ausente – y 

el reclamo del diálogo es una constante en este 

epistolario –, resulta plausible que “[l]a carta, como 

el diálogo, tiene que concordar con el carácter. 

Podría decirse que cada uno dibuja en sus cartas 

una imagen de su personalidad” (GUILLÉN, 1991, 

p. 36).2 Roger Chartier subraya como función de 

las misivas de personajes notorios la de “entrar 

en lo más profundo de lo que la obra o la acción 

enmascara o desplaza. Pero, en su caso, la inti-

midad develada resulta aplastada por la figura 

pública y el destino construido” (CHARTIER, 1991, 

p. 451).3 En el caso de la corresponsalía establecida 

entre filólogos que revisan y consultan sus obras 

a través de esta conversación vicaria, abundan los 

comentarios que contienen una idea en germen y 

las observaciones que condensan una biblioteca. 

La variedad de temas y de actitudes movilizados 

por el epistolario, que contornean un vínculo cuyo 

tránsito va de la admiración a la decepción y de 

la confianza al despecho, justifica hacer de ese 

conjunto de cartas un aleph desde el cual María 
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Rosa se desprende de la figura acartonada de la 

sabia mitificada y es devuelta a las condiciones 

concretas de una actividad intelectual acicatea-

da por la inquietud, limitada por los celos de los 

colegas detrás de los reconocimientos y por las 

ofensas disfrazadas de honestidad extrema y, 

finalmente, arrasada por un cáncer cerebral que 

la aniquiló a los 51 años.

España, el común desvelo

Lida se definió como hispanista a mediados 

de la década de 1930. Fue entonces cuando sus 

intereses viraron de las obras griegas y latinas 

hacia las españolas, especialmente las relativas a 

la Edad Media, que se convirtió en su especialidad. 

La razón del cambio respondió a un desacuerdo 

con el director del Instituto de Filología Clásica 

de la UBA, Enrique François, quien durante el 

gobierno peronista (1946-1955) sería el interventor 

encargado de remover a Alonso del Instituto de Fi-

lología Hispánica y desbandar el equipo de trabajo 

formado por María Rosa y su hermano Raimundo, 

Ángel Rosenblat y otras figuras destacadas como 

Ana María Barrenechea y Frida Weber de Kurlat 

(LIDA, 2014). Excepto Weber, todos marcharon al 

exilio: Raimundo Lida se instaló en El Colegio de 

México, al que trasladó la publicación del Instituto, 

convertida en Nueva Revista de Filología Hispánica 

(NRFH); Rosenblat pasó a Venezuela; Barrenechea 

se retiró a Estados Unidos, donde desarrolló su 

doctorado en el Bryn Mawr College; María Rosa 

obtuvo en 1947 una beca de la Fundación Rocke-

feller que la llevó a Harvard, universidad en la que 

asistió a las clases de Alonso en cuyo transcurso 

comenzó a perfilar el que sería un trabajo de tres 

lustros: el libro sobre La Celestina.

Tal inscripción hispanista es el eje de la corres-

pondencia de Lida con Castro, editada por Juan 

Carlos Conde bajo el título Una laguna sumergida 

(2019).4 En la voluminosa introducción que prece-

de a las cartas, Conde privilegia al español sobre 

4  La recopilación fue realizada mientras Conde se desempeñó en el Magdalen College de la Universidad de Oxford, antes de regresar a 
su país e instalarse en la Universidad de Salamanca. Este especialista en literatura medieval y renacentista dedicó los últimos años a inves-
tigar la historia de la filología. Es en el marco de dichos estudios que sobreviene el epistolario entre Lida y Castro. Conviene destacar que el 
centro de interés de Conde es la figura y la obra de Castro, lo que acaso explica la atención mayor que le dedica al peninsular en desmedro 
de su colega sudamericana. Otras correspondencias de Castro al cuidado de Conde son la que mantuvo con Marcel Bataillon (publicada 
en 2012), con Camilo José Cela (publicada en 2009), con Juan Goytisolo (publicada en 1997) y con Jorge Guillén (publicada en 2018).

la argentina. Además de las justificaciones nacio-

nalistas que pueda esgrimir, la mirada reproduce 

una perspectiva remanida: la mujer es un prodigio 

de saber, pero es el maestro quien detenta la 

capacidad de organizar y codificar lo que ella 

se dedica a rebuscar y archivar. El tratamiento 

hacia Castro que ejercita ese estudio preliminar 

es indeclinablemente admirativo; con María Rosa, 

en cambio, las reservas quedan apenas disimu-

ladas: sospecha que no entra en debate con don 

Américo porque “si algún brazo había de darse 

a torcer, ése sería el suyo” (CONDE, 2019a, p. 81) 

y se sorprende ante las referencias cervantinas 

que maneja, ya que “nunca dedicó a este autor 

una atención específica” (CONDE, 2019a, p. 157). 

Lo que a Castro se le concede naturalmente, a 

ella se le escatima con recursos absurdos como 

el de suponer que aquello sobre lo que no escribe 

le resulta desconocido, en vez de advertir que 

los estudios cervantinos escapaban al período 

acotado que era campo de atención privilegiado 

de María Rosa y que, por un prurito excesivo para 

alguien con sus dotes, no se sentía habilitada a 

abordar ese tema con la misma destreza con que 

manejaba los asuntos medievales.

Lida y Castro se conocieron en el Instituto de 

Filología Hispánica a mediados de los años 40, 

según consta en la carta inicial que María Rosa 

le envía a don Américo el 7 de enero de 1946. La 

primera mención que hace la misiva, antes de 

entrar en temas propiamente literarios, resulta 

representativa de una circunstancia capital en la 

vida de la entonces joven investigadora: se trata 

de Benvenuto Terracini, profesor italiano instalado 

por esos años en la Universidad de Tucumán. Te-

rracini formaba parte de una emigración a la cual 

era particularmente sensible María Rosa, la de los 

judíos perseguidos durante la Segunda Guerra 

Mundial. La familia Lida había llegado a Buenos 

Aires en 1909, procedente de Europa oriental, 

con dos hijos (la tercera, María Rosa, fue la única 
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porteña), a los que se les inculcó la necesidad de 

incorporarse a la sociedad argentina, comenzan-

do por el manejo de la lengua y la cultura locales 

(LIDA, 2014), aunque sin abandonar la tradición 

hebrea que incidió tanto en el matrimonio de 

Lida con Yakov Malkiel, a poco de arribar a los 

Estados Unidos (LIDA DE MALKIEL; MALKIEL, 

2017),5 como en ciertos focos de investigación –el 

historiador Flavio Josefo, el cerco de Jerusalén, 

el rey Herodes, las infancias de Moisés – y una 

tendencia a explicar algunos rasgos de escritura 

por la condición de “conversos” de sus autores.6

El otro punto de esa carta inicial imprime una 

constante al epistolario: la discípula comenta un 

texto del maestro – un artículo sobre fray Antonio 

de Guevara – pero le adosa una hipótesis original: 

la del medievalismo que campea en un autor 

renacentista, si bien no alcanza todavía a justificar 

la causa por la cual el fraile “se habría expresado 

en ese estilo anacrónico y habría adoptado esa 

actitud ante la ciencia de la Antigüedad” (MRL 

a AC, 7 de enero de 1946).7 En el desarrollo de 

dicha constante, en ocasiones la hipótesis en 

cuestión es alentada por Castro – por ejemplo, 

las sugerencias de agregados a España en su 

historia –, otras veces es fustigada – y el ejemplo 

más incisivo es la demolición que perpetra sobre 

el libro de Lida La idea de la fama en la Edad 

Media española – por no ratificar las afirmaciones 

del maestro, pero inevitablemente genera una 

reacción en función de la obra de don Américo, 

que es la vara que este emplea para medir la 

calidad de las ideas de María Rosa.

Un tema sobresaliente del epistolario en los 

años que van desde mediados de los 40 hasta 

comienzos de los 50 es la primera edición que 

5  La otra emigración de esos años es la que representa Castro y comprende a los españoles que abandonan la península a raíz de la 
Guerra Civil, o bien al comenzar el mandato de Francisco Franco. Es cierto que don Américo resulta algo lateral a ese conjunto: primero, 
porque llega a Buenos Aires inicialmente en 1923 para dirigir el Instituto de Filología Hispánica (cargo en el que apenas se mantiene por 
seis meses) y luego, al producirse la salida masiva de españoles, no se encamina a la Argentina o México – destinos prioritarios de los 
“transterrados”, como los llamó José Gaos –, sino que se afinca rápidamente en Estados Unidos, donde obtiene un cargo en la Universi-
dad de Princeton. Allí recibirá a María Rosa en el Aeropuerto La Guardia cuando ella deje la Argentina en 1947.
6  Marcel Bataillon le reprocha esta recaída al reseñar La originalidad artística de La Celestina, una vez fallecida su autora (BATAILLON, 
1964). Véanse, más adelante en el estudio del epistolario, los juicios que maestro y discípula reservan a la labor filológica de Bataillon.
7  Aunque la versión que he manejado de las cartas corresponde a la edición de Conde, cito según la fecha de la misiva y no según el 
número de página, ya que ese dato resulta más apropiado. Las cartas respectivas (que totalizan sesenta y seis) se encuentran en dos 
repositorios: la Bancroft Library de la Universidad de Berkeley (el archivo Lida-Malkiel) y la Fundación Xavier Zubiri de Madrid (el archivo 
Castro). Zubiri, casado con Carmen Castro, fue yerno de don Américo.
8  La que le merece mayores recaudos es Porrúa, de México, cuando Castro le hace saber que está en tratativas con esa casa. “De los 
editores digo lo que Esquilo decía de las mujeres: ‘¡Oh Zeus! ¡Qué ralea nos has dado!’. Vd. está al habla con Porrúa. Ahí va mi porruesca 
historia”, que comprende cartas no respondidas y ofensa editorial frente al retiro del manuscrito (MRL a AC, 19 de abril de 1952).

Castro publica de España en su historia en la 

editorial Losada de Buenos Aires en 1948. Tres 

aspectos definen la presencia del libro en la 

correspondencia Lida-Castro: el momento de 

edición en el que María Rosa formula sugeren-

cias y recibe la correspondiente gratitud (que 

consta en el volumen impreso), los avatares de 

la distribución y las numerosas quejas que Castro 

reserva hacia Losada y ante lo cual Lida oficia 

como mediadora eficaz, y finalmente el proyecto 

de reedición que provoca las advertencias de 

María Rosa sobre otras editoriales.8

El primer período, el de la edición propiamente 

dicha, es el de mayor intensidad. En función de los 

antecedentes que representan las obras previas de 

don Américo, El pensamiento de Cervantes (1940) y 

el estudio sobre el erasmismo (1942), Lida confía 

en que España en su historia será un libro revelador 

y contribuye activamente a lograrlo, agregando 

referencias y datos. La consulta del Manual de 

Historia de España de Rafael Altamira y las revi-

siones al capítulo sobre los judíos son los temas 

de la segunda carta del conjunto, que aparece sin 

fecha; con respecto al último, le adjudica origen 

judío a la sigla jesuítica A.M.D.G., establece preci-

siones en torno a la actividad usurera del grupo e 

insiste en que los hebreos carecían de aptitudes 

comerciales. Ante semejante derroche de datos, 

Castro responde desde Princeton agradeciendo 

“[u]na ayuda así, antes de salir a la calle una obra, 

[que] no tiene precio, y sólo V., con su afectuosa 

competencia, era capaz de dármela” (AC a MRL, 

3 de octubre de 1946). Es la primera verbalización 

del cariño – reiterado en varias entregas – que 

formula don Américo, quien inculca a su propia 

familia la misma simpatía hacia Lida, de modo 
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que la esposa la acoge hospitalariamente apenas 

pisa suelo neoyorkino, la hija ansía conocerla tras 

escuchar los elogios que el padre le dedica a esa 

discípula ejemplar, y él mismo la reconoce como 

“esta otra hija honoraria de la ribera platense” (AC 

a MRL, 18 de febrero de 1947). 

María Rosa, en cambio, es mucho más reti-

cente a la hora de las admisiones afectivas, al 

punto que omite notificar a Castro su matrimonio 

con Malkiel, y apenas si lo hace cuando ya ha 

ocurrido, excusándose en que el noviazgo fue 

Blitzverlobung (MRL a AC, 16 de abril de 1948). 

Ante la novedad, don Américo muestra menos 

interés en felicitar a la recién casada que en 

recomendar al marido y en diseñar un recuento 

de las ventajas intelectuales que tal asociación 

presupone para la flamante esposa:

Su marido es una persona de primera calidad 
y se van a completar maravillosamente. V. 
inyectará un poco de poesía vital en su es-
tilo de hombre educado en la Gelehrsamkeit 
germánica – él le ofrecerá los horizontes de 
su vastísimo saber en puntos que le son a V. 
menos familiares. Forman un “team” único (AC 
a MRL, 19 de abril de 1948).

La idea del matrimonio de filólogos como com-

posición de un equipo ideal arraigó entre los cole-

gas de María Rosa y de Yakov. En el diseño de tan 

fantástica imagen se omitió que ella pasó desde 

ese momento a ocuparse de tareas domésticas 

para las que carecía de cualquier preparación, 

o a lo sumo se le confirió un barniz pintoresco al 

asunto: integra el folklore la circunstancia de que 

Lida acudía al célebre libro de cocina de Doña 

Petrona para atender la mesa hogareña (CONDE, 

2019b). El matrimonio con Malkiel define el perfil 

académico de Lida en Estados Unidos. El paso 

de Harvard a Berkeley significa renunciar a las 

ventajas de la Ivy League en la que seguía a su 

maestro para instalarse en la costa oeste con la 

beca Guggenheim que obtiene para el período 

1949-1950 (LIDA, 2014, p. 17). La investigación full 

time suplía en parte la docencia impedida por las 

reglas de Berkeley que no permitían contratar a 

los dos miembros de una pareja. Esposa abne-

9  Más aun: advierte que Yakov mantenía, a la par que el cortejo epistolar con María Rosa, una relación paralela con otra filóloga ashke-
nazi, que finalmente no prosperó por las exigencias de la madre de Malkiel en torno a su futura nuera (RICO, 2017, p. 17).

gada desde el inicio, a trueque de paz familiar 

y acceso irrestricto a las bibliotecas, Lida optó 

por ser apenas profesora visitante o responsable 

de cursos de verano en diversos puntos de los 

Estados Unidos. Aunque luego de la muerte de 

María Rosa se entregó a difundir su obra, sobre 

todo la que había quedado inédita, es evidente 

que estableció la norma doméstica a la que Mal-

kiel debía ajustarse. Francisco Rico observó que 

esta estampa de armonía hogareña representaba 

una minusvalía para la labor dedicada de Lida 

e incluso para su figura de filóloga prestigiosa 

avalada por Alonso y Castro, por Martín de Ri-

quer y Ramón Menéndez Pidal, en tanto Malkiel 

era un estudioso con sólida formación pero sin 

el reconocimiento que le permitiera obtener un 

puesto universitario (RICO, 2017), hasta que recaló 

en Berkeley y fundó la revista Romance Philology.9 

María Rosa estaba imbuida de la historia peninsu-

lar como para insistir en las precisiones que requería 

la revisión de España en su historia, sobre todo 

cuando los temas del libro avanzaban sobre zonas 

de interés que ella privilegiaba. Es lo que ocurre en 

el capítulo X del tomo, cuando Castro atribuye el 

“estilo abatido” que afecta a “escritores laicos como 

Mateo Alemán o Quevedo”, a la circunstancia de 

que “el estilo desesperado de tradición judaica se 

convirtió en forma expresiva también para algunos 

cristianos viejos”. Lida reconoce en esa explicación, 

con la felicidad de descubrir un pensamiento en 

sintonía antes que una impregnación inevitable, un 

aspecto de su tesis sobre Juan de Mena que, inca-

paz de resumir en nota al pie, desgajó del conjunto 

y convirtió en artículo para la NRFH (MRL a AC, 26 

de octubre de 1946). En la siguiente misiva, antes 

que en los puntos de encuentro con el maestro, 

María Rosa insiste en un aspecto metodológico 

que, como se verá, Castro le recriminará no haber 

alcanzado en su producción concreta: “Lo que me 

interesa en los topoi es el porqué de la adopción, el 

cómo de la variante. Esto es lo que me propongo 

siempre, al estudiar las fuentes de Guevara o la 

trayectoria de la leyenda de Dido” (MRL a AC, 14 

de noviembre de 1946).
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La entrega con que María Rosa se dedica a 

controlar y mejorar la edición de España en su 

historia merece un comentario de Castro que, al 

tiempo que intenta potenciar la gratitud asimilan-

do el trabajo editorial con los cuidados materna-

les, derrama los prejuicios de quien estima que 

la función femenina primordial es la procreación, 

episódicamente conjugada con el virtuosismo en 

alguna actividad: “Por lo visto sólo cierto tipo de 

mujeres son capaces de combinar el talento y la 

maternalidad [sic] retrospectiva – algo muy bueno 

en este cochino mundo, y extraordinariamente 

raro, casi un hápax” (AC a MRL, 18 de febrero de 

1947). Si María Rosa era un hápax intelectual – un 

fenómeno de manifestación única –, su inclinación 

maternal nunca aparece expuesta y hasta resulta 

descortés por parte del maestro referirla frente a 

una mujer de 36 años hasta entonces sin pareja, 

lo que para la época representaba una soltería 

casi incorregible.10 Castro prosigue la carta lan-

zando hipótesis audaces – “la famosa corriente 

‘popularista’ [en España] es sencillamente el 

rezumado de la tradición islámica, mantenida 

subterránea por la poesía cortesana”; el “estilo 

casero” en los textos de Santa Teresa “¿qué es 

sino autobiografismo islámico?” – que María Rosa 

recoge en una respuesta que es un clamor a un 

diálogo entre mentes esclarecidas, en el que se 

ubica como digna interlocutora de don Américo 

y evita aludir a cualquier otro dato que no corres-

ponda al orden intelectual:

Sus cartas y notas son un regalo para el espí-
ritu. Cuando acabe de imprimirse España en 
su historia, si continuamos con tantas leguas 
de latitud americana de por medio, tendrá V. 
que inventar otro libro para que tengamos 
motivo de carteo. Lo que V. apuntaba en su 
carta del 18 sobre el popularismo del Siglo de 
Oro, una vez agotado el estímulo renacentista, 
me pareció un verdadero principio de orden, 
quiero decir, una observación que basta con 
formularla para que se ordenen y sistematicen 
mil cosas hasta entonces varias e inconexas. 
Sí, gran cosa, y rara, es la inteligencia” (MRL a 
AC, 26 de febrero de 1947).

10  Cfr. al respecto las insinuaciones igualmente desconsideradas que desliza Malkiel en el cortejo epistolar, cuando le recalca a María 
Rosa que, a su edad, no está en situación de poner demasiadas condiciones para llegar al matrimonio, a riesgo de quedar en situación 
de coiffer Sainte-Catherine, equivalente al hispánico “para vestir santos” (LIDA DE MALKIEL; MALKIEL, 2017).
11  No obstante, en la redacción definitiva del libro mantiene esa idea orientadora, algo que Bataillon le critica, menos por incompro-
bable que por un respeto acrítico al viejo maestro. Asimismo, estima excesivo el recurso a fuentes clásicas, ya que resulta altamente 
improbable que Fernando de Rojas las hubiera leído (Bataillon, 1964).

El año 1947 es especialmente fértil para Ma-

ría Rosa: en marzo defiende en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UBA su tesis doctoral 

sobre Juan de Mena, en ausencia de su director 

Alonso; en agosto le notifica a Castro su viaje a 

Estados Unidos (“Es lamentable el motivo de su 

venida, pero egoístamente es muy bueno tenerla 

cerca”, dirá el maestro en carta del 28 de agosto); 

en octubre, ya instalada en Cambridge – y tras 

haber pasado un día y medio con el matrimonio 

Castro en Princeton –, da los primeros indicios 

de su opus magnum: “qué relación guardan con 

La Celestina las novelas y comedias humanísti-

cas que Menéndez y Pelayo y otros dan como 

fuentes” (MRL a AC, 7 de octubre de 1947). Si 

en esta labor – que define como “quehacer tan 

entretenido que no creo honestamente se le 

pueda llamar ‘trabajo’” – desafía la hipótesis de 

Menéndez y Pelayo,11 en el proyecto presentado 

a la Fundación Rockefeller al postularse a la beca 

es Menéndez Pidal el objetado, lo que le genera 

un malestar que evidencia en carta a Malkiel ante 

la posibilidad de que su empeño sea tomado 

como un ataque a quien considera un guía (LIDA 

DE MALKIEL; MALKIEL, 2017, p. 58-59). 

Semejante confesión explica los recaudos 

ante don Ramón y justifica en parte los avances 

– sosegados, intercalados con otros intereses, 

pero constantes hasta la edición de La origi-

nalidad artística de La Celestina en 1962 – en 

el otro proyecto, que descalabra por completo 

a Menéndez y Pelayo: “hallo que las fuentes 

(aun las pocas dignas de tomarse en cuenta) 

son inimportantes frente al genio del ‘autor’ y a 

la huella de la época” (MRL a AC, 16 de abril de 

1948). En esa frase se condensan dos rasgos de 

la originalidad crítica de María Rosa en este libro: 

las fuentes no son tan inmediatas como quería 

don Marcelino (y para demostrarlo se remonta 

incluso a la tragedia griega clásica que manejaba 

ya desde sus años de estudiante) y la cuestión del 
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autor permite especular que no todos los actos 

de la tragicomedia de Calisto y Melibea fueron 

escritos por la misma mano.12

Sea la gratitud por el esfuerzo de Lida en torno 

a España en su historia, sea el orgullo por asistir 

a los avances de quien se reconoce como su 

discípula, sea la satisfacción de comprobar que 

el matrimonio con Malkiel garantiza una pareja 

filológica inigualable, sea el entusiasmo por sumar 

a una hispanista de excepción en un campo tan 

vapuleado por pretendidos especialistas extran-

jeros (sobre todo alemanes), en este período la 

relación epistolar desgrana la mayor afectividad 

y condensa los mejores reconocimientos. “Docta 

amiga” y “clarissima puella” (AC a MRL, 27 de no-

viembre de 1947) son respondidos con “femella 

insipiens” (MRL a AC, 7 de diciembre de 1947) y 

“serua seruarum Americi” (MRL a AC, 16 de abril 

de 1948); “querida niña sabia” es la captatio bene-

volentiae para apelar a su memoria inaudita (AC 

a MRL, 19 de abril de 1948) y, unos meses más 

tarde, las fórmulas cariñosas se aplacan para dar 

paso a la admiración absoluta: “He vuelto a ver 

su estupendo artículo sobre el amanecer. ¿Cómo 

puede V. reunir tanto texto? ¿Papeletas, memoria? 

Es increíble ese ir del griego al portugués de 

Camoens” (AC a MRL, 27 de octubre de 1948). 

No se trata más que de la ratificación de aquello 

que, un lustro antes, Castro le había confesado a 

Menéndez Pidal: “El saber de esa chica es anor-

mal” (apud CONDE, 2019b). A partir de entonces, 

no dejará de insistir en ver en letra de molde el 

volumen sobre Juan de Mena, y ocasionalmente 

el de La Celestina (AC a MRL, 15 de agosto de 

1948, 27 de octubre de 1948, 21 de noviembre de 

1949, 17 de julio de 1950, 13 de octubre de 1950; 

el 30 de octubre de 1950 acude al retruécano: 

“Siento que el Mena no se menee”). No obstante, 

como se verá más adelante, la lectura del libro 

estará lejos de la expectativa de Castro que María 

Rosa confesaba que “[m]e halaga y a la vez me 

alarma” (MRL a AC, 5 de enero de 1950).

12  Este aspecto constituye otra de las objeciones levantadas por Bataillon en su reseña del volumen (BATAILLON, 1964).
13  Conde coloca una nota al pie a esta carta para explicar que se trata de “los dos reputados intérpretes de la famosa Escuela de Tra-
ductores de Toledo (S XII), que solían trabajar a dúo, el primero vertiendo del árabe al latín, el segundo del latín al castellano”. En función 
de esta dinámica especula que Malkiel traduciría al inglés o al español y Lida trasladaría al español o mejoraría la expresión de un no 
nativo como su esposo (CONDE, 2019a, p. 298).

Mientras tanto, Lida se ajusta a su papel en el 

matrimonio con Malkiel – al que define como la 

sociedad de Johannis Hispalensis con Domenicus 

Gundisalvus (MRL a AC, 28 de noviembre de 1949) 

–,13 con quien emprende una investigación sobre la 

figura de Alejandro Magno en la Edad Media. Cuando 

le comenta el proyecto a Castro, este se congra-

tula por dos motivos: porque el editor del Libro de 

Alexandre, Raymond S. Willis, prepara algo a lo que 

don Américo resta validez (y sobre todo solidez) y 

porque “[e]l tema es difícil, como para usted”. Pero 

no se priva de imponer su mirada sobre el asunto: 

“Si yo trabajara sobre eso, me preguntaría ante todo 

qué sentido tiene lo de ser vir illlustris en el siglo XIII 

español, y cómo surge la atracción poética hacia 

Alejandro (héroe extrahispano) en una provincia no 

épica” (AC a MRL, 25 de agosto de 1948).

El ritornello de España en su historia se instala 

nuevamente a mediados de 1950. Castro se queja 

de no tener noticias sobre la circulación del libro 

y la emprende contra Andrés Ramón Vázquez, 

entonces corrector de pruebas en Losada y uno 

de los más fervientes impulsores del tomo, a quien 

compara con el editor de Cruz del Sur en Chile, un 

emigrado español que no responde las preguntas 

que le formula el autor (AC a MRL, 27 de julio de 

1950). Enardecido, opta por editar por su cuenta el 

folleto Ensayo de historiología. Analogías y diferen-

cias entre hispanos y musulmanes, que notifica en 

una misiva sin fecha pero que por sus referencias 

puede situarse en agosto de 1950. La sucesión de 

reclamos – que atañen también al artículo sobre la 

etimología de la palabra hidalgo, que envió para Ro-

mance Philology – coloca a María Rosa en posición 

de secretaria forzada e intermediaria inconsulta, lo 

que representa un avance inconcebible del maestro 

que sin embargo ella concede tácitamente. 

Es así como notifica a don Américo sobre 

las dificultades que el libro tuvo con la censura 

española, a las que accede en diálogo directo 

con Gonzalo Losada (MRL a AC, 22 de diciembre 

de 1951) e informa la predisposición del editor a 
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relanzar el volumen (MRL a AC, 6 de enero de 

1952). La reacción de Castro es de agradecimiento 

limitado ante semejante intercesión,14 mientras se 

excusa por la brevedad de la nota en función de 

estar entregado a un estudio sobre la leyenda de 

Saladino que piensa enviar “a alguna revista” (AC 

a MRL, 18 de febrero de 1952). El laconismo linda 

con el desdén: por una parte, Romance Philology 

ha dejado de ser para él una tribuna considerable 

a raíz de la demora con su texto etimológico; por 

otra, la reacción desmedida que registró ante el 

libro de Lida sobre Mena abre una fisura en el 

vínculo que, lejos de cicatrizar, irá ahondándose 

con la nueva entrega de María Rosa, el volumen 

sobre la Fama en la Edad Media castellana.

Dialeguéstai = Discutir

La crítica que Castro dedica a los dos libros 

más significativos que Lida publica mientras per-

siste la correspondencia entre ambos echa por 

tierra cualquier ilusión que María Rosa pudiera 

haber abrigado en torno al intercambio postal 

como diálogo efectivo. “Dialeguéstai”, como aclara 

entre citas en griego de La Odisea, significa “dis-

cutir” e integra la familia de palabras de “diálogo” 

(MRL a AC, 14 de noviembre de 1946). Es probable 

que Castro haya admitido la etimología que ella 

señalaba; lo que le resultaba inadmisible era 

no controlar las condiciones del diálogo. Si las 

observaciones que había hecho en torno a la 

indagación sobre Alejandro Magno tenían menos 

de sugerencia que de reclamo de orientación 

para el trabajo, en torno a los temas hispánicos se 

pondrá inflexible allí donde crea que debió haber 

sido convocado mediante la cita, e inclemente en 

el punto en que se presuma discutido. Juan de 

Mena, poeta del prerrenacimiento español (1950) 

y La idea de la fama en la Edad Media castellana 

(1952) de Lida parecen haber incurrido en ambos 

pecados imperdonables para el maestro.

El tan reclamado libro sobre Mena llega final-

14  Recién unos días más tarde se disipa el malestar: “Llega una carta encantadora de Losada; la incomunicación y el enorme retraso en 
responder a cosas importantes crea lamentables equívocos. Me apresuro a decírselo a V., y a él le escribo enseguida para agradecerle” 
(AC a MRL, 23 de febrero de 1952).
15  Es imposible coincidir con la lectura condescendiente que Conde le dedica a la misiva, en términos de “una verdadera carta-reseña 
(XLI), en la que una visión en general muy positiva sobre la monografía se entrevera con objeciones notables, hijas de una discrepancia 
metodológica y procedimental de fondo” (CONDE, 2019a, p. 78). Ninguna visión positiva se desprende de la comunicación de Castro, que 
convierte a la carta en un ataque virulento asistido por un alegato autojustificatorio.

mente a manos de don Américo a fines de 1950. 

Agradece el envío en una carta que va escalando 

el tono respecto del desacuerdo que mantiene 

con la autora.15 El inicio inscribe el recurso narci-

sista de quien se siente excluido de un espacio 

que le corresponde por derecho propio. “Su 

libro me sirve y me servirá en grado muy subido. 

Sobre algunos puntos no sé si V. no menciona 

mis cosas por desacuerdo (y amablemente no 

querer mostrarlo), o por no juzgarlo necesario” 

(AC a MRL, 16 de enero de 1951). A partir de allí, 

la única concesión que merece el trabajo – “el 

despliegue de textos pre-celestinescos es admi-

rable. Me es grato ver que en págs. 532, 538, 543, 

vamos pensando a muy poca distancia uno de 

otro” (Íbid.) – resulta inmediatamente desbaratada 

por la condena a la nomenclatura historiográfica 

que la autora eligió ya para el título del volumen 

–“Rigurosamente hablando, ni hay Edad Media, ni 

Prerrenacimiento, ni Renacimiento…” (Íbid.) – para 

rematar en un desajuste completo: “En cuanto a 

su perspectiva general, no la estimaría yo como 

la estimo si no le dijera que no participo de su 

manera de enfocarla. Hay personas con quienes 

se puede ser leal sin riesgo, y V. es una de las 

pocas con quienes puede hacerse esto” (Íbid.).

La apelación al afecto rezuma chantaje emo-

cional por parte del maestro herido que muestra 

menos intención de señalar lo que puede modifi-

carse con provecho que de resaltar que no ha sido 

seguido al pie de la letra. La clarissima puella ha 

tenido la osadía de romper con el esquema regio 

que imponía el profesor, lo que excede el terreno 

del diálogo para ingresar en el de la disputa pro-

fesional. Los párrafos que siguen no hacen más 

que confirmar esta voluntad incisiva de Castro, 

que fija a María Rosa en un compartimento de 

erudición vacua, en el que se desempeña prolija 

en el armado de listas y puntillosa en una lectura 

que, por atención fundamentalista al detalle, 

pierde de vista el conjunto. Son las “cuestiones 
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de método”, para decirlo sartreanamente, las que 

conducen a una ruptura intelectual inevitable:

No hay un modo “filosófico” de ver las cosas 
literarias y un modo “filológico”. Los filólogos 
de hoy siguen enquistados en una filosofía que 
tuvo su sentido – el positivismo, el idealismo 
hegeliano, etc.–, aunque sin tener muy clara 
conciencia de cuál es la base desde donde dis-
paran su historia, ni el blanco a donde tiran. La 
obra, en gran parte funesta, de las universida-
des y de las Zeitschriften, ha sido esa. Nos han 
amedrentado esos señores, con sus “sevères 
méthodes” los franceses; con su altisonante 
Wissenschaft, los tudescos. Y es que todos 
ellos tienen miedo cerval a enfrentarse con 
la realidad palpitante que está ahí, pidiendo 
a gritos ser asida, abrigada y valorada” (AC a 
MRL, 16 de enero de 1951).

El remate de la carta retorna a los aspectos 

personales como pretendido matiz frente al ve-

redicto inapelable: “Lo de V. no es dislate, sino 

una filosofía en que yo no creo” (Íbid.). Castro no 

solamente se está pronunciando sobre el libro 

de Lida, sino también sobre la fría recepción que 

tuvo su autoeditado folleto. María Rosa no lo 

comentó, y don Américo especula que se debe 

a que el trabajo historiológico “a la mayoría de los 

filólogos los dejará indiferentes”, como evidencian 

ciertas reacciones: Menéndez Pidal “ha contes-

tado unas palabras amables; otro de allá escribe 

unas incoherencias […]. Amado no ha dicho ni mu: 

quizá no juzga el asunto bastante ‘técnico’, no sé” 

(AC a MRL, 30 de octubre de 1950). Solamente 

José Ferrater Mora emitió un dictamen positivo, 

lo mismo que el historiador mexicano Edmundo 

O’Gorman. La conclusión inapelable de Castro es 

una liquidación de la filología que llevaba a prever 

la repulsa hacia el trabajo de Lida: “El ambiente 

llamado filológico recuerda cada vez más el de 

los terministi ockhamistas del 1500 (aquella peste 

de la Sorbona y demás)” (Íbid.).

Lida responde en dos tramos semejante re-

quisitoria. De manera inmediata, en la carta en 

que se excusa por las condiciones de producción 

del libro, corregido “a salto de mata, en México, 

en Nueva York, en Los Ángeles, en Berkeley, casi 

siempre lejos de mis papeles” (MRL a AC, 18 de 

enero de 1951) como resultado del exilio que la 

afectó en tanto miembro del Instituto de Filología 

Hispánica. La sola desatención de Castro hacia tal 

circunstancia, más grave en función de su propia 

experiencia de migración forzada, es alarmante 

y trasunta el peso de una vanidad que sería 

conmovedora de no haberse empleado contra 

una alumna tan destacada y una colaboradora 

tan generosa como la que mostró España en su 

historia. Los extravíos a que el correo mexicano 

sometió los manuscritos de Lida constituyen 

un dato de color en el marco dramático de una 

pérdida tan severa como la que representa la del 

equipo de trabajo, la del grupo de pertenencia, 

la de la cotidianidad de la propia lengua. Pero no 

se detiene allí la explicación de María Rosa, sino 

que traza la prehistoria del texto y ofrece en ese 

recuento una lección de rigor tanto académico 

como ético, además de un reacomodamiento de 

roles en torno al magisterio que Castro pretende:

Nació en 1943 como reseña negativa de la 
edición de J.M. Blecua; luego pensé, con be-
neplácito de mi maestro, el Dr. Alonso, que 
mejor que murmurar del prójimo era hacer 
las cosas; planeé entonces un artículo sobre 
el Laberinto, que más tarde se abultó hasta 
llegar a ser libro, convertido a su vez, por los 
aciagos sucesos de mi tierra, en tesis que me 
permitiese llegar a los EE.UU. con doctorado 
(MRL a AC, 18 de enero de 1951).

Con mucha sutileza y sin renunciar a un desliz 

irónico, Lida confiesa sus limitaciones de modo 

de recordarle a Castro no solamente los avatares 

de la edición en América sino asimismo que, en 

tren de reciprocidades, hay una deuda que él no 

puede soslayar. Pero también deja asentado, a 

fuer de alumna a quien el reto impacta no tanto 

para redimir una conducta inquebrantable sino 

para despertar culpa, que ya no es momento de 

lamentar que la filóloga no sea filósofa o histo-

riadora porque la joven que en Buenos Aires sor-

prendía por su saber compacto ahora es una mujer 

cuya carrera tiene una orientación reconocida:

Una de las desdichas de mi Mena (como de 
las mujeres viejas, según Villon) ha sido la de si 
tost naquit: desgraciadamente ya estaba escrito 
cuando Vd. tuvo la bondad de confiarme, en 1946, 
las pruebas de España en su historia, y no pudo 
beneficiarse con su magnífico enfoque […] El estu-
dio de la obra como brote de vida interior, como 
cristalización del pensar, sentir y querer y vivir 
de Castilla en el siglo XV está mucho más allá 
de mis fronteras (MRL a AC, 18 de enero de 1951).
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La siguiente respuesta, poco más de dos me-

ses más tarde, revela el hastío que le produce el 

reclamo insolente de Castro. Obligada a revisar 

todo su sistema con la violencia inconcebible de 

quien proclama quererla para reprenderla con 

mayor libertad, incapaz de contestar en términos 

enfáticos para no destrozar un vínculo que uno de 

los corresponsales – ensoberbecido – laceraba a 

conciencia, Lida se afianza en su función de filóloga 

que se sustrae de territorios en los que su erudición 

podría flaquear o producir hipótesis desatinadas 

y arriesga que los métodos de Castro no son más 

científicos, sino solamente más individuales y lo 

arrojan a una certeza incomprobable fuera de 

su propio ejercicio: “el género de interpretación 

que Vd. propone exige requisitos de sabiduría y 

sagacidad que no es fácil hallar fuera de A.C. Lisa 

y llanamente” (MRL a AC, 2 de abril de 1951).

La correspondencia que se sucede desde 

esta disidencia hasta el quiebre mayor que re-

presenta la recepción por parte de Castro del 

siguiente libro de Lida, aunque no insiste en los 

puntos que generaron la rispidez es sintomática 

de una relación en la que el hombre se arroga 

cada vez mayores atribuciones y la mujer persiste 

en una posición auxiliar que María Rosa continúa 

aceptando, pese a algunas reticencias y a ciertas 

insinuaciones. Si en lo inmediato ella procura 

que el desacuerdo no derive en enfrentamiento, 

para lo cual apela a la estrategia humorística y no 

vacila en dilapidar elogios – “Vd. es de los raros 

españoles que miran más allá de las fronteras 

de España. Para que se ría, le diré que eso le 

viene a Vd. de haber nacido en suelo americano. 

¡Y después negarán el influjo telúrico!” (MRL a 

AC, 28 de septiembre de 1951) –,16 él se obstina 

en emplear la dimensión elocutiva para marcar 

distancia: establece una interlocución con Malkiel 

(en notas dirigidas a ella) y reserva para Lida las 

instrucciones y las exigencias. 

Así lo confirma un post-scriptum en que res-

ponde “una carta algo desencantada de Yakov”, 

frente a la cual propone principios metodológicos 

que estima conveniente aplicar en Estados Unidos 

16  Américo Castro había nacido en el estado de Rio de Janeiro en 1885 y a los cinco años fue trasladado a Granada. 

y que, previsiblemente, constituyen un tiro por 

elevación contra el método de Lida: “en lugar de 

casuismo anecdótico […] habría que enfocar los 

problemas como un conjunto, renovar la actitud 

de los fundadores de la lingüística a comienzos 

del siglo XIX, cuando esos estudios rezumaban 

poética inquietud por todas partes” (AC a MRL, 

18 de febrero de 1952). Con ella hay trueque de 

artículos, y si los que Castro remite le sirven a 

María Rosa para sus estudios sobre el Libro de 

buen amor – que abordará junto con La Celesti-

na en un curso que dictará en la Universidad de 

Illinois en Urbana, como profesora invitada, en el 

semestre 1959-1960, del que resulta Two Spanish 

Masterpieces: the ‘Book of Good Love’ and ‘The 

Celestina’ –, la separata que ella le acerca sobre 

Flavio Josefo en España vuelve a merodear al 

Mena: “Ese libro iba a ser mi tesis: Juan de Mena 

y el general Perón se opusieron. ¡Qué vericuetos 

tiene el destino!” (MRL a AC, 14 de octubre de 1952).

La idea de la fama en la Edad Media castella-

na sale en 1952, dos años después del Juan de 

Mena y por la misma editorial, Fondo de Cultura 

Económica. A comienzos de 1953 Castro acusa 

recibo del tomo y dedica el resto de la carta a una 

retahíla de reproches. Comienza por identificar 

arbitrariamente la fama con la gloria exigiendo 

una distinción del orden hispánico (“¿Fue igual 

el modo como los españoles vivieron la ‘idea’ 

de gloria y el de los otros pueblos románicos?”) 

y se escandaliza por la supresión de la “era Al-

fonsina” en el libro, además de condenar que 

el recorte se ensimisme en lo medieval. Todo 

lo que sobreviene queda viciado por una frase 

en la cual el tironeo entre los corresponsales se 

vuelve competencia desaforada con la discípula 

aventajada: “Ya sé que V. persistirá en sus ‘ideas’ 

y en su Edad Media; pero si lo que V. escribe es 

verdad, todo lo que yo hago es mentira” (AC a 

MRL, 28 de enero de 1953). Las censuras que 

ambos compartían respecto de los métodos y los 

resultados de otros filólogos (vid. infra) se revier-

ten contra Lida, y la altisonancia con que Castro 

pontifica queda impregnada con los que reclama 
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como sus mayores aciertos desde el subtítulo de 

España en su historia, “Moros, cristianos y judíos”: 

La Edad Media carece de moros y judíos […] Su 
Edad Media está deshabitada, es un espectro 
tipo Curtius, o Hegel, o filológico. Ya sé que la 
justificación y la respetabilidad de cada una 
de esas posiciones adversas (la de V. y la mía) 
son las mismas de la religión, o de la política, 
comunismo, fascismo, etc. Por bajo la frialdad 
de la corrección textual corren torrentes de 
pasión.17 Así debe ser. Con todo, cada cual ha 
de tener su fe, y decirla. Yo no reseño libros 
(además, soy incapaz de decir en público nada 
que no sean laudes a persona que tanto quiero 
y admiro) pero no podía limitarme tampoco a 
decir ‘he recibido su interesante libro, etc.’” (AC 
a MRL, 28 de enero de 1953).

Poco más adelante sobreviene una razón adi-

cional para semejante encono con el texto. En los 

aspectos metodológicos que tanto irritan a Castro, 

el empecinamiento de Lida de restringirse a lo 

filológico (probatorio) en lugar de expandirse ha-

cia lo filosófico (explicativo), acarrea una sanción 

tácita hacia quien prefiere un gran despliegue aun 

a costa de la precisión: “El libro es buenísimo, sí; 

es importante, sin duda. Pero su teoría es – según 

mis creencias – errónea […] Por eso me importa 

saber si hay something wrong en las cosas que 

últimamente le mandé sobre Santob, Juan Ruiz, 

Nuevas, etc. Su silencio es enigmático. Yo no 

quería que el mío lo fuera” (Íbid.).

La ausencia de reciprocidad que le recrimina a 

quien no llega a tratar como a una igual – y conviene 

subrayar que el conflicto más acendrado se desata 

cuando la investigadora fecunda en artículos decide 

hacer libros completos, en una editorial más presti-

giosa y especializada que la que había publicado a 

Castro – carece de toda legitimidad por esa misma 

conducta. La exhortación metodológica final, por 

acertada que sea, queda viciada por idéntico lastre: 

“todo esto se lo digo a V. lo mismo que diría a una 

persona con un puñado de piedras preciosas al 

ver que las mete en cajitas y las archiva. ¡Póngalas 

montadas en unas joyas! […] La ciencia no es eso, 

ni la filología debe ser eso, ni la técnica es algo en 

sí, que vale por ser técnica” (Íbid.).

Lida responde dos semanas más tarde. Medida, 

escueta, niega ofenderse con la comunicación 

17  Tan enardecido está el remitente que no se priva incluso de exhibir su furor en la estridente sucesión aliterativa de vibratorias.

de Castro, agradece “el amistoso interés con que 

Vd. me catequiza” e insiste en lo que ya expuso 

con motivo del libro de 1950: “Cada cual, querido 

don Américo, hace lo que puede. Yo no puedo 

hacer, sincera y honestamente, sino lo que hago, 

por falso e irrisorio que a Vd. le parezca” (MRL a 

AC, 15 de febrero de 1953). Por el hiato de siete 

años que se abre a partir de aquí en el episto-

lario, es evidente que el cruce resultó espinoso 

para ambos. Apenas si se mitiga años más tar-

de, cuando María Rosa, ya en Urbana y con un 

desempeño docente que le permite impartir no 

solamente un curso sino también conferencias, 

como asimismo organizar el volumen en inglés 

que reúne sus estudios sobre el Libro de buen 

amor y La Celestina, se muestre más segura –ya 

a la medida de don Américo, tanto en labor do-

cente como en reconocimiento crítico – y logre 

colocarse en una paridad que hasta entonces le 

había sido retaceada: “Me ha dado más alegría 

de la que puedo expresar ver que, aunque diver-

giendo en matices y delimitaciones, coincidimos 

en los conceptos esenciales, si no me engaño” 

(MRL a AC, 1 de enero de 1960).

Es entonces cuando los corresponsales recu-

peran cierta camaradería que habían ejercitado 

en el juicio hacia los colegas. La práctica había 

comenzado casi junto con el epistolario, cuando 

María Rosa lanzaba sus primeras opiniones la-

pidarias al compadecerse del Infante Don Juan 

Manuel, “a quien ha tocado penar en manos de 

gente como Giménez Solar, Blecua y Castro y 

Calvo” (MRL a AC, s/f). Poco después se pronuncia 

sobre Ernst Robert Curtius, mucho antes de la 

célebre reseña – ¡de más de cincuenta páginas! – 

que dedica a Europäische Literatur und Lateinische 

Mittelalter: “Siempre me ha repugnado esa ars 

combinatoria de tópicos que hace E.R. Curtius 

en un vacío histórico, psicológico y valorativo, 

y lo he dado a entender hace años, al reseñar 

estudios de Curtius y de Menéndez Pidal” (MRL a 

AC, 14 de noviembre de 1946).

Con Leo Spitzer, Lida es más contemplativa 

(lo cita en relación con una frase que el alemán 
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interpreta como “sintagma semítico”; MRL a AC, 

1 de octubre de 1947), pero Castro lo ubica en un 

mismo grupo con su compatriota: “Curtius preten-

de ceñir al universo con un ‘topos ingente’, disecar 

y embalsamar la historia – que es palpitación de 

unidad estructural. Mi próxima cosa en la NRFH 

aclarará esto […] Curtius ni siquiera entiende de qué 

hablo: tampoco Spitzer” (AC a MRL, 21 de enero 

de 1949).18 María Rosa acota: “Yo debo muchísimo 

a sus artículos [los de Curtius] de hace diez años 

sobre ideas estéticas en la Edad Media, y me 

duele hallar tan inferior su último libro” (MRL a AC, 

28 de noviembre de 1949). En 1952 se pronuncia 

sobre la “manía de persecución de Curtius” en 

torno al antisemitismo, que atribuye a “su propia 

conciencia” (MRL a AC, 19 de abril de 1952).

La misma dinámica de la relación Lida-Cur-

tius (admiración inicial, prevención creciente, 

desapego final) se replica en el vínculo Batai-

llon-Lida. Para María Rosa, Bataillon comete el 

desliz injustificable de ver a España “a través de 

su lente racionalista, bien française” (MRL a AC, 22 

de diciembre de 1951). Castro ya se había trenzado 

con Bataillon por el mismo asunto, acusándolo de 

apóstol del “pensar cartesiano, evangelio francés” 

(apud CONDE, 2019a, p. 347). Bataillon no podía 

conocer tales comentarios de Lida, aunque es 

evidente que los intuyó. Con ella cometió un error 

mucho más severo que el de plegarse a la cartilla 

racionalista, que fue el de exponer todas las re-

servas post mortem, lo que suspendía cualquier 

derecho a réplica. Tal vez por eso su reseña sobre 

La originalidad artística de La Celestina destila 

tan minuciosa vehemencia, más allá de algunos 

aciertos como el que desestima el tópico de los 

“conversos”, transitado por Lida hasta elevarlo a 

dato explicativo en el caso de Fernando de Rojas.

Justamente es la condición judía la que pauta 

el rechazo de María Rosa hacia Claudio Sán-

chez-Albornoz, acaso la figura más denostada en 

el epistolario. Castro despreciaba su libro España, 

un enigma histórico (1956), que se enfrentaba a 

España en su historia, y llegó a llamarlo, en pri-

18  Castro reaccionó de manera virulenta a las críticas que Spitzer le dedicó a España en su historia. Ese punto queda latente en una carta de 
1950 que le remite a María Rosa en la que tantea si la sensibilidad de Malkiel se vio afectada por el rechazo del español a participar en obras 
colectivas: “la última de esas tonterías que patrociné fue lo de Spitzer, y vea cómo correspondió el ‘gran amigo’” (AC a MRL, 25 de julio de 1950).

vado, “el granuja de Buenos Aires” (apud CONDE, 

2019a, p. 122), a la vez que deploraba el “pleito 

etimológico” que había abierto en torno a las 

investigaciones de don Américo sobre fidalgo 

(AC a MRL, 28 de agosto de 1947). Lida se indigna 

ante “necios como Sánchez-Albornoz (y la infinita 

caterva antisemita)” (MRL a AC, 1 de enero de 

1960) y, en la última carta a Castro, relata con un 

humor irónico exquisito el encuentro casual con 

el especialista en los reinos de taifas: 

Estaba yo en el salón de profesores, esperando 
al Decano para despedirme, y charlaba con 
León Dujovne, un profesor de filosofía cuya 
elección al decanato Sánchez Albornoz hizo 
fracasar con su propaganda antisemita. Llega 
don Claudio, saluda con una sonrisa cordia-
lísima, de oreja a oreja, me tiende la mano y 
empieza a piropearme muy risueño, recordan-
do lo delgadita que era yo cuando me vio por 
primera vez (vestida de rosa), y nuevamente me 
tiende la mano. Sigue payaseando, mientras 
Dujovne y yo le mirábamos sin despegar los 
labios, y tiende su blanca mano por tercera 
vez. Ante nuestra inmovilidad, pregunta todo 
inmutado: «Pero yo, ¿qué he hecho?». Contesto: 
«¿Le parece a Vd. que ha hecho poco?». Y con 
esto se fue, lamentando sin duda ante sus 
patronos, San Vicente de Ávila y San Bisonte 
de Altamira, las libertades que estos pícaros 
tiempos se permiten [sic] a los judíos. A mí me 
parece una ironía chistosísima que este asno, 
tan enemigo de todo lo árabe y lo judío, lleve 
el albornoz en su apellido. Claro que según él 
el albornoz también ha de encontrarse en las 
cuevas de Altamira. Lo que no me perdona es 
que yo haya hecho caso omiso de él al estudiar 
el Arcipreste (MRL a AC, 6 de enero de 1962).

Náufragos y naufragios: la labor 
dispersa de los emigrados

Esa misma pertenencia judía incide en otor-

garle mayor dramatismo a la emigración que 

resulta del desbaratamiento del Instituto de Fi-

lología Hispánica. Los hermanos Lida compartían 

la condición, lo mismo que Ángel Rosenblat y, 

según Malkiel, María Rosa convierte en tema de 

estudio durante su período californiano aquello 

que en Buenos Aires era solamente tradición 

cultural (MALKIEL, 2017). El marido, depositario 

del archivo y los documentos de Lida, será quien 
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difunda algunos de los textos sobre asuntos he-

breos,19 que para la filóloga constituían una tarea 

pendiente desde que había abandonado el libro 

sobre Flavio Josefo en los años 30, cuando no se 

permitía en la Argentina el acceso de los judíos a 

las cátedras. La novedad del gobierno peronista 

implantado en 1946 consistió en ralearlos de 

todos los espacios públicos donde continuaran, 

política similar a la que se aplicó sobre los emi-

grados españoles reacios al franquismo con el 

cual Perón comenzaba a establecer contactos.

Así fue como Alonso resultó exonerado de la 

UBA –con un expediente administrativo miserable, 

que consistía en negarle licencia en sus cargos 

para acudir a dictar clases en Harvard – y, tras 

él, salieron los Lida y Rosenblat. En las primeras 

cartas a Castro, María Rosa le envía “los más ca-

riñosos saludos de la huérfana cofradía filológica 

y, entre ellos, los de la menor discípula y más 

ferviente admiradora de V.” (MRL a AC, s/f). Castro 

le responde afectuosamente, animándola en los 

“tempora difficilia” (AC a MRL, 3 de octubre de 1946). 

A lo largo de ese año se repite el lamento por el 

grupo decapitado: la “cofradía filológica” (MRL a 

AC, 26 de octubre de 1946) subsiste en el “náufrago 

instituto” (MRL a AC, 14 de noviembre de 1946) al 

cual Castro ha encaminado su solidaridad en el 

mismo mes, según se desprende del post-scriptum 

de esta misiva. Sobre el cierre de 1946, María Rosa 

se parapeta en los clásicos para describir el estado 

de Filología: por un lado, es un “huerto deshecho” 

que revierte el hortus deliciarum de Lope de Vega; 

por el otro, acude a una homofonía griega para 

condolerse de la situación de los opositores al 

régimen dentro de la UBA: “Por aquí tenemos la 

más pintiparada oportunidad para palpar el valor 

actual de los clásicos: Inter spes metumque, timores 

inter et iras, etcétera, y el mito de Támiris, a quien 

19  No parece casual que haya enfatizado, en las ediciones póstumas de los estudios de Lida, el interés por los temas judíos; valga como 
ejemplo la preparación del volumen Herodes: su persona, reinado y dinastía (LIDA, 1977), selección de la obra mayor inconclusa Josefo y 
su influencia en la literatura española. Este libro lleva como apéndice una “Breve bibliografía de María Rosa Lida de Malkiel” compilada 
por Margaret Sinclair Breslin (p. 221-244). La preeminencia de los aspectos hebraicos en la recuperación de trabajos de su esposa no es 
óbice para que también reedite un texto como Dido y su defensa en la literatura española (LIDA, 1974), a partir de la versión publicada por 
el Instituto de Filología de la UBA en 1942.
20  La expresión griega se pronuncia “Perón cesan”, juego de palabras con las cesantías en la universidad causadas por el gobierno, ya 
marcado por Conde.
21  Solamente en una oportunidad vuelve la desazón, cuando Lida recibe una carta de su familia que, para evitar riesgos con el correo, 
en enviada por Losada desde Chile. Allí consta que algunos integrantes del Instituto han sido perseguidos, de donde María Rosa con-
cluye: “aquello es cada vez más nazi” (MRL a AC, 18 de octubre de 1948).

las musas περòν θέσαν. ¡Qué lástima!” (MRL a AC, 

3 de diciembre de 1946).20 

Al comienzo del año siguiente, el equipo des-

mañado pasa a ser “mermada cofradía” cuando 

Rosenblat parte hacia Caracas. La reimplantación 

nacional de la enseñanza religiosa es, para la sen-

sibilidad de Lida, “estar leyendo para atrás el libro 

de la historia hispánica” (MRL a AC, 26 de febrero 

de 1947). La próxima carta de Castro se congratula 

de la inminente salida de María Rosa (AC a MRL, 

28 de agosto de 1947). A partir de entonces, el 

tono melancólico que cerraba los envíos de Lida 

no solamente se atenúa (apenas si vuelve a des-

tellar cuando relata sus almuerzos franciscanos 

y onerosos en el comedor de Harvard, MRL a AC, 

1 de octubre de 1947) sino que desaparece y es 

reemplazado por los desvelos etimológicos de 

Castro y la pasión reseñista de ella.21

Tanto el artículo breve como la reseña – que 

en ella nunca se ajustó a la extensión requerida 

– son formas menores del trabajo académico, 

ejercicios desgajados que trasuntan condiciones 

en que la concentración que exige una obra ex-

tensa quedan omitidas o cercenadas. Castro, con 

un empleo estable y una edad que le permitía 

encontrarse más asentado en la década de 1940, 

incluso pese a los trastornos que sofocaron a 

España y lo obligaron a emigrar, tuvo posibili-

dades de desarrollar una labor sostenida. María 

Rosa, que recién llegada a los Estados Unidos 

contrajo matrimonio y acometió un trabajo de 

investigación por cuenta propia, sin chances de 

obtener un cargo estable no solamente por el 

antinepotismo de Berkeley sino porque tampoco 

era demasiado frecuente que una mujer accedie-

ra a un tenure en esa época, se encaminó hacia 

esa forma de la hiperespecialización que don 

Américo le reprochó con tanto énfasis.
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La indagación etimológica fue para él una es-

pecie de pasatiempo, afín al apotegma de Malkiel 

que le revela María Rosa – “la historia de la cultura 

(y no la historia de la fonética) es la clave de la 

etimología” (MRL a AC, 18 de octubre de 1948) –, 

y tan proclive a encarar el cultismo hidalgo como 

el jugueteo con piropo. La reseña fue para ella un 

modo en el que la lectura silenciosa dentro de 

la biblioteca revelaba las conexiones que logra-

ba reponer, a la vez que un desafío hacia otros 

eruditos que se enfrascaban en el puro método 

sin mayor alcance (Curtius) o que ignoraban el 

mundo hispánico (Highet y Patch). Tabla de sal-

vación de una náufraga, la actividad no reclama 

otra justificación que la de hacer leer a la autora 

ni más fundamento que el de instalar su tema 

de estudio allí donde podría estar y no aparece: 

Yo estoy naufragando (muy a gusto) en una 
larga reseña del libro de Patch, The Other World. 
¿Recuerda Vd. aquel personaje del Quijote, autor 
de un suplemento a Virgilio Polidoro? Pues yo 
ando pergeñando suplementos hispánicos a 
los libros interesantes que se han olvidado de 
España […] El inconveniente de estas reseñas es 
que me atrasan mi Celestina; la ventaja es que 
me hacen leer” (MRL a AC, 18 de marzo de 1952).

Tan atrasada quedó la edición de su Celestina 

que ella no logró verla impresa, pero a fuer de 

alumna generosa incentivaba al maestro a avanzar 

con la obra y le proveía recursos que solamente 

esa lectora sagaz de memoria prodigiosa podía 

disponer. “Por Dios, don Américo, pospóngalo Vd. 

todo y escríbanos esa obra sobre España y Cer-

vantes que sólo Vd. puede escribir” (MRL a AC, 22 

de octubre de 1960), ruega cuando ya sabe que su 

propia enfermedad le impedirá cumplir con todo 

lo proyectado. Como prueba de una discipulari-

dad ejemplar que la dejó relegada, le ofrece una 

“notita” – el diminutivo ha sido en América una 

recaída afectiva habitual – que contiene “la expli-

cación del nombre Altisidora, derivado del ‘vino 

altisidorense’ que menciona Erasmo y cita López 

de Hoyos, según encontré en Hacia Cervantes, 

p. 172” (Íbid.). El culto del detalle que tanto había 

reprobado Castro se volvía, así, regalo exquisito 

de María Rosa. El círculo que comienza con la 

donación de tiempo y recursos hacia España en su 

historia se clausura con la cesión de una referencia 

insospechada. Y si el maestro en algún momento 

abrigó el malsano temor de ser superado por la 

alumna favorita, ¿qué fibra puede conmoverse con 

mayor sensibilidad que la del hombre mayor que 

ve morir a la discípula en plena tarea, perturbando 

esa forma ideal de la memoria que es la de ser 

evocado por los sucesores?

Conclusiones

La correspondencia de María Rosa Lida con 

Américo Castro revela los avatares del vínculo 

dificultoso que se desarrolla entre una investiga-

dora ejemplar que no logra desarrollar una carrera 

congruente con su capacidad extraordinaria y 

una figura consolidada que exige reconocimiento 

constante y pretende la conducta servicial de quien 

considera su discípula. Los hiatos y quiebres en el 

epistolario responden al impacto que las reaccio-

nes extemporáneas del hombre mayor producen 

en la mujer que esquiva enfrentarse al maestro y 

prefiere reprimir el descargo y plegarse a la condi-

ción ancilar en que la autoridad de Castro la coloca. 

Si la inusitada dureza de los juicios de Castro 

aspiraba a corregir los que estimaba defectos 

metodológicos de Lida, es indudable que asi-

mismo filtraba los recelos del profesor ante el 

despegue de una discípula que condensaba un 

saber inaudito. Aunque Castro había avalado las 

postulaciones a becas tanto de María Rosa como 

de su marido, no se desprende del epistolario que 

la haya recomendado para un puesto, que le haya 

facilitado el contacto con alguna editora o que 

procurara que ese saber que él legítimamente le 

reconocía e incluso le expropiaba ocasionalmente 

fuera el impulso para que Lida obtuviera una si-

tuación académica acorde con su preparación. Al 

contrario: se valió de su contacto con Losada para 

asegurarse el seguimiento minucioso de la edi-

ción de España en su historia, acudió a ella cuando 

debió quejarse por las demoras que Romance 

Philology – la revista dirigida por su marido, Yakov 

Malkiel – imponía a sus escarceos etimológicos, 

la acosó con consultas sobre textos pero, pese 

a tales servicios de la eficaz mediadora, ejerció 

la desconsideración más absoluta cuando ella 

esperaba la aprobación de sus trabajos y justificó 
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tal vehemencia en una honestidad y un afecto 

que operaban antes como chantajes emocionales 

que como fundamentos efectivos.

En un contexto en que la condición femenina 

representaba un inconveniente para acceder a 

cargos expectables en el sistema académico, 

Castro suprimió ciertos gestos que podrían haber 

favorecido a Lida y ni siquiera la estimó a la par de 

él a la hora de discutir aspectos metodológicos, 

sino que optó por reprenderla y pontificar a fin 

de confirmar sobre ella una autoridad que otros 

colegas le retaceaban. Lida se mantuvo fiel a la 

discipularidad pero permaneció firme en su con-

vicción profesional. Consciente de las desventajas 

que implicaba encajar en un espacio de masculi-

nidad recia como el hispanismo, prefirió recortar 

su carrera a la investigación y sustraerse por igual 

a una docencia que le había sido arrebatada y a 

una polémica metodológica que optó por sostener 

en ironías y sutilezas, apenas disimuladas en el 

maremágnum de informaciones y en la profusión 

de lenguas y citas que convoca su obra. 
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