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EI cubano es un pueblo que ama ai chiste. Se oye conti-
nuamente en Ia calle. Es más, los cubanismos, es decir Ia forma
típica de hablar dei cubano, están impregnados, casi siempre,
de 10 chistoso. Y el chiste siempre conlleva 10 mismo: mover
a risa.1 No es el pueblo de Cuba una colectividad dedicada a
crear chistes negros, o chistes filosóficos, o chistes en los que
Ia médula es puro acíbar. EI Chiste filosófico y €lI chiste negro
tendrán su floración en el IIamado destierro cubano, es decir
esa época que comienza con Ia IIegada dei comunismo a Cuba
en 1959 y que aún hoy - 1981 - continúa.

Por otro lado el chiste siempre tuvo zonas definidas: 131
teatro vernáculo; Ias parejas folklóricas como Ia que formaron
en los afies de Ia República el dúo de "Acebal y Otero": o
"Garrido y Pifieiro"; el artículo - sobre todo de raíz política
- en el que sobresalieron José Castor Vispo, José Vergara y
Miguel de Marcos; el costumbrismo de Eladio Secades. La no-
vela apenas 10 tocó, con excepción de Ias obras de Miguel de
Marcos.

La commoción revolucionaria de 1959 IIeva, pues, el chiste
a Ia novela y con nuevos derroteros.

Es interesante notar, ahora, que el humorismo en el exilio,
debido a esa conrnoción, nunca ha tenido como fin inmediato
el hacer reir. Ni aún cuando el chiste parece que se orienta en
ese sentido. Si se examinan, por ejemplo, mis novelas, Lilayan-
do,2 y Lilayando pai t!u,3 tomadas en conjunto, se verá qui mi
interés fue dar un cuadro vivo de un estamento de Ia sociedad
cubana que se haya fuera de Cuba. De dibujar Ia chusmería,
el choteo y el rei ajo criollo. De hacer, más que humorismo,
sociología.

En el caso de Alvaro de Villa, nornbre de pluma de Rolan-
do Alvarez de Villa sucede 10 mismo. Fabrica chistes pero Ia
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intención no es tanto hacer reir como exponer ideas filosóficas,
en particular, sobre Ia vida y sobre el mundo contemporáneo.
Este es el sentido vital de su novela humorística, finalista dei
Premio Planeta de 1974, titulada, Los "pobresltos" 'p,obres.4

No es, entiéndase bien, que Alvaro de Villa quite ai chiste
el sabor risible o Ia capicidad de mover a risa. Su chiste sí
determina el estado de euforia, que le es propio, en el oyente.
Pero comparado con su parigual en Ia ficción, presenta, repito,
una cosmovisión: un mundo filosófico o sociológico.

En otra dirección está Celedonio González. Las escenas
chistosas que aparecen en su obra muestran un antihumor o
si se quiere, un humor caústico. EI se ha propuesto dejar ver
como el chiste en el exilio no lIega, muchas veces, a tal, por-
que está impregnado de amargura.

EI vivir fuera de Cuba, el haber sido arrancado de raiz de
su patria, ha dado a Alvaro de Villa un sentido filosófico de Ia
existencia. Lo ha hecho indagar en ella. De ahí que su primera
novela: EI olor de Ia muerte que viene, publicada en Espana
en 1968 trate problemas de Ia culpa y de Ias relaciones entre
el ser humano y su Creador. De ahí que en: Los "pobresltos"
pobres sea muy difícil encontrar un chiste que no este prefiado
de filosofia.5 Entre los desprovistos de ella se encuentran:
"Vo era tan pobre que aios once anos sólo pude cumplir cin-
co." "Como nunca tuvo ropa interior Ia tía le pintaba un botón
en Ia barriga." "No conviene perder Ia cabeza, porque si no,
uno no tiene donde ponerse Ias orejas ni el pelo" (50). "Debe
haber cler:o canibalismo en el amor, porque todo amante mur-
cura ai oído dei otro: Te comería! (61) "La Sra de Altiplano te-
nía no solo lentes de contacto, sino una preciosa dentadura
blanca que se reía sola y una peluca hermosísma teüida de
rubio, que era el triunfo de Ia industria moderna porque venía
con caspa y todo," (71); "Vo conocí una mujer tan fea que Ia
pintó Picasso y quedó igualita" (88); "- Es lindo, parece de
estilo Renacimiento Espaüol aunque debe ser de Renacimiento
Escocés, porque por el costado dice: "Bacalao de Escocia"
(101).

En el plano que tratamos - chistes no filosóficos -, al-
gunas veces no se trata de aislados como estos que se han
copiado sino de una conversación matizada por ellos:

"EI Director de Personal movió Ia cabeza sin entender, y
continuó preguntándole:
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- Nacío ... ?
- Naturalmente que nací, seüor, aún los más pobres nacen.

Ud. cree que me pusieron como si yo fuera un huevo?
- Le pregunto qué dónde nacío.
- En una cama.
- En que parte?: - respondió el hombre impaciente ya.
- Supongo que para Ia parte de los pies, que es 10 acos-

tumbrado, seüor Jefe de Personal de Ia John and John, Compa-
nía Importadora, Exportadora, Empacadora, Envasadora, Incor-
porated, S.A.

- Me refiero ai país!
- Ah, sí, soy dei país - dijo Pedro dulcemente.
- Cuántos anos tiene?
- Los transcurridos desde que nací a Ia fecha.
- Cuando nació?
- No recuerdo, seüor, yo era muy pequeãlto entonces.
- Vive ... ?
- Hasta ahora sí, eso creo, pero vivo mal.
- Dónde?
- En mi casa.
- Vive en Ias afueras?
- No, en Ias adentro, porque afuera me mojo si lIueve.

(41 y 42).

Fuera de este diálogo chistoso y de los chistes sueltos,
fuera de ellos y algunos más diseminados en Ias doscientas
sesenta y cuatro páginas de Ia novela el chiste o tiene un con-
tenido filosófico o un contenido irónico debido ai sedimento
pesimista que en su el pensar filosófico dei autor el exilio ha
depositado.

EI chiste irónico que encierra una filosofía pesimista, se
presenta inmediatamente en Ia novela. En su comienzo, con uno
sln ese ingrediente, parece que ella va a ser simplemente chis-
tosa. No es así. La obra empieza con este chiste puro: "La
noche tejida en sombras, sombras de Ia noche originaria, repe-
tía en cada atardecer ai alba de Ia Creación. Cada día Ia na-
turaleza hace bis."6 Pero inmediatamente el chiste se convierte
en irônico: "Las rnafianas son como Ias novias, quízás por eso
los hombres siempre se Ias quieren dormir." (11) "Ahí cerca
de los perros, los gatos, los pájaros y Ia tierra seca vemos una
casucha que parece una ancianita que murió de pie porque no
tenía donce caerse muerta" (11); "Cuando los nlfios nacen les
dan una nalgada; a Pedro le dieron un puüetazo en Ia nariz"
(13). "Solamente cuando cumplió su primer aüíto le dieron una
lata de leche evaporada. En el segundo cumpleafios le vinieron
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a prestar el abrelatas" (13); "Bien dicen, cuando dicen, que el
dinero se va volando. Lo maio es que viene a pie" (28); "Claro
que en los programas de televisión siempre gana el bueno me-
nos en un programa que es el noticiero" (34); "EI pobre sufría
de 10 que lIaman halitosis porque suena más bonito, pero que
es sólamente mal aliento, que suena peor pero huele igual"
(43); "Nadie se hace rico trabajando pero si haciendo trabajar
aios demás (57); "Mi amada, que sin yo saberlo era uera, me
dijo con igual ardor: - Acepto tu generoso efrecimiento que-
rido. Dame tu córnea izquierda. Por rara casualidad estaban en
el jardín donde nos hallábamos un notario, dos testigos y una
grabadora portátil. Tuve que darle mi córnea izquierda. Desde
entonces el tuerto soy yo y ella ve con sus dos ojos: - Soy
sincera. Con un ojo te veía como un hombre aceptable. Ahora
que puede verte con dos confieso que no eres mi tipo." (57)

EI chiste se mezcla con Ias ideas políticas dei autor o de
otro tipo, muchas veces, y deja de ser irónico para ser com-
pletamente filosófico, come éste que copio:

L1egue a concluir que el mundo no dice Ia verdad
Vesto ha Ilegado a Ias esferas mucho más seria
que Ias frívolas zonas de Ia literatura de ficción
Un serior muy serio, de barbas blancas, filósofo
y economista, escribió un libro gordísimo Ilamado
"EI Capital," y según me han asegurado el sefior
barbudo, contrariamente a 10 que supone el título
de su obra, aboga porque se instaure en el mundo
Ia más espantosa miseria... EI Sr. Einstein, aseguró,
que el tiempo y el espacio eran más o menos 10 mismo.
Si esto es así podríamos afirmar sln temor a equivocarnos
que da igual tener cuarenta anos que cuarenta leguas. Y
que quieren ustedes, yo me resisto a creer que Ias cosas
sean así. Yo no puedo ni pensar siqueira que en vez de decír
a un amigo: "Cuanto tiempo hace que no te veo!" le tenga
que decir: "Cuantos kilómetros hace que no te veo." O
que en vez de decir con voz trémula a Ia amada de mis sueüos:
"Te daré los mejores anos de mi vida." decirle: "Te daré los
mejores acres de mi existencia." (146)

La filosofía se Alvaro de Villa se revierte algunas veces en
acres críticas contra los existencialistas, contra los poetas ma-
Ios, etc., pero no olvida Ia índole chistosa de 10 que escribe:

- Le gusta el existencialismo?
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Pedra, que era, si se quiere, un intelectual de solapas de
libras, le respondió con discreción.

- Bueno, sí, pero me gusta más el polia frito.
/

- Qué oplna" usted de Ia frase de Sartre: "el hombres es
una pasión inútil"?

- Que sí. Pero también creo, con todo respeto, que Ia
mujer es una pasión útil.

- May interesante. Y sabes - empezó a tutearia - Ia
definiclón de Ia Nada?

- La nada es 10 que queda cuando Ias poderosos se lle-
van 10 que debía distribuirse entre todos.

- Fabuloso! - exclamo Némesis entusiasmada. Explica-
me 10 que es Ia angustia.

- La angustia es 10 que siente un hombre de setenta
anos en una luna de miei con una mujer de veinte-contestó
prontamente Pedro.

En muchos casos el chiste filosófico brota sólamente sen-
tido que de Ia vida tiene el autor, sin otro basamento:

"A Ia chica aquella le hice un poema porque el amor en
Ia adolescencia produce versos, en Ia madurez dolores de
cabeza y en Ia vejez ya no produce más que frustación. EI
amor es como Ias seguros de vida: que mientras mas anos
uno tiene más cuestan. De mis recuerdos saco en conclu-
sión 10 siguiente: uno nunca pretende ser 10 que es sino
aparentar 10 que es. , ." (152)

Los caminos indicados son, pues, los recorridos por Alvaro
de Villa. Celedonio González, ai que se apostilla, inmediatamen-
te, es Ia antítesis de todo 10 anterior. En su novela, Los ouatro
embaladcres,? trata de retratar el chiste negro, el cuajado de
amargura. Ese que se encuentra, entre los trabajadores some-
tidos ai cansancio físico y espiritual dei bureo diario. Los Cua-
tro Embaj'adores relata Ia vida de un grupo de cubanos que
trabajan en el hotel "The Four Ambassador," en Miami, en Ia
Florida.
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Un chiste negro de Bum, un personaje que sirve de intro-
ducción ai capítulo, da Ia tónica de los que se encuentran en
Ia novela; se caracteriza por Ia carencia de risa. No mueve a
ella. Esta carencia da el índice de 10 que ha sido Ia vida fuera
de Ia patria de un gran segmento de cubanos: han perdido Ia
capacidad chistosa, esa que acomparia siempre ai habitante de
Ia Perla de Ias Antillas. EI chiste de Bum es el siguiente: "Po-
brecitos los pescaditos que no tienen sus bracitos ... " (238)

Dei mismo tenor son los otros chistes que encontramos.
Uno de ellos se encuenran en: "LAS REGLAS DE URANIO,
DE UN WAITER DE BANQUETES, ESTELAR"; 7, Si hay tiempo
de sobra servir - 10 que no sea líquido - por Ia izquierda.
Si no 10 hay, convertirse en ambidextro. 8. Servir los líquidos
exactamente sobre el recipiente objeto dei servicio, fijándose
que esté bocarriba. (225)

o en otro sitio de Ia novela:

- A dónde vas?

A hacer pipi.

L1evas con que?

Por desgracia. (165)

En conclusión: Ias novelas citadas son un ejemplo de 10
que es el chiste en el exilio cubano. Muestran que Ia forma de
hacerlos lIeva Ia impronta de Ia vida anímica y física dei des-
terrado en lucha constante con el medio, muy diferente, en
todo, ai que existía en su patria, lucha que 10 acibara o 10 vuel-
ve un filósofo de Ia existencia. Que por 10 tanto, el chiste dei
exilio es diferente ai que hacía el exiliado en Cuba, pues mien-
tras el de alia era puro, con el sólo ánimo de lograr Ia risa de
sus oyentes, el de aquí, o bien tiene un humor negro o bien
está preriado de elementos filosóficos e irónicos.

NOTAS

1 Es que hay, en Ia esfera universal del chiste, uno que tiende a !levar, en 10
risible, una carga de amargura.

2 (Miami: Editora Universal, 1972).
3 (Miami: Editora Universal, 1978).
4 De aqui en adelante, los números después de los chistes de Alvaro de Villa

corresponden a Ias páginas de su novela, Los "pobresitos" pobres, (Miami:
Ediciones Universal, 1973).
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5 Algunos (de ello) fueron publicados en unos articulos que vieron Ia luz en
Ia Revista, "Carteles," de La Habana, Ia serie se titulaba: Memorias de Nar-
ciso Bello. Si se comparan estos artícuíos chistosos donde, machaco, se en-
cuentran chistes repetidos más tarde, en Los "pobresitos" pobres, con ésta
novela, se verá que en Ia misma adquieren otro tono: filosófico.

6 Se trata de un juego de palabras ("pun") entre "pis" - orinar en Inglés
_ y "bis.u

7 (Miami: Editora Universal, 1973). De ahora en adelante los números después
de Ia citas que se hacen de Celedonio González corresponden a páginas de
este libro.
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