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PREAMBULO

La obra de Benito Pérez Galdés fue el vehiculo de sus intenciones
trascendentales, las cuales sélo se pueden entender dentro de la corriente
del tiempo. El peculiarisimo mundo de su ficcién refleja los elementos
mds significativos de la realidad inmediata. En Madrid capt6 el panorama
vigoroso de la calle, alcanzando sus vivencias de aquellos turbulentos mo-
mentos expresién adecuada afios después. Peter Bly mantiene que a Gal-
d6s le importaban, por encima de todo, las causas de los acontecimientos
polfticos.! Sus fundamentos filoséficos, sin embargo, eran para Hans
Hinterhduser de un cardcter muy general.” La tarea primordial de los wlti-
mos Episodios, y también de Fortunata y Jacinta, que son las obras conside-
radas aqui, fue la de despertar en el enfermo pueblo espafiol la pasién del
patriotismo. Los Episodios pretendian ademds servir de viva leccién para el
futuro,’ arirmacién corroborada por las propias palabras del novelista en
La Primera Republica: Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad
que mi papel en el mundo no era determinar los acontecimientos, sino ob-
servarlos y con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar
alguna ensefianza los venideros hombres. De tales ensefianzas podfa resultar
que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de
los tiempos.”™*

Las “camarillas”, que establecieron como norma de conducta el “caci-
quismo” contra el que luchaba en vano la hambrienta e inculta mayorfa,
constitufan el el pensamiento galdosiano el mayor mal de Espafia. Conside-
raba que la solucién consistfa en la eliminacién del profundo abismo que
distanciaba a los intelectuales del vulgo, juguete de los intrigantes gobernan-
tes, y también del clero. En Amadeo I se encuentra su disgusto con la meso-
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cracia de los polfticos espafioles, expresado en estos términos: “Eran siem-
pre los de siempre, ni mejores ni mds malos que los anteriores y subsiguien-
tes. t.Dué hacian? Ir viviendo, ir trazando una historia tediosa y sin relieve,
sobre cuyas pdginas, escritas con menos tinta que saliva, pasaban pronto las
aguas del olvido” (IV, 487). De ahora en adelante, aunque siempre dentro
del ideario burgués y liberal, se fue abriendo cada vez mds al amor por los
desposeidos y por los que sufrfan.’

Entre la multiplicidad de recursos que utilizé Galdés con el fin de dra-
matizar mejor la causa de la libertad y progreso del pueblo frente a los abu-
sos de los politicos, de la monarqufa absoluta y del fanatismo clerical, uno
de los mds efectivos fue el elemento grotesco. Aunque varios criticos han
hecho referencias a este aspecto del arte galdosiano, sélo dos lo han tratado
directamente: primero, B.J. Zeidner Biuml en su importante articulo sobre
Torquemada en la hoguera y mis recientemente John Kronik en un exce-
lente artfculo de cardcter m4s general.® El aspecto satfrico de la obra de
Galdos exigra el uso de lo grostesco, afirmacién hecha ya por Mariano Ba-
quero Goyanes: “... el encuadramiento del arte descriptivo quevedesco, co-
mo arte realista a la manera hispdnica, se convierte en justificacién y poco
menos que en razén del ser del arte descriptivo galdosiano, hecho de realis-
mo y desmesura, de concreci6n e hipérbole, de exactitud y de fabula.””” En
el comienzo Galdés se sirvié de recursos grotescos y caricaturescos para su
critica de la lamentable situacién nacional, técnica que también utilizé en
Amadeo I, La Primera Republica, Cdnovas, etc., de manera similar a Que-
vedo, Goya y Larra: “... to reveal specific aspects of social reality, to make
that which is disfigured, immoral, or criminal susceptible to immediate
sensory cognition.”® Lo grotesco en sus novelas tiene simultdneamente
una funcién estética e ideoldgica. Ahora bien, puesto que el término-gro-
tesco se ha prestado a numerosas y variadas interpretaciones, conviene
clarificar el sentido que se le da aqui. Se entiende de una manera mds de
acuerdo con los tiempos modernos, algo semejante a Kronik, quien lo con-
sidera: “... a plastic conception of the literary art; a juxtaposition of com-
ponents that are perceived as incompatible, especially a fusion of reality
and its contradiction; a sense of alienation-that|is, a feeling of discomfort,
of estrangement from an order; a distortion of lines that is more extreme
and more problematic than the caracaturesque; and finally, a stimulus to
laughter in which we sense a measure of unhealthiness.”® A esto afiade que
el antiguo elemento de lo demonifaco estd atenuado en el concepto moderno
de grotesco, pero se conservan todavia la distorsién, el exceso, las discrepan-
cias, el juego de mdscaras y los elementos cémicos.
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POLITICOS MENGUADOS Y GROTESCO FANTASTICO

Puesto que lo grotesco sélo se manifiesta en um ambiente propicio,
pocas circunstancias mds favorables se pueden encontrar que las narradas en
la wltima serie de los Episodios nacionales y en Fortunata y Jacinta. En estas
obras Galdés se ocupé de una sociedad en caos, que buscababa arreglo a su
tremendo desbarajuste. En lo que iba de siglo, el pafs habia demostrado
poca habilidad para hacer reformas que mejorasen las condiciones de los ne-
cesitados. La situacion se torné mds dificil a partir de la aparici6n en 1844
de “La Joven Espafia” acaudillada por Luiz Gonzdlez Bravo,la cual se con-
virtié en una especie de pandilla que, actuando en un ambiente favorable a
todo tipo de inmoralidades politicas, ofrecfa sus servicios al mejor postor.'°
Desde entonces se acentud la manipulacién electoral cada vez com mayor
descaro hasta convertirse en la base del procedimiento politico de Antonio
Cénovas del Castillo. También se debe incluir entre los culpables de tan de-
plorable situacion la propia Isabel II, quien incapaz de reconocer la realidad
del pafs, se preguntaba sorprendida: “iPor qué los espafioles no han de
amarse los unos a los otros?”!! Desafortunadamente su expulsién, a pesar
de prometer Prim a las Cortes Constituyentes en febrero de 1869 que los
Borbones jamds volverfan a gobernar en Espafia, no soluciond los graves
problemas. En consecuencia, segin Miguel Enguidanos: “En el saldo final
de su obra que es esta serie, Galdés no salva ni al estado, ni a la dinastfa,
ni a las personas que la componen, ni a la aristocracia, ni a la burguesia, ni
a los politicos... ni a los profesionales, ni a los militares ni a los sacredo-
tes.”!? Histéricamente todos tuvieron la culpa del drama espafiol.

En 1868, a los tres dias de haber formado gobierno, Juan Prim pidi6
la disolucién de la Junta Superior Revolucionaria para consolidar la nueva
situacién, trayendo para rey al hijo de Victor Manuel de Italia. Amadeo
lleg6 a Espafia momentos después del asesinato de su protector, acto que
significaba el fracaso de la que prometia ser la monarqufa de la esperanza
antes ya de jurar la Constitucién. Incluso atentaron contra su propia vida
para deshacerse de €l cuanto antes. Gald6s condené con severidad y amar-
gura por meio de Pepe Ferreras tan! mezquinas fechorfas:

No se concibe mayor oprobio de un pafs, ni mayor torpeza
de las clases altas, que nos han trafdo la intervencion del
fango social en la vida politica. En el estipido atentato
contra el Rey y en esta fardndula repugnante veo yo el prin-
cipio del fin. La responsabilidad es de todos, sin excluir las
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instituciones. Querfamos un Gobierno constitucional, sen-
sato, estable, y en dos affos llevamos ya seis crisis, si no re-
cuerdo mal. En politica todo puede admitirse, menos el ba-
rullo, el caos y la falta de orientacién. (IV, 568)

Esto implica asimismo una defensa de su ideologfa progresista, que era
lo que la monarqufa de Saboya representaba para €. En su visién, los politi-
cos espafioles recurrfan a la bellaquerfa bajo la pretensién de sincero patrio-
tismo.

Apenas desterrada Isabel II, el Comité Republicano declaré que la Re-
publica era el fundamento de la democracia e instig6 levantamientos arma-
dos, reprimidos por Prim con dureza. Sin embargo no implant6 un régimen
personal, ya que el orden le servia sélo de medio para establecer una monar-
qufa constitucional. El seis de junio se promulgé la Constitucién mds liberal ,
sistemdtica y racional que jamds habia tenido la nacién. Pero los republica-
nos continuaron su camino durante el corto reinado de Amadeo I hasta pro-
clamar la Repiiblica. A ese progresivo e inmediato hundimiento del monar-
ca contribuyeron también las demds facciones. Una de las causas principa-
les de la caida del monarca saboyano fue la doble imposibilidad de resolver
a la muerte de Prim el problema de la jefatura y la cohesién del partido pro-
gresista. Prixedes Mateo Sagasta, apoyado por los unionistas, rompi6 de
una manera definitiva con los progresistas, formando por su cuenta el par-
tido progresista constitucional al que dié una marcada direccién de conser-
vadurismo.” Galdés, que indudablemente debié considerarlo el mayor cul-
pable de la renuncia de don Amadeo, y consecuentemente de toda la catds-
trofe espafiola posterior, ridiculizé por ello su persona y sus acciones politi-
cas en un retrato a la manera de Quevedo y Larra, que también recuerda mu-
cho algunas caricaturas grotescas de Goya: “‘Sagasta era otra vez el gallo de
nuestro corral polftico, y con su arrogante cresta o tupé, su quiquiriqui’
tribunicio y el irisado plumaje de su simpatia personal, dominarfa las olas
que socababan el trono de Amadeo I”” (IV, 514). Partiendo de un pequefio
detalle fisico del siniestro polftico, el mechén arremolinado que tenfa sobre
la frente, el escritor elaboré ese duro ataque contra su ambicioso e irrespon-
sable comportamiento politico.

La Espafia de 1873 se le figuraba a Galdés una selva de densa vegeta-
ci6n, en la cual resultaba enormemente dificil habrirse camino y sacar algo
aprovechable de entre tanta maleza. De ah{ que su visién de los republicanos
en La Primera Republica fuera la de seres infrahumanos con repelentes ma-
nipulaciones politicas:
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En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves parleras atur-
den con su charla retérica; abajo, alimafias saltonas o rep-
tantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hosti-
gédndose unos a otros, sin que ninguno logre someter a los
demds; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas
de zinganos zumbantes y molestos; rayos de sol que ilumi-
nan la fronda espesa; negros vapores que la sumergen en
temerosa penumbra. (IV, 581)

Aqui, como en muchos otros casos, utilizé la técnica satfrica del gro-
tesco en su interpretacién de la decadencia politico-social y en su proyec-
ci6n del enajenamiento psiquico.'® Hay que tener presente ademds la vileza
de los mondrquicos, quienes contribuyeron a derribar la monarqufa que
atestiguaban defender. Se abalanzaron sobre sus despojos en el momento
que Pi y Margall proclamé la Repiiblica, a cuya accién casi s6lo se opuso
Ruiz Zorrilla. También se deben afadir los asaltos del 23 de abril a la Re-
puiblica, ejecutados por los radicales a instigaciones de Nicolds Marfa Rivero
con la participacién de numerosos generales, como Pavfa, Acosta, Serrano y
otros. Anteriormente, al condenar los actos republicanos de la noche del 10
al 11 de febrero de 1873 con motivo de la renuncia de don Amadeo, Galdés
vio en Rivero un monstruo homérico: “Por la voz, el cefio y el ademdn, don
Nicold4s Marfa Rivero era un ciclope ceceoso que hablaba dando martilla-
zos sobre un yunque” (IV, 575). Asi censur6 la frenética oposicién de este
despreciable ser al intento de Ruiz Zorrilla de disuadir al rey a que demitie-
ra. Este retrato incluye también la reprobacién de la politica republicana
entera y su forma de operar. Con la descripci6n hiperbélico-grotesca del in-
dividuo, el novelista solfa satirizar todo el partido o grupo. Tal se ve en el
caso del ficticio Hinojosa, el tfo de Odulia la segunda amante de Tito, el
cual representaba aquel sinnimero de pardsitos politicos que solian adherir-
se al partido en el poder, pero sin ningin tipo de ideologfa. Su propésito era
vivir sangrando al parfs: “— Conozco a ese sinvergiienza, a ese Hinojosa, que
es como decir Finojo... Pertenece a la banda de pajarracos que apenas esta-
blecida la Reptiblica se cuelan en ella para llenar sus buches con los desper-
dicios del presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han llegado, qui-
tdndose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan los
demagogos” (IV, 582). En esa atmésfera no es de extrafiar que la Republica
se devorara tan rdpidamente a s{ misma.

La proclamaci6n de la Republica habfa causado euforia entre las cla-
ses populares, porque pensaban que la cafda de la monarqufa significaba el
fin de sus padecimientos. La vefan como la redencién definitiva, puesto que
Pi y Margall venfa prometiendo una mejor economfa, la enseflanza gratuita,
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la emancipacién de la mujer, la enajenaci6én de las tierras para los campesi-
nos y mucho mds que les alagaba. La realidad, sin embargo, resulté muy dis-
tinta. De hecho, Galdés calificé aquel acto del Congreso el 23 de abril de
1873 de *“...un paso de comedia lirico-parlamentaria” (IV, 603), y las cele-
braciones en las calles de carnaval: ““Los actos de la calle fueron un continuo
ir y venir de nutridas comparsas, que disparaban victores y exclamaciones de
sorpresa o de jibilo. Otras comparsas mejor vestidas salfan corriendo por
el foro, y se tiraban al foso o se subian al telar” (IV, 603). Los principales
caracteres de esa comedia bufa eran unos hombres de poca entereza y de
espfritu débil, unos arlequines. Entre ellos contaba el novelista al primer
presidente de la Repiiblica, Estanislao Figueras. Para mostrar la flaqueza e
indecisién del progresista convertido en republicano, refiri6 como su sefiora,
cuya beaterfa y misticismo le irhpelfan a disuadir a su hereje marido de que
castigara a personas y corporaciones religiosas, le ponfa en los bolsillos de Ia
levita carifiosas notas saturadas de piedad. Esto conmovfa mucho al Presi-
dente, que de otra forma no escuchaba los sermones de su esposa. Resulta
que en cierto Consejo de Ministros Figueras apoyé enérgicamente la exclaus-
tracién inmediata de unas monjas. Luego en otro Consejo cambi6 de opi-
nién, porque decia que le pesaba el dafio que se iba a causar a las pobreci-
tas hermanas. Al escuchar razones tan sensibleras e impropias de un presi-
dente de la Repiiblica, Pi y Margall conocedor de lo que pasaba le reproché:
““Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la familia.{/Me dejas registrarte
el bolsillo de la levita?”” (IV,631). Con tan extravagantes e irresolutos lide-
1es no es extrafio que anduviese el pais todo revuelto. Ante tan descorazona-
da situacién, Gald6s no pudo mds que exclamar: “De este pesquisar minu-
cioso y constante saqué la impresién de hallarme en un pueblo de locos™
(1v, 605).

Ya se ha menciondo la opinién de John Kronik de que el uso del gro-
tesco fantdstico se halla considerablemente reducido en Galdés: “Much
diminished is the fantastic grotesque, with its emphasis on the metaphy-
sical, the oneiric, the superhuman, the abysmal, and the ominous.”"* Si bien
esto es vdlido dentro de las novelas consideradas por este critico, hay que
tener presente que no estudié toda la novelistica galdosiana. Para empezar,
exluy6 los Episodios sobre cuya serie final ya habfa escrito M. Engufdanos:
“No cabe duda de que son los fantasmas los que parecen dominar la escena
de la serie final.”® Con tal sobreabundancia de fantasmas literarios el no-
velista se ha propuesto expresar también la realidad histérica espafiola, re-
presentando de manera grotesca la inhumanidad de sus gobernantes y el su-
frimiento de sus vfctimas. Utiliz6 lo sobrehumano, lo monstruoso y lo onf-
rio con gran efectividad en su sdtira contra los lideres de la Repiblica. Se
trata de una condena politica paralela a la observada hasta aquf en sus ata-
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ques directos a las distintas situaciones e individuos, pero dirigida ademds
por implicaci6n a otros partidos, al ambiente espafiol inmediato anterior y,
lo que es mds significativo todavfa, a las circunstancias polftico-sociales pos-
teriores hasta el momento mismo de 1911 en que escribié La Primera Re-
ptiblica. De otro modo le hubiera sido imposible ridiculizar el gobierno de
Alfonso XIIL

Condenando las deplorables condiciones politicas y sociales de ese
tiempo con el recurso grotesco, Galdés llegé a la realidad a través de la dis-
torsién mediante simbolos fantasticos. Un caso clave se tiene el dfa que Ti-
to fue a visitar a uno de sus amorfos, Floriana, que se encontraba de marcha
y lo invité a que la acompafiase. Desde este punto da comienzo el suefio
literario galdosiano. De repente se encontraron en medio de Madrid en una
especie de catacumba con una inmensa b6veda pétrea y un abismo insonda-
ble abajo. Floriana estaba ahora transfermada en una diosa y, como a Goya
en los Caprichos “El suefio de la razén produce monstruos,” también a
Galdés se los producia el mundo de sus suefios. Aterrado comenz6 a imagi-
narse que de las oquedades: *“..salfan cuerpos movibles, animales felinos del
mismo color que aquel terrazgo amarillento. Se me eriz6 el cabello al ofr
espantosos rugidos... No podia dudarlo: de los pefiascales areniscos salian
tigres, panteras y otras alimaflas rampantes, cuyo aspecto y bramidos pon-
drfan pavor en los pechos mds animosos...” (IV, 636). He ah{ su amarga sd-
tira grotesca contra la inmoralidad, la rapacerra, la irresponsabilidad y la am-
bicién de aquellos politicos y generales de su tiempo, rasgos encarnados en
los atributos negativos de las diferentes fieras de la cita. En todos sobresale
la mdscara de la hipocresia con que engafiaban al pafs. En esa descripcion
de sugerencias repulsivas estdn representados seres en su opinién tan despre-
ciables como Sagasta, el pardsito Hinojosa, Nicolds M2 Rivero, Pavfa, Serra-
no, Céanovas del Castillo, o sus predecessores como Narvdez, O’Donnell,
Posada Herrera y demids sanguijuelas de la patria: carlistas, alfonsinos y otros
de similar calafia. La visién galdosiana prosigue, dirigiéndose un poco mds
adelante a sus lectores en estos términos: “Imaginad, amigos del alma, cudl
serfa mi espanto al ver venir hacia mf un toro..., jay madre mfa!..., un toro
tan grande que a mi parecer era mayor que los mds corpulentos elefantes,
colorado retinto, por su porte y ldmina de genuina casta espaffola, con una
cormnamenta que a Dios llamaba de tii...”” (IV, 636). A este toro le segufan
otros, siendo todos del mismo color y aspecto. El significado de su simbolis-
mo resulta suficientemente explicito para reconocer su sdtira politica de
aquella Espafia. Ademds esto se encuentra expresado de una forma mds
explfcita todavia unas pdginas después cuando una de las diosas, o ninfas, se
dirige a Mariclio, diciendo con viveza: “Lo que debe saber Tito es que mu-
chos de los toros que ha visto son hombres™ (IV, 642).
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Toda esa experiencia se le imaginaba un terrible suefio del que deseaba
despertar para olvidarse de la horrible pesadilla: “’Y heme aquf sofiando con
lo que habia dejado en el otro mundo. Asf lo llamo por no saber se el ofro
era aquel en que me encontraba, o si me habfan trafdo efectivamente al que
all4 llam4dbamos el otro. iSuefio de suefios!”” (IV, 637). Pero descubri6 con
gran dolor que no eran s6lo fantasmas de su estado onfrico, sino la triste
realidad cotidiana: “Pues, sefior, me vi en el congreso (tribuna de la Prensa),
oyendo un discursazo de Salmerdn, magnifico, elocuente. Cuando terminé
todos decfan: ‘Ya hay Gobierno en la Repiblica espafiola.” Aquello se me
representaba como un teatro de nifios, con figurillas diminutas que se mo-
vfa con alambres... Luego sofi¢ que pedfa la palabra Rios Rosas. Proddjose
un tumulto, porque alguien pretendi6 que no se dejara hablar al orador
mondrquico...” (IV, 637). Entdnces, de modo similar a Segismundo en La
vida es suefio de Calderén, Galdés se preguntai . ila realidad eralo de alld
o lo de ac4? ?Eran este y el otro mundo igualmente falaces o igualmente ver-
daderos?” (IV, 638). Pero no le dio tiempo a discernirlo, porque la caravana
se puso en marcha y continud la visién. Ahora ya se hallaban en las regiones
levantinas frente a los problemas cantonales que, en realidad, eran conse-
cuencias de los anteriores. Se encontraron en el cabo de Palos camino de
Cartagena, donde se despidi6 de Floriana hasta el dia siguiente. Cartagena y
Murcia resistian los ataques del gobiemo de Madrid, sublevadas desde el 14
de julio. La Rosa mantiene que el alzamiento de Cartagena fue de tipo po-
Iftico, no era un movimiento separatista, sino una aplicacién de la teoria
pactista de Pi y Margall.'” El novelista, sin embargo, parece considerarlo un
movimiento separatista para formar una pequefia nacién que de nueva sélo
tenfa el nombre, pues las instutuciones, proceso y filosoffa eran las mismas
de la vieja Espafia: “— [Ah sefiora! Aquf tenemos una pequefia nacién con
todos los requilorios de una nacién vieja y grande... Tenemos Comité de
Salud Publica, Generalisimo de los Ejércitos de Mar y Tierra, Tesorerfa...
sin un cuarto; y para que nada falte, piensan acunar moneda...” (IV, 647).
El escritor condenaba del cantonalismo esa continuacién de los mismos ma-
les que afectaban al resto del pafs, lo cual s6lo venia a agravar m4s la situa-
cion.

CONDENA DEL BORBONISMO Y DE LA ENSENANZA

Desde el momento que Salmer6n confié el mando de las tropas al
enemigo de los federales, general Pavfa, y al alfonsino general Martfnez
Campos, la Repiiblica quedé a la voluntad del ejército que la hundirfa con
increible rapidez. En efecto, politicamente el primero de estos generales ter-
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min6 con la Repiiblica y el segundo reinstaur6 la monarquia borbénica el
29 de diciembre de 1874. Fue éste un afio de excesiva turbulencia, a la cual
se refirio Gald6s con amargo disgusto al decir que el pafs entero pedfa orden
y paz. Alfonso XII llegé a Madrid el 14 de enero de 1875, lo cual suponfa
para el novelista un obstdculo mayor todavia a sus ansias de libertad, mejora
y progreso que los considerados hasta el presente: “...porque ya entramos
en la era de la hipocresfa, del mirame y no me toques, y del buen callar,
que llamamos Sancho” (IV, 787). Expres6 su desacuerdo con la polftica re-
trégrada del absolutismo borbénico en unas pdginas mds adelante de Cdno-
vas, retratando al gobierno del joven Alfonso como un monstruo que iba
a devorar a Espafia: “Lo que hemos visto es el familién politico triunfante,
en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremi-
dades o tentdculos en que figuran los wltimos ministriles; es un hermoso y
lucido animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos
pueblo, naci6n o materia gobernable™ (IV,798). En su concepto ese pueblo
sostenido por la nueva situacién politica no significaba la muchedumbre
jornalera del campo, sino los pardsitos politicos de todas las clases sociales
empleados de las diversas oficinas y dependencias del gobierno al servicio
siempre de quien estuviera en el poder:

Me refiero a la clase que constituye el contingente mds nu-
meroso y desdichado de la grey espafiola; me refiero a los
miseros de levita y chistera, legi6n incontable que se
extiende desde los bajos confines del pueblo hasta los altos
linderos de la aristocracia; caterva sin fin, inquieta, menes-
terosa, que vive del meneo de plumas en oficinas y cova-
chuelas, o de modestas granjerfas que apenas dan para co-
cido. Esta esla plaga, ésta es la carcoma del pafs, necesitada
y pedigiiefia, a la cual, jph ilustre compafiera mia! tenemos
el honor de pertenecer. (IV, 799)

El gran artffice de la restauraci6n, que puso en marcha toda esa plaga
politica de Alfonso XII y también de su sucesor, fue Cdnovas del Castillo.
Este recibi6 una carta de Isabel II, desterrada en Parfs, con plenos poderes
para conseguir en Espafia la coronacién de su hijo: “por cuantos medios y
recursos puedas.”'® Después de entrevistarse con dofia Isabel en Parfs, C4no-
vas desarrollé una intensa actividad, utflizando el sistema establecido por
Posada Herrera en 1858, pero con una coaccién moral al elector mds fuerte,
con mayor degradacién y con mayor corrupcién politica en todos los senti-
dos. Por eso Galdés se refirig lleno de indignacién al sistema politico borbé-
nico en estos términos: “El borbonismo no tiene dos fases, como creen los
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historiadores superficiales, sino una sola. Aquf y alld, en la guerra y en la
paz, es siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar
para orpimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la igno-
rancia” (IV, 824). Tal afirmacién, junto con otras de tono similar, parece
inferir que para el novelista no sélo era ésa la realidad de la Restauracién
y del pasado durante aquel siglo, sino que seguirfa aconteciendo lo mismo
mientras la corona espafiola estuviera en manos de Borbones absolutistas.
Su pesimismo estd bien justificado por la historia, pues la Constitucién de
1876 estuvo vigente hasta su suspensién por el dictador Primo de Rivera en
1923, y volvi6 a ser puesta en vigor a su cafda en 1930.

El despotismo borbénico le resultaba inmensamente mds pernicioso,
corrupto y brutal en el carlismo, pues ademds de arbitrario lo percebfa como
fandtico. Si bien es cierto que al principio habfa contado con algunos l1de-
res de la honradez y valor de Tomds Zumalacdrregui, de Bruno Villareal
y de Miguel Gémez, a partir del reinado de Amadeo I sus filas estaban lle-
nas de clérigos guerrilleros y de cobardes jefes de partidas sin prestigio nin-
guno. Utilizando el método del Padre Isla en su Fray Gerundio, ridiculiz6
el fanatismo carlista tanto como la Republica en un irénico discurso grotes-
co pronunciado por el insigne Tito en Bilbao:

— i8S, la Repuiblica!... Pero no es aquella bacante semides-
nuda y escandalosa, hija de Satdn, que trastorna con su bel-
lo nombre y su infernal doctrina a los pueblos y ciudades
de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria, ebria de vino
y de mentirosas filosoffas; no es ésa, no. Esa Repiiblica serd
barrida como los despojos de Carnaval que ensucian las
calles el Miércoles de Ceniza; ...La Repiblica que yo pteco-
nizo y anuncio es otra: es la que lleva en sus sienes, por co-
rona, la luz del Espiritu Santo, la que en los bordes de su
cldmide lleva bordadas las inscripciones: Fe, Esperanza y
Caridad,,... (IV, 539)

Sin mencionarlo, aquf se condena el fanatismo clerical carlista que no
s6lo aceptaba el Sylabus de Pio IX, como el resto de Espafia, recuérdense
los carteles colgados en Madrid diciendo: “iViva el Papa Rey!” y “iVivael
Sylabus!,” sino que incluso contaba en sus filas con los sacerdotes mds in-
cultos y de costumbres mds licenciosas. Las acciones de muchos de éstos
contribuyeron tanto, o mds, al anticlericalismo popular como la Constitu-
cién de 1869 y el anticlericalismo de los progresistas y republicanos. Ese
anticlericalismo popular y la condena de la Iglesia en decadencia es rotunda
en Cdnovas al relatar como silvaron en la Rambla de Barcelona a los capuchi-
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nos que venfan desterrados, a quienes caracterizé como: “...una banda de
capuchinos proceros, bien cebados y con unas barbas hasta la cintura”
(IV, 869). A los frailes que desembarcaron en Almeria los pint6 en su ver-
sion de deformidad externa, reflejo de la decadencia de su estado: *...desem-
barcaron unos frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, si’ que tam-
bién muertos de hambre™ (IV, 870). Su visién de lo que esa inundaci6n de
religiosos significaba para Espafia qued6 resumida por una de las Efémeras al
despedirse de Tito: “— Vamos a llevar por todo el mundo las nuevas de esta
plaga de insectos voraces que devastard tu tierra™ (IV, 870). La Restaura-
cién encarnaba para Galdés el reinado de las santurronerias bobaliconas y
la conversién de Espafla en un gran monasterio, pero imaginaba al carlismo
mucho peor todavfa. Para empezar, Don Carlos, el pretendiente, era un ser
sin inteligencia ninguna, a quien dofia Lupe en Fortunata y Jacinta retrat6
asf: “..aquel zagalén de don Carlos, un perdido, un zafiote, un déspota
en toda la extension de la palabra™ (11, 641). Encima, confiaba en aquellos
curas interesados sélo en su ganancia material, los cuales le llenaban la ca-
beza de calumnias contra sus fieles jefes militares y lo fraicionaban. Buen
ejemplo de lo que era ese clero que rodeaba al pretendiente se tiene en Ni-
colds Rubin. Su propia tia, doma Lupe, decia que tenia tanta barba que in-
cluso al terminar de afeitarse sus mandifbulas parecfan una pizarra. El vello
le crecia en las manos tan espeso como la hierba en un fértil prado y de los
ofdos y cavidades nasales le salfan espesos mechones, en una palabra, un
gorila humano. Su voraz apetito predominaba sobre sus devotas actividades
pastorales:

Para principio del clérigo pones la merluza mala que trajiste
esta mafiana, ¢sabes?, y que estd apestando... Le echas bas-
tante sal, y después la cargas de harina todo lo que puedes
y la frfes. Ponle todas las tajadas, y se las embaulard sin en-
terarse de si estd buena o mala. Es como los tiborones, que
tragan todo lo que le echan. Para postre, las nueces y el
arrope, (sabes? Le pones en la mesa la orza, y que se har-
te; a ver si lo acaba. (I, 793)

No cabe duda que esas deformidades externas encarnan el interior de
la persona, quien, a pesar de su estupidez, llegé a ser canénigo de Orihuela.

Ademds de los males considerados, se necesita examinar la precaria si-
tuacion de la ensefianza, consecuencia de la desastrosa condicién politica del
pafs, lo mismo que las otras calamidades. A Gald6s, para quien la ensefianza
era la clave del triunfo social, le dolfa el atraso intelectual de Espafia. His-
téricamente los estudios universitarios espafioles del siglo pasado eran poco
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solidos por la carencia de profesorado capaz, de bibliotecas y de laborato-
rios, lo cual tuvo trégicos efectos para el pafs. Hasta la caida de Isabel II la
universidad estuvo también totalmente sometida a los deseos del clero, pro-
duciendo dafios severos adicionales a los estudios de la mayor parte de las
ramas del saber, principalmente a los de las ciencias. En Fortunata y Jacinta
se encuentra un ejemplo muy iluminador de su perspectiva sobre el triste
estado de la formacién universitaria espafiola de aquel tiempo, que refleja
de manera grotesca la realidad. Los estudiantes en las clases no prestaban
atencién al catedrdtico, sino que pasaban el tiempo charlando, leyendo no-
velas, dibujando caricaturas y haciendo otras muchas tonterfas: “Juanito
Santa Cruz y Miquis llevaron un dfa una sartén (no sé si a la clase de Novaro|
a la de Uribe, que explicaba Metaffsica) y frieron un par de huevos” (I,
447). La ensefianza elemental se hallaba en peor estado, quiz4, que la supe-
rior. Por una parte, escaseaban las escuelas, sobre todo en lugares rurales,
y los gobiernos se oponfan a abrir mds. La Rosa cuenta que en cierta ocasién
le pidieron a Bravo Murillo la creacién de una escuela para seiscientos adul-
tos, a lo cual respondié el ministro: ““Aquf no necesitamos hombres que
piensen, sino bueyes que trabajen.”””® Por otra, en las pocas escuelas que
habfa se usaban métodos de ensefianza brutales, como corregir las equivoca-
ciones a correazos. Tampoco las materias que se ensefiaban eran las mds
fundamentales ni la manera era la mds pedagdgica. Ensefiaban cantando la
doctrina cristiana y las listas de los reyes, de las capitales de provincia y de
los rfos. Ademds los limitadisimos maestros competentes en muchos casos
tenfan que dejar la ensefianza para dedicarse a algo que les permitiera vivir
econémicamente, como parece indicar Galdés con el ejemplo del grotesco
don José Ido del Sagrario en Amadeo I: “Qued6, pues, en situacién de es-
queleto vestido de fldcidas carnes; no resistia ningn trabajo fuerte, fisico
ni mental: ocupdbase tan sélo en repartir entregas de una casa editorial,
reduciéndose a un corto callejero,...” (IV, 516). Aunque su nueva ocupacién
le proporcioné una pequefia mejora econémica, no le sacé de la miseria,
consecuecia ficilmente deducida del no menos grotesco retrato que el no-
velista habfa hecho de este personaje en Fortunata y Jacinta después de
pasar de maestro de escuela a repartir entregas de la editorial:

Al poco rato entr6 en el despacho un hombre muy flaco,
de cara enfermiza y toda llena de 16bulos y caninculas, los
pelos bermejos y muy tiesos, como crines de escobill6n; la
ropa prehistérica y muy rafda, corbata roja y deshilachada,
las botas muertas de risa. En una mano trafa el sombrero,
que era um claque del afio en que esta prenda se inventd,
el primogénito de los clagues sin género de duda, y en la
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otra un lfo de carteras-prospectos para hacer suscripciones
a libros de lujo, las cuales estaban tan sobadas, que la mu-
gre no permitia ver los dorados de la pasta. Impresion6
penosamente a la compasiva Jacinta aquella estampa de
miseria en traje de persona decente, y mds l4dstima tuvo
cuando le vi6 saludar con urbanidad y sin encogimiento,
como hombre muy hecho al trato social. (II, 524)

Por comparacion del estado de Ido en la nueva ocupacién con la ante-
rior de maestro, se puede ver claramente la condicién mds que infrahumana
en que debfan encontrarse los profesores espafioles de aquella época. Me-
diante lo grotesco de la inhumanidad exterior aqui se observa la belleza inte-
rior de la persona de Ido. De esa forma, al propio tiempo que revela su
excelsitud, demuestra lo grotesco de la situacién politica causante de tan
precarias condiciones. Lo peor es que la inmensa mayorfa de los maestros
eran incompetentes, una gran proporcién de ellos incluso se le figuraban a
Galdés unos analfabetos. Para ilustrar este hecho baste mencionar el caso de
la analfabeta Casiana, la amante de Tito. En Cdnovas éste se la presento,
bromeando, a unos amigos con poder como una prima recién llegada de
Cuba con la aspiracién de ocupar una plaza en la Escuela Normal de Maes-
tras. Uno de ellos les ofrecié intervenir ante su amigo el director de Instruc-
cion Pablica para que le diese un puesto preeminente. Efectivamente, al
poco tiempo recibieron la credencial nombrando a Casiana inspectora de
escuelas con 10.000 reales de sueldo por sus grandes conocimientos peda-
gogicos. Ademds, en nota a parte, le decia que si Casiana daba lecciones
particulares a domicilio: “...quedarfa relevada de todas las obligaciones de
la Inspeccién, salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes...” (IV,
806). El relato termina con el comentario de que esto era lo corriente en
sus tiempos: “Todo era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado
de Presupuesto...” (IV, 807).

Mucho mds se podfa decir sobre éstos y otros puntos de los escritos
galdosianos, pero baste con unos comentarios de conclusién. Las novelas
aqui estudiadas permiten afirmar que sus obras son los documentos mds
vivos de aquellos trdgicos acontecimientos de Espafia, interpretados de
acuerdo con la visi6n personal del autor. Su uso del recurso grotesco parala
sdtira politica resulta muy efectivo y también acertado desde el punto de
vista estético. Por este medio de expresividad historica, Galdés parece afir-
mar tajantemente que en aquel presente Espafia era un pafs sin constituirse
todavia en el aspecto aquf considerado y sus esperanzas, a pesar de la som-
brfa situacién a la vista, yacfan en el futuro. La mejora, sin embargo, no
tendrfa lugar hasta que desaparecieran de la escena politica los déspotas y
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sus serviles ejectores, como muy bien se desprende de las siguientes lineas
de Cdnovas:

En el propio estado de pérfida legalidad seguirfa viviendo
nuestra nacién afio tras afio, hasta que otros hombres y
otras ideas nos trajeran la politica de la verdad y la justicia,
gobernando, no para una clase escogida de caballeros y se-
floras, sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa
y padece, rfe y llora en este pedazo de tierra feraz y desola-
do, caliente y frfo, alegre y tristisimo que llamamos Espa-
fia. (IV, 825-26).
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