
MIGUEL DE UNAMUNO: SENTIMIENTO Y RAZON

Joaquim Clotet*

EI mundo de Ias letras hispanas celebra el quincuagésimo aniversario de
Ia muerte de don Miguel de Unamuno. EI poeta, el filósofo y elliterato se
unieron en él creando una conciencia angustiada e irrepetible, paradójica y
rebelde. Unicamente Ia muerte, por él siempre esperada y temida, adorme-
ció en suefíos de eternidad aquel corazón vehemente que supo estremecer a
amigos y enemigos. EI autoirreconciable Unamuno abrió el diálogo dei silen-
cio inaugurando Ia senda de Ia ínmortalídad. Queda todavía en el horizonte
Ia imagen dei esposo y padre bondadoso, dei profesor, dei orador, dei políti-
co, en una palabra, dei hombre cuya voz era Ia autenticidad.
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Intentaré, en primer lugar, con breves pinceladas, trazar Ia silueta espi-
ritual de nuestro autor con el fin de conocer algunos rasgos que le caracteri-
zan y distinguen. Voy a tropezar con una dificultad que a simple vista va a
obstaculizar mi camino, pero no va a ser así dado que me va a proporcionar
un prime r dato esencial. Veamos ai respecto un texto escrito por Unamuno en
1910: "Se ha dicho muchas veces que uno de los mejores modos de conocer a
una persona es por los pasajes que subraya y seüala en Ias obras que lee, y esta
observación me ha guiado a no subrayar ni seflalar pasaje alguno en mis libros
para quitar al que los lea luego asideros por donde juzgarme. Pero aquí me en-
cuen tro con los pasajes que seüaló en este libro de Balmes aquél que fui yo
hace más de treinta aãos, Y es significativo para mí encontrar que mi antepa-
sado - es decir, yo mismo a mis catorce o dieciséis anos - seüaló este pasaje
dei párrafo I dei capítulo XXI de EI Criterio, donde dice: 'La vida es breve,
Ia muerte cierta; de aquí a pocos anos el hombre que disfruta de Ia salud más
robusta y lozana habrá descendido al sepulcro y sabrá, por experiencia, 10
que hay de verdad en 10 que dice Ia religión sobre los destinos de Ia otra vida'.
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iQué 'mio' era ese mi antepasado que seüalô ingenuamente, en sus preocupa_
ciones juveniles, este pasaje !,,) La resistencia al encasillamiento, a ser identi_
ficado, es una característica de su personalidad y un presupuesto epistemoló_
gico de su filosofía. La confirmación o expresión de este aspecto se encuentra
en Ia dialéctica que impulsa y acompaíia su vida, Ia de sus personajes y su
constitutiva bipolaridad temperamental: iracundo y sentimental, beato e irre-
verente, dogmático y perplejo, desafiante y pacato, místico y racionalista,
republicano y anarquista. "Buscan poder encasillarme y meterme en uno de
los cuadriculados en que colocan aios espíritus, diciendo de mí: 'Es luterano,
es calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es místico', o cualquier otro
de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pen-
sar más. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo Miguel de Unamuno,
como cualquier otro hombre que aspire a conciencia plena, soy especie úní-
ca".? Ahí está el cliché dei hombre Unamuno con su grandeza y pequenez,
sinceridad y petulancia. Este aspecto singular unamuniano se reflejaba incluso
en su propio porte según Julián Marías.

"z Cuál ha sido Ia figura pública de don Miguel de Unamuno?
En primer lugar, Unamuno provocaba una impresión de ex-
traiieza; esta extrafieza se matizaba después postiva o negativa-
mente, según el tono afectivo con que era vivida: don Miguel
era 'admírable', 'original', 'genial', o bien, 'raro', 'extravagan-
te', 'paradójico'. L Cuál era Ia razón de esta extrafieza, que im-
porta retener?
La cosa empezaba por Ia figura corporal; don Miguel con su
menuda cabeza de buho inquietante; inolvidable e inconfundi-
ble, su silueta esbelta y recia, su modo de vestir sencillo y un
tanto inusitado, ( ...) ha sido durante muchos ãnos un elemento
pintoresco, azorante, curioso de Ia vida espãnola". 3

Otra de Ias causas de extraiieza era su cultura. Sus fuentes de formación
no conocían los límites fronterizos. Estuvo particularmente interesado en Ias
culturas anglosajona y germánica; de Ia francesa hay que destacar una figura
para él importantísima Etienne Pivert de Sénancour autor de Obermann. Esta
síngularidad de Unamuno aumentaba porque en estas fechas Ia "íntelectuall'
dad" espanola, reunida principalmente en los círculos de Ia capital, permane·

lUNAMUNO, Un filósofo dei sentido cornún, en Ensayos Il, Madrid, Aguilar, 1942,
p.1030.

2UNAMUNO,Mireligión, en op. cit.,p.297.

3MARIAS, J., Filosofia espaiiola actual, Madrid, Espasa-Calpe, 5~ ed., 1978. pp. 32-33.
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da prácticamente cerrada a Ias corrientes e ideas provenientes de más allá de
Ias Pirineos.

Su mundo interior, conocido principalmente por sus cartas, ofrecía Ia
misma curiosidad a quienes de él han intentado aproximarse: ''No quiero bus-
car mi paz interior en armonías, concordancias y comnromisos Que lIevan a Ia
estabilidad inerte, no quiero que firmen paz mi corazón y mi cabezaf sino
que luchen entre sí, lealmente, pero con vigor. Soy y quiero seguir siendo un
espíritu antinómico, dualísta"." Este espíritu Iuchador, independiente, cues-
tionador de cuanto existe, hacen que Unamuno se centre en Ia pregunta fun-
damental deI hombre -i, qué es vivir? - y en eI sentido de Ia existencia huma-
na. "Ia cuestión humana - escribe en su ensayo Soledad, en 1905 - es Ia
cuestión de saber qué habrá de ser de mi conciencia, de Ia tuya, de Ia deI otro
y de Ia de todos, después de que cada uno de nosotros se muera,''' y en Dei
sentimiento trágico de Ia vida dice: "i,:por qué quiero saber de donde vengo y
a dónde voy, de dónde viene y a dónde va 10 que me rodea y qué significa
todo esto? Porque no quiero morirme dei todo, y quiero saber si he de mo rir-
me o no definitivamente"."

Este sentimiento, que como hemos visto le atormentaba ya desde joven,
forma parte de su tejido existencial. Pero ie« acaso Unamuno eI único en pen-
sar en Ia muerte y en 10 que deba sucederia? Evidentemente que no. La origi-
nalidad de Unamuno consiste, sin pretender disminuir ni excusar su exacerba-
na sensibilidad ultratemporal, en que grita 10 que otros también sienten pero
callan, ocultan o disimulan.

i,Será posible, sin embargo, conocer los sentimientos íntimos y por ello
mucho menos conocido de este hombre "agitador de espíritus"? i,'se dió en
él la delicadeza deI sentir y dei afecto generoso? Acudamos al Epistolario de
Unamuno y Joan Maragall, testimonio valioso de Ia amistad y consideración
mutua que ambos autores se profesaron. Encontramos en eI mismo aspectos
que desvelan el corazón deI Unam uno ignoto: "me restaura Ia mirada de mi
mujer, que me trae brisas de mi infancia. Nos conocimos, de níüos casi, em
Bilbao; a Ios doce anos volvió ella a su pueblo, Guernica, y allí iba yo siempre
que podía a pasear con ella a Ia sombra deI viejo roble, del árbol simbólico.
Y allí me casé. A mi mujer Ia alegría del corazón le rebasa por 10s ojos, y ante
ella tengo vergüenza de estar triste. Un dia hace anos, cuando me preocupaba
10 cardíaco, al verme Uorar preso de congoja, Ianzó uni hijo mío! que aún me
repercute". 7

4El subrayado es mío.
5UNAMUNO, Unam uno en sus cartas, en Ensayos 11, ed. cit., p .XLVIII.
6
UNAMUNO, DeI sentimiento trágico de Ia vida. Madrid, Akal editor 1983 p.87.1 ' ,
UNAMUNO, Y MARAGALL, EpistoIario. Barcelona, Catalonia, 2~ ed., 1976, p.65.
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Con motivo dei fallecimiento de su inestimable amigo escribe a Dona
Clara Noble, Viuda de Joan Maragall: "Seãora: Mi mujer me ha visto llorar ai
leer el telegrama en que mis amigos de Ia Publicidad me anuncian Ia muerte
de su marido de usted y mi amigo, mejor aún mi hermano deI alma"." Que
nadie se extraüe ante tales expresiones de afecto. Maragall había merecido
conocer su alma desnuda: "me siento tan solo, amigo Maragall, tal solo ... Si
no fuese por mi mujer y mis hijos, por mi mundo que me lleva Díos".? "Todo
esto me tiene triste y abatido";'? "Estoy contristadísimo". 11 "Y i.qué he
de decirle yo que cada día me hundo más en mí mismo y me desintereso más
por tristeza y enojo, de 10 que hago fuera?". 12 Pero descubramos ahora part~
del significado unamuniano de soledad, Ia soledad es el refugio de Ias almas
robustas y soberbias, es Ia solución favorita en los dramas ibseníanos.P

Cual buen romântico, admirador de Wordsworth, Carlyle y de Goethe-
en quien según propia confesión habría aprendido el inglés y el alemán _
creía en el sentimiento y desconfiaba de Ia razón. "Estas gentes que vienen de
Ia ciencia llegan a hacérseme insoportables; hay que decirles con Hamlet,
aquello de 'hay muchas cosas que ignora tu filosofía'. Se atienen a Ia razón
como única fuente de verdad y no oyen Ia voz del corazón"." Afirma en otro
lugar: "no sé si será verdad 10 que alguien me dice y es que siento con Ia CIJ-

beza y pienso con el corazón". IS No es ajeno con estas afirmacíones al in-
flujo deI vitalismo y del historicismo para quienes razón y vida son términos
antitéticos. La razón sólo conoce 10 inrnóvil, Ia vida es inestabilidad, fluencia,
temporalidad. Ni tampoco podemos olvidar Ias ideas sobre el sentimiento de
su coetáneo Max Scheler: "Tambíén 10 emocional del espíritu, el sentir, pre-
terir, amar, odiar, y querer tienen un contenido original y a priori, que no les
ha sido prestado por el 'pensar' y que Ia ética ha de mostrar independíente-
mente de Ia lógica. Hay un ordre du coeur o logique du coeur como atinada-
mente dice Blaise Pascal"." Unamuno elimina al igual que Scheler el viejo
prejuicio kantiano de que el espíritu humano se agota en el dilema "razôn-
sensibilidad" o que todo 10 que hay en el espíritu se ha de alínear bajo una u

8UNAMUNO Y MARAGALL, op. cit., p.lIS.
9UNAMUNO Y MARAGALL, op: cit., p.96.
10UNAMUNO Y MARAGALL, op. cit.,p.56.
lIUNAMUNO Y MARAGALL, op. cit., p.79.
12UNAMUNO Y MARAGALL, op. cit., p.8S.

13UNAMUNO, Ibsen y Kierkegaard, en Ensayos 11, ed. cit., pp346-34 7.
14UNAMUNO, Unam uno en sus cartas, en Ensayos Il, ed. cít., pXL VII.
1SUNAMUNO Y MARAGALL, op. cit., p.12.
16SCHELER, M. Etica; I, Buenos Aires, Revista de Occidente, 1942, p.10l.
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otra de estas categorías. De este modo se coloca también aliado de Shaftes-
bury Y Hutcheson - contemporáneos de Joseph Butler, por él muy admirado
y elogiado en Del sentimiento trágico de Ia vida - defensores de Ia teoría dei
sentido moral, cuyo desarrollo interesó notablernente al Kant precrítico.

-2-

La figura de don Miguel de Unamuno va unida, en el ejercicio de su
actividad docente, al de Ia Universidad de Saiam anca, Ia única que mereció
su esfuerzo y dedicación total durante más de cuarenta anos. Su nombre, cual
nueva gema, sé engana en Ia lista de personajes ilustres como Nebrija, el Bro-
eense, Fray Luis de León, Francisco de Vitoria y otros que prestigiaron esta
gran escuela del saber.

Según notas tomadas de su correspondencia, a Unamuno le agradó más
en un primer momento Salamanca que Ia propia Universidad: "Salamanca no
me disgusta; unos soberbios edificios rodeados de casuchas tísicas y callejas
anémicas".17 "Nos vamos haciendo a este pueblo, que me gusta. Me intereso
en sus menudencias y luchas de campanario, conozco a sus tipos, tipejos y
ca1abazas; he empezado a hacerme sitio en él; encuentro buenos amigos y
gentes con quienes hablar y todo va bíen"." Su primera reacción frente a Ia
Universidad es bien diferente: "Según parece, a esta Universidad todo se le va
en comisiones, misas, mascaradas y ceremonias";'" Su opinión va a mudar
con el tiempo: "esta vieja ciudad de Salamanca sigue tan tranquila y sosega-
da como usted Ia conoció (...), pero por dentro, en su ambiente intelectual, en
ganas de trabajar ha ganado mucho. La Universidad se ha fortalecido con ele-
mentos jóvenes y más entusiastas, se ha creado un Ateneo, menudean Ias con-
ferencias y veladas, y esto va entrando en una vida mucho más intensa". 20

Catedrático, Rector - dos veces - y miembro eminente de su Claustro
síernpre, son los hitos que jalonan su trayectoria en Ia sede deI saber de Ia ciu-
dad dei Tormes. Enernigo de Ia algarabía de Ias grandes urbes, amaba el reco-
gimiento y Ia quietud castellanas sin que por ello se considerase alejado de los
intereses universales de Ia cultura, aduciendo a tal efecto el ejemplo de Kant
sabia y conscientemente recluido en Ia prusiana Kõnigsberg,

Por Real Orden de 7 de julio de 1891 es nombrado Catedrático de Len-
gua Griega de, Ia Universidad de Salamanca tras haber gana do Ias oposiciones-
17Unamuno a Múgica, en Cartas inéditas de Unamuno, recopiladas por Sergio Fernán-
dez Larrain, Edit., Rodas, 1972, 2~ ed., p. 70.
18Unamuno a Múgica, en op. cit., p.141.
19Unamuno a Múgica, en op. cit., p.139.
20Unamuno a Matilde B. de Ros, en Cartas inéditas de Unam uno, ed. cit., p.357.
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correspondientes ante un tribunal presidido por don Marcelino Menéndez
Pelayo. Su espíritu luchador Se había puesto de manifiesto con anteriorida~
en otras cuatro pruebas de oposición, dos de filosofía y otras dos de lengua
latina, que no le fueron favorables, así como el concurso a una cátedra de vas-
cuence convoca da por Ia Diputación de Vizcaya (1888). La independencia
intelectual y su carácter polémico fueron sin duda una de Ias causas que írn-
pidieron el acierto en los ya de por sí ingratos ejercicios de oposición.

Por Real Decreto de 26 de octubre de 1900 es nombrado Rector. Vea.
mos el comentario del propio Unamuno en una carta de 19 de octubre de
1900: "La cosa se ha sabido aquí, habiendo caído como una bomba. Figure
usted eso de nombrar un Gobierno conservador a un socialista, heterodoxo
propagador de ideas disolventes, que no pasa de treinta y seis anos, que no
es de Ia ciudad, que sólo lleva nueve anos en el profesorado". 21 El nuevo car-
go no disminuyó su tarea docente, además de ocupar su cátedra llamada con
posterioridad de l..engua y Literatura Griega, pasa a ocupar desde noviembre
de 1900 Ia de Filología Comparada del Latín y el Castellano, que más tarde
se denominaría de Historia de Ia l..engua Castellana.

EI 20 de agosto de 1914 se depuesto del cargo inesperadamente. La
falta de explicaciones por este hecho le causó un gran malestar. Ortega y
Gasset, lamentando el acontecimiento, se quejaba en un periódico de Madrid:
"Personalmente no me unen al Sr. Unamuno más que polémicas agrias y a ve-
ces violentas. Se trata de que Espana tiene muy pocos 'hombres adecuados en
el lugar adecuado' . Y no haberá ningún patriota dispuesto a que por un necio
capricho, ignoro de quien, le falte uno más"." Destituido del rectorado, Una-
muno Se limitá, con Ia exigencia y puntualidad de siempre, a sus dos aulas co-
tidianas de Lengua y Literatura Griegas y de Historia de Ia Lengua Castellana.
En 1921, a petición deI Claustro, es designado Vicerrector, y en el mismo ano
a petición de Ia Junta de Professores de Ia Facultad de Filosofía y Letras es
propuesto para Decano. La actitud de oposición al golpe de Estado del Gene-
ral Primo de Rivera hace que sea confinado por éste a Ia isla de Fuerteventura,
donde pasará cuatro meses. De allí fue a París y luego a Hendaya con el fin
de auscultar los latidos de Ia ausente pero próxima Espana. La sed de etemi-
dad, dolencia hiriente que nunca le abandonó, hizo que en el destierro suspi-
rara con el poema que comienza así:

"Si caigo aquí, sobre esta tierra verde
mollar y tíbia de Ia dulce Francia,

21GARCIA BLANCO, M., Don Miguel y Ia Universidad, en Cuadernos de Ia CátedraMi·
gual de Unamuno, XlII, Saiam anca, Facultad de Filosofia y Letras, 1963, p.19.
220RTEGA Y GASSET, I., La destitucíôn de Unam uno en EI Pais Madrid 17 de octu-, . ,
bre de 1914.
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si caigo aquí donde el hastío muerde
celado en rosas de sutil fragancia,
si caigo aquí, oficina del buen gusto
donde sólo el olvido da consuelo,
llevad mi cuerpo al maternal y adusto

, h 1 . 1 ,,23paramo que se ermana con e cie o .

Seis aííos duró su exílio. Vuelve en 1930 a su Salamanca querida y a sus
aulas entraüables. Adviene Ia República en 1931, a propuesta del Claustro es
nombrado nuevamente Rector y elegido como Diputado a Cortes.

En Ia inauguración académica del Curso 1931-1932, día en que se cum-
plía el quadragésimo aniversario de su llegada a Ia misma Universidad, abrió
nuevamente el ejercicio de Ias actividades universitarias - como también 10
hiciera en 1901, en el inicio de su primer rectorado - "v 10 abrí - entonces
_ como se hacía, en nombre de su Majestad el Rey". "Vine como Rector
nombrado por Real Decreto de dona María Cristina de Habsburgo, Reina Re-
gente de Espana. Y aquí debo haceruna declaración de fe monárquica. Y es-
tuve abriendo cursos trece anos consecutivos, excepto el de 1904, hace vein-
tísiete, en que vino a abrirlo el entonces Rey, don Alfonso XI!...". "Corre el
tíempo y llega este acto de 1931-1932, y vuelvo nombrado Rector por mís
compaiieros y bajo un nuevo régimen". - La expectación de los oyentes va en
aumento. Algo inaudito y de contenida vehemencia parece que va a surgir de
Ia boca del ilustre orador -. "En nombre de Su Majestad Espana, una, sobera-
na y universal, declaro abierto el curso de 1931 a 1932 en esta Universidad
universal y espaüola de Salam anca, y que Dios Nuestro Seííor nos ilumine a
todos para que, con su gracia, podamos en Ia República servirle sirviendo a
nuestra común madre Patria".24 Un ejemplo más del arrojo y singularidad del
carácter unamuniano. Ni con Ia monarquía ni con Ia república. Solo. Inclassi-
ficable Unamuno.

En 1934 - afio de su jubilación - se le nombra Rector vitalício de Ia
Universidad y se crea Ia Cátedra que lleva su nombre, y su Facultad, en 1935,
propone su candidatura para el Premio Nobel de Literatura y que, como tan-
tos hispanoparlantes de auténtico valer, nunca.obtuvo, Fue nombrado tam-
bién "Doctor honorís causa" por Ia Uníversidad de Oxford y Ia de Grenoble.

Considero importante analizar brevemente el interés de Unamuno por
Ia renovación y mejora de Ia Universidad, en primer lugar Ia suya, y luego Ia

·ensefianza y Ia cultura en general en el país. El ejercicio de sus funciones se
le presenta como un medio para europeizar y salvar a Espana, inquietud por

23GARClA BLANCO, M., op. cit.,p.26.
24GARCIA BLANCO, M., op. cit., p.28.
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otra parte común con otros intelectuales de Ia época. Este interés es particu_
lannente manifiesto en el período de su primer rectorado. Desencantado de
sus relaciones con el Partido Socialista Obrero y con Pablo Iglesias, Unamuno
se reafirma en su actitud espiritualista-idealista y de fe en sí mismo, estimula_
do por Ia correspondencia que mantiene con don Francisco Giner de los Ríos.

Es sabido que Unamuno en La Enseiianza Superior'? había planteado
el papel de Ia Universidad en Ia renovación espiritual de Espana con una dura
crítica a esta institución. Ahora bien, es en su discurso inaugural del curso
académico 1900-1901, de tono parenético y desiderativo, donde se hace ex-
plícita su vocación educadora y social:

"Toda vuestra actividad académica fuera de esta Casa redúce-
se, a 10 que sé, a reuniros en otra parte para discursear y dis-
cutir sobre 10 que otros formularon o pensaron. No os reunís
para fines genuinamente científicos, de ciencia que se hace y
no de Ia que se recibe hecha, pero os falta tiempo así que se
os ofrezca el más liviano pretexto para echaros de holgorio
por esas calles paseando Ias banderas de Ias Facultades. ( ...)
Ojalá viniéseis todos henchidos de frescura sin Ia huella que os
han dejado quince o veinte anos de exámenes y trayendo a es-
tos claustros no ansias de notas, sino sed de verdad y anhelo de
saber para Ia vida". 26

El programa del nuevo Rector se nos revela en alguno de los fragmentos
de una carta de 13 de noviembre de 1900 a don Francisco Giner de los Ríos.
En ella expresa su convicción de que Ia tarea universitaria verdadera debe re-
percutir en Ia mejora de Ia realidad social, es decir, intelectual y espiritual
como un todo. "Pienso, sobre todo, diriginne aios estudiantes, reunírlos, acu-
dir a sus asociaciones, excitados a estudiar en vivo costumbres, tradiciones,
lenguaje, estado social, situación obrera, etc ... ( ...) Dentro de unos días voy
a ésa a ver al Ministro y si puedo hacer en esta Escuela Ia revolución desde
arriba, enconces procuraré verle. ( ...) !trrabajar, trabajar, trabajar, trabajar!
~Que me desparramotHlah! Así será mi obra menos lúcida para mí, tal vez
no menos honda, (...) No quiero neganne a nada, no quiero ser un ambicio-
so; prefiero ser un pródigo espiritual, un agitador. (...) Lo he dicho y 10 repi-
to: siembro sin mirar atrás, 10 demás es de Dios. ~/No es acaso mejor haber fo-
mentado Ia vida espiritual íntima de los que nos rodean a no dejar un nombre,

25 Artículos publicados por Unam uno en Ia revista Vida Nueva, a principios de 1899.
26UNAMUNO, Discurso en Ia apertura deI curso académico de 1900-1901 en Ia Univer-
sidad de Salamanca, en Obras Completas, VII Madrid, pp.493-504.
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una flatus vocis, encadenado a un libro? Me desparramaré, sin cálculos egoís-
tas. Así 10 hace usted y por eso le queremos tanto".27 Imposible dejar de
admirar el valor de estas líneas por Ia actitud ética en eIlas manifiesta: sentido
de responsabílidad, afán por el trabajo, entrega total a Ias exigencias del nue-
vo cargo, espíritu de superación y crecimiento personal y colectivo.

EI 25 de noviembre de 1914, ya destituido dei cargo, don Miguel lee
una conferencia en el Ateneo de Madrid titulada Lo que ha de ser un Rector
en Espana, de entre sus apasionadas palabras conviene retener éstas: "He pro-
curado cumplir mi missión, mi destino, de hacerme hombre universitario de
Ia Espana universal". 28

Unamuno había dicho que quería "escribir filosofía en Ia lengua en que
se pide el chocolate y se habla de Ia cosecha y de los asuntos domésticos". 29

Su intención no va a concretarse en Ia producción de una nueva teoría especu-
[ativa, metodológica, cien tífica o hermenéutica. La filosofía, su filosofía,
surge de Ia propia vivencia, de su propia problemática, de Ias cuestiones que
le intranquilizan y desesperan, de su incómoda existencia. Esta sería su filo-
sofía de puertas a dentro, para sí, aunque manifiesta aios otros en sus escritos
y discursos. De puertas a fuera, aspecto relacional y social, Ia filosofía tiene
en Unamuno, entre otros aspectos, un carácter socrático. Pretenderá hacer
descubrir por sí mismos, a los demás, Ia propia ignorancia e inconsciencia;
cuando esto no sea efectivo llegará a azuzarles con eI insulto o el desafío.
Es preciso que Ias personas en Espana, individual y colectívamente, despierten

. de su "ãoãez", "ramplonería", "afrícanísmo", "mandarínísmo", o de su esta-
do "tíbetano" con el fm de que abandonen su condición primitivista, de igno-
rancia, o inconsciencia y lleguen a ser ellas mismas, es decir, que tomen como
metas: educarse, instruirse, valorarse, "europeízarse". Este último término
manifiesta su concepción histórica de Ia vida y su visión evolucionista y per-
fectible del hombre y de Ia sociedad que había aprendido en Spencer.

Espana y Ia mayoría de los espaüoles de su época no habían alcanzado
aún eI grado de desarrollo espiritual y cualitativo que Ies correspondía según
Ia evoIución histórico-cultural por Ia que se movían Ias más importantes na-
ciones europeas. Era necesario motivarles, invitarles al cambio, de ahí, el ca-
rácter socrático de su filosofía al que acabo de referirme. Quisiera ahora ma-
tizar mi afirmación. Sócrates se considera, según Ia versión de Platón, en Ia
Apologia de Sócrates, una especie de tábano que ha de aguijonear un caballo
grande y de buena raza pero tardo y remolón, que simboliza Ia ciudad de Ate-

.l7UNAMUNO• Carta a Giner de 10s Ríos,len GOMEZ MOLLEDA, D., Unamuno "agita-
dor de espiritus" y Giner: Correspondencia inédita, Madrid, Narcea, 1977, pp.6Hi3.
28UNAMUNO, Obras completas, ed. cit., vn, pp.877-878.
29UNAMUNO Y MARAGALL, Epistolario, ed. cit., pp.20-21.
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nas. EI encargo le ha sido confiado por eI dios de Ia cíudad.?" Existe en Una.
muno, 10 confirma Ia Profesora Dolores Gómez Molleda, un "sentido de mio
sión", un "autoconvencimiento" respecto a su "labor personal de agitador de
espíritus", "sembrador de inquietudes", de "disconformidades", de "ideas
agudas", de "interrogantes", "una fe en Ia que eI cambio de ciertos valores es
trascendental para Espaãa"."

Acudamos al propio don MigueI que en una carta de 1903 afirma confio
dencialmente: "Desde hace algún tiempo, desde que pasé cierta honda crisis
de conciencia, se va afirmando en rní una profundísima persuasión de que soy
instrumento en manos de Dios para contribuir a Ia renovación espiritual de
Espana". 32

Esta tarea redentora se circunscribe genéricamente, en el sentir y hacer
unamunianos, al campo de Ia cultura. Con esta óptica nos será más fácil en-
tendereI "quíjotísmo agresivo", Ia provocación, el apóstrofe, que proliferan
en su vida y escritos al dirigirse aios estudiantes en sus discursos, al pueblo
llano y aIos gobemantes en sus artículos de prensa, aios pseudointelectuales
y nacionalistas en sus conferencias por Ia amplia geografía espaüola.

La producción unamuniana tiene, independientemente de los géneros
y formas adoptados, otras características comunes, que Ia generan y desarrol-
lan.

La fuerza o "vis" impulsiva de su obra procede de Ia incapacidad de Ia
razón para dar respuesta a Ia pregunta fundamental sobre Ia vida individual
y concreta (irracionalismo vitalista), y de Ia asunción de una conciencia histó-
rica, corno aspecto constitutívo dinámico de Ia existencia humana (protago-
nismo histórico humano).

El centro de Ia fllosof'ía de don MigueI de Unamuno es el hombre, eI
"hombre concreto", el "hombre de carne y hueso", como éI acostumbraba
a escribír, y dentro deI hombre, Ia vida.

Esta vida se caracteriza por eI ansia de no morir o por el deseo de
inrnortalidad. La imposibilidad de Ia razón en dar una respuesta o una solu-
ción al enigma de Ia vida (aniquilaciôn-perduracíôn), lleva como consecuencia
a Ia concepción y vivencia de Ia vida como angustia o "congoja". Angustia o
"congoja" de Ia que Unamuno es el modelo viviente; miedo, pena y soledad
acompaáan el transcurrir de su vida íntima. Siente el impulso y el deseo de
vivir para siempre y no da con una explicación conc1uyente y clara - racio-
nal - que le resuelva su inquietante incógnita. Se trata de una lucha entre

30PLATON. Apologia de Sbcrates, traducció de Joan Crexells, edició a cura de Josep Vi-
ves, Barcelona, Editorial Laia, 1981, 30e-31a.
31GOMEZ MOLLEDA, D., Unamuno "agitador de espiritus" y Giner.... , ed. cit., p.65.
32Unamuno a Múgica, en GOMEZ MOLLEDA, D., op. cit., p.52.
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pensar y sentir, razón y deseo, cabeza y corazón. "i,,tontradicción? iYa 10
creo! i\La de mi corazôn, que dice sí, y mi cabeza, que dice no!,,33

Es una dramatización deI dualismo kantiano del conocimiento, autor
a quien conocía muy bien, deI mismo modo que a Spinoza y Hegel. La falta
de conciliación entre Ias ideas de Ia razón conduce a Kant hacia Ia negación
de Ia metafísica como ciencia, el mismo problema l1eva a Unamuno a Ia trage-
dia de Ia conciencia consigo misma, a Ia tragedia constitutiva de Ia propia exís-
tencia. La posible solución de Ia aporía existencial (razón-sentímíento) por
medi o de Ia creencia religiosa le resulta inalcanzable puesto que Ia fe, en sí
misma, se le ofrece como problemática. Las denominadas "pruebas raciona-
les" de Ia existencia de Dios, siguiendo a Kant, ya no prueban nada. Unamuno
está "acongojado" desde Ia incerteza e inestabilidad de su fe. Kierkegaard, el
gran atormentado de Ia primera mitad deI siglo XIX, para otros el "Sócrates
crístíano dei XIX", está angustiado a través y a pesar de su fe inquebranta-
ble. La angustia kierkegaardiana tiene una dimensión fu,ndamental ético-reli-
giosa: Ia justificación ante el Absoluto Trascendente. La "congoja" de Una-
muno procede de su misma constitución de ser víviente-sentiente que se inter-
roga por su continuidad o persistencia como tal, al margen de sentimientos
de indignidad, responsabilidad o temor frente a Dios.

Para terminar, y con relacíón a Ia querida lengua y literatura portuguesa,
no puedo dejar de leer "parte dei contenido de una carta de Unam uno a su
amigo estadounidense Benjamin Burges Moore, en viaje por tierras de Portu-
gal, y que quiere adentrarse en el conocímiento de Ia literature portuguesa:
"Hace tiempo que estaba pensando escribirle, amigo mío, cuando me llega
su carta. Me alegro que se haya usted aficionado a Ias cosas portuguesas. Por-
tugal, este país trágico-idílico, merece ser conocido. Si ha leído usted Camões,
Garrett y algo de Eça de Queiroz (de éste 10 mejor es A reliquia y A cidade e
as serras y Correspondência de Fradique Mendes), le recomiendo que lea Ias
obras de Oliveira Martins. Su História de Portugal, dos pequenos volúmenes, y
los otros dos deI Portugal contemporâneo. En esta última obra hay cosas
admirables. No conozco historiador moderno que me sugiera más y Iea su li-
bro Os filhos de Dom João 1. Un poeta en que hallará cosas tiemísimas y una
sencil1ez de expresión insuperable es João de Deus. Toda su obra poética se
encierra en un tomito: Campo de [lores. De Camilo Castelo Branco le reco-
miendo, ai menos tres novelas: Amor de perdição, A queda d'um anjo y A
mulher fatal. Pobre de ideas, pero ríquísimo de emoción y de fendo trágico.
No iieje tampoco Pátria y Os simples, de Guerra Junqueiro, y Constança, de
Eugenio de Castro. Hay una buena historia de Ia Literatura portuguesa - Ia
de Mendes dos Remédios -, con una variada antología. Es una guía excelen--
33UNAMUNO, Dei sentimiento trágico de Ia vida, ed. cít., p.69.
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te".34 Es ésta una característica más de este vasco ilustre, con renombre inter-
nacional. Es preciso reconocer que por Ia calidad de su obra, por su esfuerzo
en Ia renovación intelectual de Espana, por su actitud política ante Ia dictadu-
ra de Primo de Rivera y durante Ia República, merece un lugar destacado en
Ia galería de los personajes incómodos pero valiosos de Ia Espana dei siglo XX.

34pREDMORE, R.L., Tres cartas inéditas de Unamuno, en Cuadernos de Ia Cátedra Mi-
guel de Unamuno, XN -XV, Salamanca, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de
Salamanca, 1964-1965, p.66.
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