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MUSTAFAH DHADA ¢ professor na California State University,
em Bakersfield, e investigador associado do Centro de Estudos
Sociais da Universidade de Coimbra (CES/UC). Entre outros tdpicos,
é um conceituado estudioso do Império portugués em Africa, tendo
publicado, em 1993, Warriors at Work. How Guinea was really set free
(University Press of Colorado), um seminal trabalho sobre o Partido
Africano para a Independéncia da Guiné ¢ Cabo Verde (PAIGC) e
a guerrilha anticolonial na Guiné. Mais recentemente publicou um
importante trabalho sobre o massacre de Wiriyamu que, em 2017,
recebeu o Prémio Martin A. Klein, que o distingue como o melhor
trabalho académico sobre historia africana publicado em inglés, no
ano de 2016. The Portuguese Massacre of Wiriyamu in Colonial
Mozambique, 1964-2013 (publicado em inglés pela Bloomsbury e em
portugués pela Tinta-da-China) detalha os acontecimentos em torno do
chamado “massacre de Wiriyamu”, quando em dezembro de 1972, as
tropas portuguesas atacam um conjunto de aldeias situadas no “triangulo
de Wiriyamu”, em Mog¢ambique, matando aproximadamente quatro
centenas de pessoas. O episodio se tornou internacionalmente conhecido. Mustafah Dhada confronta de
forma decisiva a violéncia colonial pelo modo minucioso como reconstréi o “massacre de Wiriyamu”,
mas também nos oferece uma reflexdo mais vasta sobre a produgdo da Historia — as metodologias, o
lugar do historiador — e sobre os desafios que os legados coloniais colocam ao pensamento eurocéntrico.

Mustafah Dhada, Atlas Rising, bronze,
2004 (Fotografia cedida pelo artista).
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B O seu trabalho sobre Wiriamu (2015, 2016) parte
de um massacre perpetrado pela tropa colonial
portuguesa, em dezembro de 1972, e explora a
anatomia desse massacre. Fa-lo com uma atencao
particular ao contexto e aos acontecimentos
que o rodeiam, que reconstroi de uma forma
filigranica. Para isso serve-se, ndo apenas de um
conjunto variado de fontes escritas, mas também
das chamadas “fontes orais”, de testemunhos
de sobreviventes e de pessoas que de alguma
forma estiveram em contato com o episddio. Que
desafios especificos existem para um historiador
que trabalha com este tipo de fontes?

O Mustafah Dhada: Sim, o meu trabalho sobre

Wiriyamu envolve pesquisa oral. Mas, como sabem,

os projetos de investigacdo oral estdo inevitavelmente

repletos de desafios. Alguns tém por base metodologias
oriundas da historia oral, outros fazem ensaios antes
do trabalho de campo. O financiamento externo para

pesquisas historicas, a aprovagao institucional e a

logistica das deslocacdes também fazem parte do

processo, assim como uma série de outros fatores,
tais como: alojamento acessivel, servigos de utilidade

publica adequados, a seguranca dos cidaddos, acesso a

mercearias e supermercados, lavandarias automaticas,

restaurantes baratos e lojas que vendam artigos de

papelaria, eletronica e suportes digitais, bancos e

agéncias de cambio, hospitais e clinicas, um sitio onde as

pessoas possam dirigir-se a procura de unidades méveis
de filtragem da agua, conhecimento dos protocolos
locais para pagar aos informantes, fornecedoras de
medicamentos de emergéncia, acesso a arquivos da
imprensa escrita, lojas de impressao e internet, listas
de siglas, regras de indexacdo para organizar os dados
oriundos de fontes orais e da imprensa escrita para

acesso continuo, quem contactar para facilitar o acesso a

informantes, que tipo de perguntas planear, e perguntar,

e as vezes nao perguntar, quando os informantes

comecam o processo de entrevistas, estratégias a adotar

para conseguir que nos contem a sua versdo de uma
histéria baseada em fatos, taticas a explorar para que

a porta fique aberta para o nosso regresso, ¢ métodos

eficazes para transcrever entrevistas e organiza-las

em um formato integral ou truncado, se este tipo de
excisao fizer parte do projeto.

O projeto em Wiriyamu ndo foi diferente. Teve a
sua dose de desafios — alguns acabaram por ser muito
faceis de ultrapassar, outros nem por isso. Em qualquer
dos casos, foi sempre preciso uma gestao delicada
dos agentes de poder, das hierarquias militares,
embaixadores, senhorios gananciosos ¢ zeladores do

patrimonio nacional, e, acima de tudo, paciéncia para
compreender e aceitar, graciosamente, a intrusdo do
nosso eu subjetivo no processo da entrevista, o nivel de
conforto, intrinseco ou ditado pelas circunstancias, do
informante, e os limites humanos da interacao social no
contexto da pesquisa oral; tudo isto sem nunca perder
de vista o objetivo, que é compilar informacdo a um
nivel granular. Assim, o que se segue ¢ a historia por
tras de uma destas buscas imperfeitas por informantes,
vinte e quatro dos quais surgem no meu livro sobre o
assunto que esta no prelo — mas falaremos mais sobre
isto mais adiante.

Foram tomadas varias medidas para minimizar
vestigios do processo de recolhimento de dados, de
modo a mitigar o seu impacto refratario na informagao
recolhida. Uma chegada tranquila ao local, sozinho,
munido de algo para quebrar o gelo, neste caso uma
fotografia de 1973 de um sobrevivente com Peter
Pringle. Tinha esperanca de conseguir permanecer
implicado mas discreto, translicido ou mesmo
transparente. Apagando-me, esperava encorajar 0s
entrevistados a debitar livremente mais dados do que
traumas, um entrevistado de cada vez, enquanto eu
recolhia a informacdo que emanava destes fundos
documentais humanos. Apercebo-me agora de que ha
uma linha ténue entre tratar os entrevistados de forma
holistica e olhar para eles antes de mais como objetos
repletos de informacdo, ainda que vestidos de seres
humanos. No fim, acaba por ser uma questao de trabalhar
o alinhamento entre a transparéncia para o exterior
e a fidelidade interior a integridade dos objetivos.
Se existirem a sensibilidade e a consciencializagdo
adequadas, o equilibrio pode ser aprendido com a
pratica, e, ao longo do tempo, aperfeicoado.

Hoje em dia, existe imensa informagao sobre como
fazer investigacdo narrativa e oral, o que tera acabado
por influenciar o meu processo de entrevistas no
campo. As entrevistas em si seguiram um procedimento
simples, o que significa que as gravacdes foram
inicialmente transcritas verbatim, e s6 depois passadas
para inglés, quando necessario. Em seguida, eliminei
as onomatopeias; inseri as perguntas nos textos, ou
simplesmente eliminei-as de todo; omiti informagao
sensivel, a pedido dos entrevistados; retirei eventuais
excertos secundarios para a historia de Wiriyamu; e fiz
uma revisdo final olhando para as transcri¢des iniciais,
para projetar a voz original dos entrevistados o mais
possivel.

As técnicas usadas nas entrevistas aqui incluidas,
em contraste com a abordagem aquando do trabalho de
campo para trazer a luz evidéncias relativas ao massacre,
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foram sempre simples, com vista a aprender fazendo e
a serem adaptadas ao longo do caminho: os chefes de
equipe e os estagidrios no terreno receberam instrucdes
para informar aos entrevistados de que estavam sendo
gravados e para pedir-lhes permissdo para publicar a
entrevista quando esta estivesse concluida; “deixem-
nos escolher onde querem ser entrevistados, e depois
comecem com a historia pessoal e a informagao relativa
a formacdo profissional; pegam-lhes para falar acerca
da sua experiéncia e conhecimento em primeira méo
do que aconteceu em Wiriyamu; acabem a entrevista
inquirindo acerca de pensamentos e sentimentos que
gostariam de partilhar com o mundo; fagam o minimo
de perguntas; deixem a narrativa fluir, mesmo que
seja secundaria para o enredo — estdo ali para proveito
deles, ¢ a altura de falarem; escutem sem ativar filtros
normativos; tratem cada informante como um arquivo
humano de memorias e informagdo memorial, respeitem
o conteudo memoristico do que estdo ouvindo e vendo,
e tentem deixa-lo intacto; utilizem as pausas como uma
oportunidade para redirecionar o texto oral; e tenham
uma presenga fantasma — isto é, mantenham-se sempre
praticamente invisiveis”. Foram recordados de que
“entrevistar informantes pode tornar-se um processo
interativo, talvez até mesmo um didlogo, e devem ter
abertura para olhar para a interagdo entre vocés e os
vossos informantes dentro desse contexto; ndo percam
de vista que o objetivo ¢ a prospecdo de dados, mas
empenhem-se em nao reduzir a entrevista a uma relagdo
predatoria, se conseguirem”. Basicamente, foi isto!
As entrevistas foram a base de uma parte da
investigagdo reconstrutiva dos eventos do massacre
desse dia e dos trés dias de caga ao homem que se
seguiram, ¢ que causaram 385 mortes, identificadas
pelo nome e pelo local da morte. O trabalho de
reconstru¢ao foi dindmico, e envolveu um grande grupo
de informantes, muitos dos quais se demonstraram
disponiveis para ir de local em local identificar
0s principais eventos; e para depois ficar a espera
enquanto a minha equipe ¢ eu mediavamos distancias e
anotdvamos fragmentos de informagao sobre vestigios
0sseos, rochas, arvores, ribeiras secas, leitos de rios,
trilhos antigos e cemitérios, quem foi morto onde, quem
tinha quantas cabras, galinhas, porcos, vacas, cercados
e galinheiros, as casas e a sua localiza¢do, o nimero
de mulheres e filhos, e os restos dos estrados usados
nos rituais para invocar a chuva. “Estava aqui quando
o viu? Posso pedir-lhe para colocar-se onde estava e
dizer-me onde ¢ que eu devo ficar para identificar o
local de onde ele se dirigiu para o Johnny? Posso?
Chegou mesmo a ver um soldado a bater com o pildo

em uma crianga que estava no berco? Se sim, pode
mostrar-me onde? Onde ¢ que estrava quando viu, para
eu medir a que distancia estava do ber¢o? Onde ¢ que
estava na fila quando comegaram a disparar? Recorda-
se de quem estava a sua frente e de quem estava atras
de si? A casa deles era aqui ou ali? De que tamanho era
a casa? Pode mostrar-me?”

Houve outro fator a complicar o processo
de entrevistas — a minha reagdo aos relatos das
testemunhas. A certa altura, em uma entrevista com
uma informante feminina, a Enéria, ela hesita em
mencionar como escapou do fogo abrasador. “Cada vez
que se fala em Wiriyamu, vejo a minha méae. Os meus
olhos ndo fecham. Cada pestanejar tra-la de volta a
vida. Vejo-a a minha frente parada, imovel. A memoria
das mulheres e criangas morrendo ainda me persegue.”
Essa recordag@o espoletou em mim o trauma infantil
da separagdo da minha prépria mae, causada pelo
colonialismo, que eu ndo queria revistar na altura, nem
tao pouco reconhecer publicamente; mas fago-o agora.
Procurei, mais do que uma vez, ajuda profissional para
ajudar-me a ultrapassar o trauma subsequente.

Nesse dia, acabamos a sessdo, € deixamos o
trabalho de campo para descansar e descontrair, € sO
reagrupamos depois de uma série de longas discussoes
sobre como proceder. Nas sessOes seguintes,
conseguimos evitar episodios desse tipo. Os meus
intérpretes, Abidy Karium e o Senhor Elidio, os seus
assistentes e os investigadores no terreno também
ficaram impressionados com esse testemunho, e
passaram a tomar precau¢des adicionais a partir dai,
para ndo desencadear episodios semelhantes em nos
ou nos nossos informantes.

B Um dos aspectos interessantes do livro, e que
também tem sublinhado em intervengodes publicas,
¢ que a relacdo sobre a violéncia colonial ¢ algo
que o convoca diretamente. Ndo sO6 enquanto
sujeito que biograficamente tem uma inscrigao
com essa historia, mas também como historiador
que, confrontado com um massacre, se confronta
também com os limites do narrar € com os seus
impactos em um corpo especifico, que ¢ o seu.
Hé cautelas metodologicas, epistemologicas, e
até psicoldgicas, a ter quando se trabalha com
massacres?

@ Dhada: Sim, o livro suscitou, de fato, os meus

encontros de infancia com o colonialismo portugués,

que foi determinante na preparagdo do trabalho de
campo, assim como nos sucessos e fracassos com que
me deparei na primeira fase de entrevistas a informantes
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residentes em Maputo; por motivos de espago, deixem
que me concentre apenas em um nimero reduzido de
exemplos e de como abordei os entrevistados durante
o trabalho de campo — os restantes possivelmente
merecem uma monografia dedicada s6 a eles. Como ja
revelei nas entrevistas publicas aquando do langamento
do livro, comecei por pedir financiamento a comissao
Fulbright, para poder viajar at¢é Mogambique. A bolsa
chegou no outono de 1994, e meti-me imediatamente
em um avido para Maputo.

O longo voo sobre o Atlantico era mesmo aquilo
de que eu estava precisando: tempo para pensar e
planear o trabalho que tinha pela frente. Quando aterrei
em Maputo, o plano de agdo estava perfeitamente
delineado: iria olhar para o projeto como um puzzle de
duas faces: em uma Wiriyamu como um evento, noutra
uma historia revelada. Os informantes eram as pegas do
puzzle, espalhadas entre Maputo, Tete, Madrid, Lisboa,
Leeds, Londres, Nova lorque e a Cidade do México.
Enquanto evento, olharia para Wiriyamu através de
dois prismas, um lidando com a guerra colonial que
viria a envolver o tridngulo, e o outro com o resultado
do massacre em si.

A seguir, dediquei-me a tentar localizar informantes
ligados a Igreja. Nao tinha contatos de nenhum jeito,
nem mesmo colegas mogambicanos a quem pudesse
pedir apresentacdes — sai de Mogambique em meados
da década de sessenta, ¢ nunca mais regressei. Em
vez disso, vali-me dos meus recursos de infancia.
Aquilo que me salvou da iliteracia mais abjeta da
minha aldeia, 565 quilémetros ao sul de Wiriyamu,
foi a escola local da Igreja, que oferecia uma educagao
elementar as criangas que precisassem, a um prego que
a minha familia — uma familia ndo branca em busca de
assimilag@o e progressdo social no seio da narrativa
colonial portuguesa — podia pagar. Pintar crucifixos
e fazé-los a partir de gravetos e fio, para vender
localmente em prol dos cofres da Igreja, era um preco
pequeno a pagar por poder escapar de uma aldeia que
perpetuava a caréncia econdmica, 0 medo e a pobreza
cultural.

Com essa recordagdo em mente, encaminhei-me
para o Seminario S. Pio X, o seminario local, por
onde eu passava quase todos os dias a caminho da
embaixada americana. Se alguém conhecesse o
paradeiro dos padres de Tete, presumi, seria alguém
aqui do seminario, onde havia padres de toda a ilha
de Mogambique. Como se veio a confirmar, tinha
razdo. Dirigi-me a capela, onde vi um padre a rezar.
Mantive-o debaixo de olho e abordei-o mal se virou
para sair.

Padre, pode ajudar-me? Tem tempo para falar?
Sim, vamos andando, e seguimos para a sala de
convivio dos padres. E foi 14 que comegou a minha
primeira entrevista com os membros da Igreja de
Tete, com um padre branco de uma familia de classe
operaria de Dortmund, na Alemanha, que, tal como eu,
tinha passado pela experiéncia da fome, da guerra e da
pobreza.

Homem de muito poucas palavras, passara
um ano no semindrio de Zdébué, e depois na missao
adjacente. A certa altura, durante a conversa, pareceu
distraido. Queria almocar com ele? Era uma oferta
que nenhum pedinte podia recusar. “Vai ser sopa
de vegetais, pdo, vinho e carne estufada”. Fui atrés
dele até a sala de jantar, onde me fez uma série de
perguntas acerca da minha vida pessoal e profissional,
as quais fui respondendo com a clareza e transparéncia
que consegui, para garantir-lhe o nivel de conforto
necessario para partilhar os contatos de padres de Tete
nos ultimos dias da guerra colonial portuguesa que
tivessem se estabelecido em Maputo.

Voltamos a nos encontrar para um café, e
continuamos a conversa. Perguntei se podia grava-la...
talvez um bocadinho cedo demais. Senti o desconforto
no ar quando ele disse que sim, e o tom da voz mudou,
mais ainda quando prendemos os microfones que
estavam ligados a um gravador de cassetes analdgico.
Paciéncia... ja ndo havia nada a fazer. Para a proxima,
estaria mais atento aos niveis de conforto dos meus
informantes, e ajustaria 0 momento exato em que lhes
peco para gravar a conversa. Nesse caso, as respostas
passaram a ser mais curtas e deliberadas, construidas
cuidadosamente, para garantir rigor e precisdo. As
minhas perguntas para determinar o impacto que a
contrainsurrei¢do tivera nele foram recebidas com um
siléncio diplomatico. Acabei por desistir dessa linha
de interrogatorio, e, de acordo com as minhas notas
de campo, a partir de entdo as perguntas tornaram-se
mais estruturadas e focadas estritamente em assuntos
clericais.

As nossas entrevistas em dias alternados chegaram
rapidamente ao fim — se ndo estou errado, ao fim de uma
semana — e os meus niveis de ansiedade para conseguir
chegar a outros padres de Tete aumentaram; mas nao
deu em nada. Os meus pedidos de ajuda via radio para
encontrar padres para entrevistar conseguiram-me um
voluntario apenas. No dia da minha ultima entrevista,
um jovem seminarista do Pio veio falar comigo e
ofereceu-se para levar-me até o Padre Berenguer. No
dia seguinte, fomos a pé. Atravessamos a rotunda dos
Herois, junto ao aeroporto de Maputo, ¢ viramos a
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esquerda para o bairro Unidade Sete. A casa de Vicente
Berenguer ficava cerca de uma hora e meia a pé da
casa, € a uma hora do seminario.

Uma vez 14 chegado, esperei, esperei, e esperei.
Finalmente, uma carrinha Toyota virou para uma
espécie de acesso, € saiu de 14 um patricio espanhol
baixinho ¢ muito bem arranjado. Intenso, com umas
sobrancelhas farfalhudas, 6culos de leitura pendurados
a0 pescog¢o, aproximou-se para cumprimentar-me,
pedindo desculpas pelo atraso. A carrinha tinha pifado
e teve que leva-la ao mecanico, apesar de possuir uma
transmissdo nova. Berenguer encaminhou-se para
dentro de casa, imbuido de uma graciosidade fluida, e
convidou-me a entrar. Findas as preliminares, sentou-
se, muito direito, no sofa — mais tarde, vim a saber
que era o seu lugar predileto. A sala era escura, com
menos de 20 metros quadrados. Ofereceu-me um
copo de agua, e quis saber acerca do projeto. Estava
particularmente interessado nas questdes pormenores.
O que € que eu ia cobrir da histéria de Wiriyamu?
Estava interessado na historia geral da igreja em
Tete? O meu projeto iria entrar pelo “nosso trabalho”
enquanto missionarios de Burgos? Que aspetos desse
trabalho estava eu interessado em cobrir? Ou estava
mais focado na historia de Wiriyamu?

Vinha perfeitamente preparado para responder-lhe.
Em parte, a entrevista ao Padre Joseph ja tinha permitido
delinear, em tracos largos, a minha investigacdo. Para
perceber o papel da igreja na historia de Wiriyamu, o
trabalho dos missionarios era importante, na medida
em que o prisma que orientava esse trabalho estivera na
base da estratégia de desenvolvimento, que visava criar
uma sociedade consciente em Tete, comprometida com
a dignidade humana. Foi essa perspetiva que motivou
envolvimento no caso de Wiriyamu — ndo esquecendo,
como lhe disse, que alguns padres estiveram mais
envolvidos do que outros na histéria do massacre, e
que alguns ja tinham saido de Tete.

Berenguer escutou-me com muita ateng@o; nem
se mexia, absorvendo tudo o que eu dizia. Conseguia
vé-lo a inscrever no cérebro o &mbito geral do projeto,
tal como o entendia, e a preparar-se para as entrevistas
que ai vinham. E assim que recordo do nosso primeiro
encontro, breve e objetivo. Agora, ja sabia aquilo que
eu queria. Propds encontros semanais e, quando lhe
fosse possivel, talvez mais frequentes. Concordei de
bom grado e ficamos por ali. Ofereceu o motorista
para levar-me a casa — “¢é longe, sabe?”, acrescentou.
E levantou-se, instando-me a inclinar-me para poder
apertar-me a mao e dizer adeus. A partir de entdo, as
nossas entrevistas decorreram como planeado.

Nao tardou a instalar-se uma rotina. Eu ia a pé
para casa dele, em vez de apanhar chapas, o transporte
publico. Era um exercicio longo, mas ajudava-me a
formular as perguntas para a entrevista. Chegava a
modesta habitagdo de Berenguer ao mesmo tempo que o
motorista o deixava la com a carrinha. Eu verificava se
estava tudo bem com pilhas e microfones, e metiamos
as mios & obra. As vezes, acabavam as pilhas, e nio
havia ali & volta nenhum sitio onde compra-las; o que
eu fazia era continuar trabalhando, anotando os pontos
principais, para conferir em encontros posteriores.
As entrevistas duravam uma hora — as vezes mais,
chegando a duas horas.

No seu conjunto, as entrevistas de Berenguer
revelaram-se bastante diferentes das do Padre Joseph.
Os papéis ficaram logo bem definidos — 0 meu como
entrevistador, e o dele como informante, fundo
documental humano de onde se recolhe informagao,
uma espécie de guardido de uma gruta cheia de dados.
Era mais ou menos como visitar a Torre do Tomo
logo depois da revolucdo de 25 de abril de 1974: os
arquivistas vigiavam os espolios como se fossem grifos
a proteger tesouros cobicados pelo povo. Por outro
lado, Berenger tinha pleno controle sobre a sua propria
narrativa, ¢ estava muito a vontade com a posicdo
que ocupava nela. Por isso, foi facil de “gerir”. Por
“gerir” quero dizer que ele respondia as perguntas
diretamente, e abordava espontaneamente as questoes
subsidiarias levantadas pelas suas proprias respostas.
Mas nunca se desviava do rumo. Era 6bvio que tinha
uma mente altamente estruturada e organizada, como
se fosse toda uma colegdo de arquivo particularmente
facil de consultar. Sendo um dos poucos a permanecer
no seio da Igreja — a maioria dos outros abandonou
o sacerdocio para dedicar-se a vidas e carreiras
seculares —, considerava que estavamos fazendo um
trabalho importante para repor a verdade relativa aos
Burgos. Nas nossas sessdes de entrevista, tecia duas
narrativas: uma em resposta as minhas perguntas, e
outra para que o mundo ficasse conhecendo a vida dos
missionarios de Burgos em Tete.

As nossas sessoes decorriam sobretudo de manha.
Nao tenho registo de quantas foram no total, mas,
se a memoria ndo me falha, o trabalho comecgou em
novembro e acabou em janeiro de 1995, embora apenas
uma parte apareca aqui, em um formato redigido. De
um modo geral, com todos os informantes da Igreja
ou ligados a ela, deixei as perguntas diretamente
relacionadas com Wiriyamu mesmo para o fim — e por
uma boa razdo. Permitir que os informantes da igreja
comecassem por contar a histéria mais importante
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para eles, escutando em siléncio e com atengdo,
tentando imaginar a realidade que viveram através das
suas palavras, fomentou a formag¢ao de uma espécie
de elo confessional entre nés; um elo de confianga
mutua, que deu jeito mais tarde, para trazer a tona
pormenores cronologicos e factuais da historia de
Wiriyamu.

As minhas notas ndo dizem nada sobre como € que
consegui entrevistas com José Soares Martins, também
conhecido por José Capela, sobrinho do bispo Resende.
Mas acho que me lembro que surgiu gracas a uma pista
dada por alguém com quem jantei no mesmo dia em que
conheci o seminarista que me levou até ao Berenguer.
O jantar foi no Hotel Polana, um estabelecimento caro
ao fundo da rua em que eu estava alojado, cuja clientela
era constituida sobretudo por expatriados, espides,
comissarios politicos das embaixadas, professores
brancos com bolsas de investigagdo de universidades
americanas, a quem ndo faltavam recursos, consultores
politicos estabelecidos por conta propria como
colonizadores epistemologicos, ensinando aos nativos
as virtudes do pluralismo e da democracia, estudantes de
doutoramento a investigar a sociedade civil e a agitagdo
social, empreendedores locais sem saber o que fazer
ao dinheiro, os beneficidrios politicos dos acordos de
paz recentemente assinados. O pessoal desempenhava
impecavelmente o seu papel de auténticas marionetas,
qualquer resquicio de resisténcia a desigualdade social
ha muito extinto. Era estranho estar ali, uma vez que
ndo tinha gas para cozinhar no sitio onde tinha vivido
em Mogambique. Se eu tivesse me aproximado das
instalagdes do Polama hé cerca de 30 anos, quando nao
tinha dinheiro para comprar um par de sapatos decentes
€ uma camisa, teria sido enxotado para ndo contaminar
a paisagem de vida civilizada do hotel.

Agora, fui recebido como “Professor Doutor”,
e conduzido até ao meu contato, que estava em uma
antecamara repleta de vasos com flores acabadas de
colher. A comida era mesmo boa, assim como a garrafa
de vinho sul africano — por mais que tente, ndo consigo
lembrar-me da marca de vinho tinto que bebi nessa
noite —, e o café e as sobremesas iguais as que encon-
trariamos em um Starbuck, em Seattle. Nao comia
uma refeicdo decente desde voo dos Estados Unidos,
mas passei o tempo todo calculando a quantidade de
refeicdes que iria ter de retirar das minhas ajudas de
custo diarias por estar comendo ali. “E bom que valha
a pena, Dhada. Tens de conseguir esta pista sélida e
garantir que ela lhe telefone e que ele aceita encontrar-
se contigo e conceder-te uma entrevista. Caso contrario,
este festim burgués é todo para o boneco”.

Resende era importante para este estudo. Sem ele, nao
haveria uma igreja em Tete; ou, pelo menos, ndo o
tipo de igreja que ele concebera, traduzindo a visdo
emergente do Concilio Vaticano II para a realidade.
Outros bispos em Africa ndo tiveram a mesma sorte.
Diante dele, tinha uma folha praticamente em branco.
Havia falta de padres portugueses em Tete, e Portugal
também ndo tinha muitos para enviar, o que o obrigou
a procurar por toda a parte para preencher as vagas. E
claro que podia ter optado pelos jesuitas, mas preferiu
nio o fazer. E por isso que Tete acabou com um
conjunto tdo eclético de padres. Estava muita coisa
em jogo naquela refeicdo no Polana. E, no fim, valeu a
pena. O meu contato chegou, e consegui ver o sobrinho
exatamente na mesma semana em que comecei a
trabalhar com o Padre Berenguer.

José Soares Martins tinha 62 anos quando o
conheci. Vivia a alguns quarteirdes da minha casa.
Formara-se em teologia no Porto e, em Mocambique,
foi se envolvendo cada vez mais com o jornal diario
que o tio, o bispo Resende, tinha fundado. Depois da
independéncia, passou a ser adido cultural de Portugal,
mantendo um interesse profundo, entre outras coisas,
pela escravatura em Mogambique. Os anos passados
no jornal aproximaram Soares Martins do bispo,
permitindo-lhe conhecer Resende tanto no campo
pessoal como como homem da igreja.

As minhas entrevistas com ele ndo duraram
muito — na verdade, foram um verdadeiro fracasso.
Nos encontramos algumas vezes, sempre ao almogo,
cozinhado pelo seu “criado”. Era uma espécie de vida
de raja, mas ao estilo portugués, o que me incomodou
um bocadinho. Na verdade, talvez fosse um sapo
demasiado dificil de engolir, sobretudo porque os
meus antecedentes incluem uma infancia de pentria,
dominada pela busca constante por comida. Ele vivia
em cima de uma torre, que dava para a mesma baia que
eu via do meu apartamento. de cima das escadas, havia
uma antecamara, com um recanto do lado esquerdo,
onde eram servidas as refeigdes. Era mais ou menos
como entrar em uma loja de antiguidades middlebrow
— talvez menos movimentada. Era nitidamente um
sitio bem cuidado: o chdo encerado brilhava, e as
estantes sugeriam uma compulsdo obsessiva por livros
perfeitamente alinhados e sem pd. Raramente falamos
de Resende durante o almogo. Em vez disso, o olhar
dele remetia as minhas emog¢des para uma concha.

Depois do almogo, no alpendre, sim. Aqui,
ele estava a vontade — mas eu ndo. Para comegar,
lembrava-se da experiéncia dolorosa de ser chamado
por desrespeito a autoridade colonial, quando ignorei
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a saudagdo a um oficial de visita. E aqui estava eu,
interrogando um ex-colono portugués branco sobre a
igreja colonial, pares inter pares, no plano intelectual;
e as minhas entranhas revolveram-se. Nao consegui
aguentar. Desci da torre miseravelmente derrotado. O
meu passado colonizado vedara-me o acesso a uma
biblioteca de informacdo colonial oral, e ndo havia
nada que eu pudesse fazer. Jurei que ndo voltaria a
acontecer, que ndo ia voltar a deixar destruir-me por
dentro.

Além disso, por causa do enquadramento fisico,
ndo existem registos orais das nossas conversas. O
espago limitado da estreitissima varanda ndo permitia
instalar o equipamento de gravacdo e eu proprio,
constantemente em movimento para ajustar microfones,
verificar e voltar a verificar os gravadores principais e
os de seguranca. Em retrospectiva, ainda bem que nao
ficou nada gravado. Foi como consultar um sistema de
catalogacdo obtuso no Arquivo Histoérico Ultramarino:
era preciso um grande esforgo, em termos metaforicos,
para recolher dele um indice bem organizado de
pedacos de informacdo, a maioria dos quais eu ja
conhecia da literatura impressa. Nomeadamente,
que Resende era um conservador quando chegou a
Mocambique, mas mudou de opinido politica no meio
do mandato episcopal. Um dos principais resultados
dessa mudanga, que seria relevante para o meu trabalho
de campo, foi ter passado a ter protegidos, um dos
quais viria a desempenhar um papel fundamental na
recolha de informagdo sobre Wiriyamu. Tratava-se
do Padre Domingo Ferrdo, paroco de uma tenacidade
impressionante, lexicdgrafo por paixao, e um apoiante
avido, ainda que clandestino, da guerra de libertagdo.

Esses sdo alguns exemplos de como o processo
de entrevistas foi um desafio no meu contato com um
passado colonial vivido em Mogambique que abordasse
a igreja e as instituicdes coloniais, que gerou para
civilizar-nos enquanto subditos do império portugués.

B Tratando de um evento ocorrido em 1972, o livro
define no titulo uma amplitude cronologica mais
vasta: 1964-2013. Por qué?

Dhada: Alarguei o quadro temporal até 2013 para

incluir a negacdo e as dividas sobre a violéncia colonial;

deixem-me explicar. As narrativas de violéncia colonial
tendem a ser alvo de ataque por parte de dois tipos de
entidades passivas agressivas: negacionistas e céticos.

Os negacionistas tém como objetivo apagar uma

verdade relevada, ao passo que os céticos corroem a

sua integridade. Ambos se apoiam nos historiadores

para refletir as suas posi¢des, o seu lugar no discurso, e

aferir se existem verdades afirmativas a ser atacadas. Ao
ativarem “oubli de réserve” — agéncias de apagamento
— os textos de negagdo e diivida minam a razdo de ser
da historia enquanto disciplina, que é, ao fim e ao cabo,
a capacidade de aumentar o conhecimento do passado
com argumentos baseados em evidéncias.

Essa historia dos massacres em Wiriyamu nos
tempos coloniais de Mogambique ¢ um bom exemplo.
Portugal negou-os quando foram revelados, admitindo
mais tarde que tinham mesmo acontecido, mas so
quando continuar a negar passou a ser simplesmente
insustentavel. No entanto, insistiu que se tratava de
uma aberracdo, ¢ ndo de um elemento sistémico do
seu dominio colonial na Africa. Quando a presenca
publica de Wiriyamu saiu da memoria coletiva de
Portugal, a memoria da carnificina ressurgiu em
uma narrativa de duvida, e foi entdo que comegaram
a ser desenvolvidos novos trabalhos para recolocar
Wiriyamu na consciéncia pods-colonial portuguesa.
E foi isso que o meu livro tentou fazer: anular um
ataque injustificavel a uma historia cuja veracidade
ndo deixava qualquer margem para duvidas.

B O livro termina com um repto para que Portugal
olhe de outra forma para o seu passado colonial.
De que modo Wiriamu nos convoca pensar o
lugar da Guerra Colonial e da violéncia colonial
na histéria de Portugal e nas representagdes da
identidade nacional portuguesa?
O Dhada: Sem Wiriyamu a identidade nacional
portuguesa pos-imperial fica completamente
encarcerada por tras das paredes das miniaturas do
Portugal dos Pequeninos. E os portugueses véem-
se privados do realismo historico, para construir um
passado imperial essencialmente ficticio — ficticio
porque € um passado que oblitera, de forma consciente,
a violéncia enquanto parte integrante da sua historia
imperial. Portugal podia utilizar Wiriyamu para
liderar um processo que levasse as outras nagdes pos-
imperiais a confrontar a respetiva violéncia colonial,
mas escolheu emula-las, em vez de liderar uma
batalha epistemologica para que outros reconhecam
um passado colonial manchado por acontecimentos
sangrentos. Nao ¢ uma posicdo que dignifique
Portugal. Ao fim e ao cabo, as politicas adotadas para
lidar com a epidemia das drogas demonstraram que o
pais consegue implementar estratégias frontais para
resolver os problemas sociais, abrindo assim caminho
para que outros facam o mesmo. Por que ndo aceitar
esses episodios de violéncia colonial como parte de
um passado complicado, e integra-los na matriz social
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da sociedade civil portuguesa? E aqui as estruturas de
poder a escala governamental deviam chegar a frente e
dar o exemplo ao resto da sociedade civil. Nao acredito
que Portugal ndo seja capaz de ter essa determinacgdo.
Mas € claro que posso estar enganado.

B Vivemos em um quadro epistémico profunda-
mente marcado pelo dominio de uma narrativa
eurocéntrica, marcadamente celebratoria das
conquistas da modernidade ocidental. De que modo
as reivindicagdes a representacao da memoria dos
sujeitos colonizados e de seus descendentes pode
transformar esse paradigma?

O Dhada: Nao ¢ uma pergunta facil; e ndo tenho

a certeza de conseguir responder-lhe da forma que

gostava neste formato de entrevista. Se analisarem

0 texto que escrevi sobre Wiriyamu com atengdo, o

primeiro capitulo introdutério aborda duas questdes.

Uma tinha a ver com a posicionalidade, isto ¢, com

o modo como o historiador se posiciona perante o

texto, durante o texto e depois do texto, neste caso

um texto sobre a violéncia colonial. A outra questdo
era spivakiana, na medida em que tentava explorar
até que ponto os subalternos tinham voz na literatura
existente sobre Wiriyamu. Abordei este conjunto de
questdes sem citar [Gayatri Chakravorty] Spivak.
Como sabem, Spivak pode ser uma leitura densa, que
as vezes acaba por alienar o leitor com a utilizacao de
conceitos, termos e linguagem gramaticais baseados
em Derrida. A minha conclus@o foi a de que os
subalternos nao falavam na literatura existente, assim
como os “superalternos” — que é como quem diz, os
portugueses. Uns eram representados como vitimas,

e os outros como perpetradores de uma violéncia

tremenda.

O segundo capitulo aprofundou a problematica:
se os subalternos nao falaram sobre Wiriyamu, sera
que podiam falar nos arquivos ¢ documentos oficiais
coloniais e de libertacdo nacional? O estudo das
fontes primarias revelou-me que ndo, na verdade; e o
trabalho de [Ann Laura] Stoler sustenta essa conclusao.
Ouvimos as suas vozes ocasionalmente, mas estdo
fraturadas, interpoladas, e, na maior parte das vezes,
abafadas pelos objetivos estruturais dos autores, para
quem a narrativa ¢ um meio de registar os seus proprios
feitos ou justifica-los no contexto de combates binarios.
Foi essa tomada de consciéncia que me levou a escrever
o terceiro capitulo, para abordar a seguinte questao: se
os posicionamentos impedem os subalternos de falar
através dos arquivos coloniais, ou dos protagonistas
que os sustentam, poderdo ter voz fora dos arquivos

coloniais? A minha resposta foi que sim, podem,
através da historia oral. E assim tém a capacidade
de questionar a narrativa imperial dominante; e de
obriga-la a criar espago para que Wiriyamu viva na
historia imperial de Portugal, gracas a pura for¢a da sua
autenticidade vocalizada. E por isso que o livro é tdo
minucioso, irresistivelmente vivido em algumas partes,
e profundamente sensorial noutras. Em suma, o livro
sobre Wiriyamu da a narrativa colonial portuguesa
dominante a oportunidade de ouvir os subalternos. A
sequela, espero, servira para consolidar esse legado no
canone imperial portugués.

B Quer falar-nos um pouco do segundo livro que
estas preparando sobre Wiriamu?

O Dhada: Sim, tenho todo o prazer em falar sobre
0 meu proximo livro, que ja esta terminado, e na fase
final de revisdo cientifica e editorial na Bloomsbury
Academic Press. Deve ser publicado, se tudo correr
bem, ja em 2019, no final do verdo. Tem como titulo
The Wiriyamu Massacre: An Oral History, 1960-1974
[O Massacre de Wiriyamu: Uma Historia Oral, 1960-
1974]. Explico por que o escrevi, como abordei o
assunto, € o0 que contém.

No dia 1 de margo de 2015, as 14h58, enviei
um texto sobre o massacre portugués em Wiriyamu,
Mocambique, na época colonial, para os meus editores,
gabando-o como um texto profundamente indicado
para ser usado por alunos de pré e pos-graduacdo em
historia da descolonizacdo africana. Mal acabei de
carregar em “enviar”, fui assolado por uma grande
inseguranca. E se o texto fosse um fracasso, sem
qualquer interesse para os estudantes? Nao dispunha
de nenhum tipo de evidéncia que permitisse sustentar
a afirmacdo feita na sinopse que enviara aos editores!
Afortunadamente, a oportunidade para testa-la surgiu
trinta dias depois, no terceiro periodo do meu curso
de historia da descolonizagdo africana. Capitulos
selecionados do texto por publicar foram incluidos na
bibliografia recomendada aos alunos inscritos no curso,
juntamente com trés transcrigdes de entrevistas, todas
sobre a génese da historia tal como fora divulgada no
The London Times. O veredito foi unanime: o texto
so tinha a ganhar com mais do que trés entrevistas,
assim como com uma discuss@o dos métodos usados
para fazer aquelas pessoas falar. Na opinido dos
meus alunos, o primeiro acrescento permitiria uma
aproximacao aos acontecimentos com um minimo de
interpolacdo; e o segundo descreveria as estratégias
utilizadas para fazer com que os informantes falassem
sobre Wiriyamu.
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Comecei imediatamente a trabalhar na lista de
desejos dos meus alunos — e transformei-a em um
codicilo acrescentado a monografia antes de ser
impressa, no inicio de 2016. Pensei em um conjunto de
quinze entrevistas gravadas, substancialmente cortadas,
organizadas de forma a respaldar os principais capitulos
de um préximo livro, dotado de uma introdugao sucinta
sobre Wiriyamu, seguida da enuncia¢do da razdo
fundamental para publicar o texto. A conclusdo seria
igualmente breve, resumindo, de forma sumaria, o
conteudo tematico das quinze entrevistas.

Os revisores técnicos anonimos a quem foi enviada
a proposta foram igualmente unanimes, mas cautelosos
— devido a um conjunto variado de motivos. Embora
publicavel conforme apresentado, o projeto merecia —
¢€ aqui que entra a parte cautelosa — uma audiéncia mais
vasta, declararam. Era dificil ignorar o conjunto de treze
medidas, cuidadosamente expostas em 6882 palavras,
que eles achavam necessario implementar para tornar
o livro apelativo a mais pessoas. As recomendagdes
menos importantes incluiam a inclusao de fotografias,
mapas e tabelas, um glossario de termos e acronimos,
e a retirada de uma série de elementos do texto:
tropos idealizados de paisagens africanas, ambigui-
dades conceptuais, alusdo a museus do genocidio
demasiado periféricos em relagdo a historia sobre
Wiriyamu, e explicagdes pouco claras das técnicas
de transcri¢gdo que usei para extrair os textos das
gravagoes.

A medida mais significativa que propunham era
considerar o projeto um texto independente. Para
tal, sugeriam uma introducdo robusta a historia de
Wiriyamu, baseada em fatos, mesmo correndo o risco de
repetir o conteudo da monografia anterior, mas em um
contexto de nacionalismo, contrainsurrei¢do, violéncia,
e divulgacdo da narrativa junto do publico. Também
sugeriram que aumentasse o numero de entrevistas
— achavam que quinze testemunhos ndo chegavam
se a ideia fosse o livro dirigir-se a um publico mais
amplo —; que indicasse lacunas importantes para avaliar
o mérito académico do texto; e que o “encaixasse” entre
os trabalhos baseados em testemunhos sobre violéncia,
quer pré-colonial, colonial ou pés-colonial. Dois dos
revisores fizeram eco do pedido dos estudantes, ja
mencionado: uma discussdo sobre a metodologia oral
utilizada para levar os entrevistados a falar.

A partir dai, o projeto foi mudando de forma para
acomodar as sugestoes dos estudantes e dos revisores,
e, em resultado, ha agora uma longa introdugdo. Em
grande medida baseada nos materiais utilizados no
texto que ja estd publicado, elenca os eventos ocorridos

antes, durante e depois do massacre, associando-os
as mudancas politicas em Portugal — mas com uma
especificidade. Sao introduzidos no tecido do texto
vinte e sete protagonistas de destaque, em parte para
familiarizar os leitores com os seus nomes antes de
reaparecerem como entrevistados; e em parte também
para contextualizar o papel que desempenharam na
historia de Wiriyamu. A introducdo termina com uma
pequena explicagdo do que leva o texto a ser uma fonte
primaria de evidéncia sobre o massacre.

Vinte e quatro entrevistas, de um total de vinte
nove, fazem parte do livro. Debrugam-se sobre sete
temas: a guerra colonial, Tete e o tridngulo de Wiriyamu;
a anatomia do massacre de Wiriyamu; recolha de
evidéncias e fiscalizagdo local dos campos de morte; a
primeira divulgagdo publica da narrativa do massacre;
a subsequente (e altamente eficaz) revelacdo da historia
no The London Times; o esfor¢co para comprovar os
fatos que se seguiram a historia revelada em Londres; e
as medidas de protecao as testemunhas implementadas
para esconder um dos principais sobreviventes do
massacre. Cada um dos sete grupos temadticos inclui
um miniprefacio em italico, orientando os leitores para
os conteudos que se seguem. Seguindo o formato do
livro de Totten e Ubaldo (2011) com depoimentos de
testemunhas oculares do genocidio em Ruanda, a cada
entrevista em um determinado grupo corresponde a
uma nota no topo, identificando o entrevistado, a data,
o local e duragdo da entrevista, a linguagem utilizada,
os intérpretes que estavam presentes quando ndo era
eu o principal entrevistador, e as corregdes feitas nas
transcrigoes.

As entrevistas incluidas foram feitas entre 1994
e 2015. Sete foram conduzidas em portugués, seis em
inglés, quatro em nhungwé' (o que implicou recorrer
a tradutores), cinco em uma mistura de portugués e
nhungwé, coadjuvadas por informantes falantes de
portugués, ¢ duas em uma mistura de portugués e
espanhol.

A literatura neste campo de siléncios foi re-
centemente inundada por textos sobre violéncia pré-
colonial, colonial e pds-colonial em geral, e em casos
de estudo especificos. Cobre uma faixa territorial que
vai desde estudos sobre o massacre de My Lai ao de
Nanking, o genocidio arménio, o genocidio dos Herero-
Nama, a dizimagdo de milhdes de pessoas no Congo,
o chamado estado livre sob a al¢ada de Leopold, a

' A lingua nhungwé é um idioma bantu falado por mais que 400
mil pessoas em Mogambique, principalmente na margem sul do rio
Zambeze, na provincia de Tete, desde a fronteira com a Zambia até
Doa no distrito de Mutarara.
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rebelido dos Mau Mau, e os genocidios em Ruanda,
na Bosnia e no Camboja. Tal como sugerido em Blood
and Soil, de Ben Kiernan (2007), esta lista ndo ¢, de
forma alguma, sistematica ou omnisciente; e continua
a aumentar conforme entramos na época dos drones
assassinos.

Nao obstante, esse estudo pertence a um nicho
dentro da area dos depoimentos em primeira mao,
mais especificamente entre a monografia de 224
paginas de Totten ¢ Ubaldo, com onze entrevistas de
sobreviventes do genocidio de 1994 em Ruanda, e os
testemunhos de Svetlana Alexievich? —com diferencas
assinalaveis; as vozes nesse livro cobrem uma série
mais vasta de eventos, de antes, durante e depois
do massacre. Enquanto os livros de Alexievich sdo,
citando um dos revisores andonimos da proposta de
livro, “uma representagdo polifonica da experiéncia
humana da guerra ¢ da violéncia” — por outras palavras,
o0s textos interpolam ativamente a voz dos informantes
com as suas proprias interjeicdes autorais —, este
trabalho proporciona as vozes sobre Wiriyamu uma
ampla margem para falarem a vontade, possibilitando
aos leitores a hipotese de vivenciarem a experiéncia
através de fontes primarias, num unico folego fluido.
Além disso, a monografia inclui a voz do oficial de
comando sobre o papel que desempenhou no massacre,
permitindo aos leitores conhecer ambos os lados da
moeda, o insurgente e o contrainsurgente.

Dito isso, vale a pena recordar que Wiriyamu nao foi
nem caso Unico nos anais da contrainsurgéncia colonial
ou pos-colonial, mesmo no contexto contemporaneo,
tampouco foi uma aberragdo comportamental nas
campanhas portuguesas de pacificacio que pressagiaram
a ultima guerra colonial nas trés frentes em Africa.
Além do mais, era inevitavel, tendo em conta o contexto
de luta armada, a contrainsurgéncia portuguesa, € a
incapacidade reiterada da lideranca local no tridngulo
de Wiriyamu para gerir as reivindicagdes dos dois
adversarios, a Frelimo e o exército portugués. O que
houve de exepcional em Wiriyamu foi a confluéncia de
forgas que trouxe a tona o que aconteceu, passados seis
meses. Foi por isso que Wiriyamu inverteu o equilibrio
a favor dos movimentos de liberta¢do luso-africanos
e, nove meses mais tarde, seriam os proprios soldados

2 Svetlana Aleksiévitch escritora e jornalista bielorussa tem
dedicado a sua investigagdo ao estudo das memorias de varios
eventos marcantes de violéncia humana. Muitos dos seus trabalhos
espelham esse compromisso com um dever de memoria, entre eles:
O fim do homem soviético (2015); Vozes de Chernobyl (2016); A
guerra ndo tem rosto de mulher (2016); As ultimas testemunhas.
Cem historias sem infancia (2017); e Rapazes de zinco (2017). Foi
galardoada com o Nobel de Literatura em 2015.

portugueses a privar o regime de Caetano das suas
possessdes africanas.

B O seu primeiro trabalho — Warriors at Work
(1993) — é uma reflexdo pioneira sobre o Partido
Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo
Verde (PAIGC) e a guerra colonial na Guiné.
Passados cerca de trinta anos da sua publicagdo,
hoje estdo disponiveis novas fontes, surgiram
outros trabalhos e fizeste também um percurso
de investigagdo em outros temas. Olhando para o
livro agora, em 2019, quais lhe parecem os pontos
fortes e aqueles que mereceriam revisao?

O Dhada: Em setembro de 1974, quatrocentos anos

de dominio portugués chegaram ao fim na Guiné,

uma colonia de Lisboa na Africa Ocidental; e esse
evento acabou sendo intelectualmente relevante
para a historia da descoloniza¢io de Africa. Amilcar

Lopes Cabral foi o homem responsavel por instigar o

movimento nacionalista e o pensamento estratégico

por tras, que acabaria levando ao derrube do controle
portugués sobre a colonia. Até hoje, foram publicados
dois grupos de textos académicos na area das ciéncias
sociais ¢ humanas sobre estes eventos. Um deles
foca-se quase unicamente em Cabral como figura

herdica. O outro grupo, mais teoldgico, explora a

guerra da libertagdo como uma marcha linear rumo a

vitoria, com os portugueses como adversarios pouco

empenhados, e olha para a onda de mobilizagdo que

a antecedeu como uma estratégia de referéncia para

preparar o campesinato para a luta pela independéncia

revolucionaria. Sem excecdo, todos os textos mais
importantes da area produzidos antes de 1993 projetam

a guerra nacionalista como uma série de movimentos

ditados pelo PAICG, a forga motriz, com Cabral ao

leme — o “Tito” da Guiné, o homem pensador, o “Rei

Filésofo de Africa”.

Warriors At Work pds em causa essas assuncdes

e os argumentos subjacentes, para compreender

melhor a atual situacdo politica, ideologica e de

desenvolvimento na Guiné Bissau; ¢ o fez abordando
um conjunto de questdes inerentes ao contexto
especifico, divididas em quatro areas tematicas,
nomeadamente, politicas nacionalistas, diplomacia,
guerra de libertacdo e contrainsurgéncia colonial,
e a luta na retaguarda para criar as bases para um
estado independente. Essa monografia envolveu
uma base de dados colossais de material primario,
secundario e sintético, assim como arquivos da
imprensa escrita € um numero deveras limitado de
fontes orais. Os trabalhos mais recentes de recentes
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de Amado®, Sousa?, Mendy?, e Gleijeses® ndo foram
contemplados, uma vez que surgiram depois do texto ja
estar no prelo. E, o mesmo se aplica a uma quantidade
significativa de material alojado em arquivos cubanos,
escandinavos, americanos, portugueses ¢ da Europa
ocidental, por vezes recolhido com grande dificuldade
por uma série de pessoas, entre as quais se encontram
trés académicos guineenses ligados a histéria: Mendy,
Sousa ¢ Amado. Mas, inclui obras sobre revolucdes e
teorias da revolugdo, assim como textos aclamados pela
critica sobre métodos historiograficos concebidos para
ajudar os investigadores e descolonizar epistemologias
enquistados em arquivos imperiais sobre a vida dos
subalternos.

Quando foi publicado, historiadores do império,
estrategas de guerra e cientistas sociais dentro da Guiné
Bissau e fora de Portugal consideraram-no um estudo
seminal, um trabalho que renunciava a retdrica e se
focava em varios aspetos fundamentais da guerra de
libertagdo: o labirinto bizantino da politica no exilio
e a agilidade de Cabral ao mover-se dentro dele; o
papel da diplomacia que, no fundo, esteve na base do
sucesso da estratégia militar do PAIGC; as politicas
de desenvolvimento; o confronto entre os combatentes
do PAIGC e os seus adversarios a norte, sul ¢ leste do
estuario do Geba, que passou tanto pelo cérebro como
pelas armas.

A maioria dos recenseadores disse coisas positivas
da monografia, considerando-a uma obra académica
metoddica, um trabalho fortemente revisionista num
campo de estudo onde, “ao longo de duas décadas, o
consenso académico em torno do trabalho de Chabal,
Chilcote, Galli e o jornalismo influente de Davidson,
Rudebeck e Marcum definiram os parametros do que
se sabia e era aceite acerca da obra e relevancia de
Amilcar Cabral”. “Com uns floreados literarios e
filos6ficos aqui e ali”, o livro foi visto como “uma

3 AMADO, Leopoldo, L., Guerra colonial & guerra de liber-
tacao nacional: 1950-1974: o caso da Guinea-Bissau. Lisboa:
Instituto Portugués de Apoio ao Desenvolvimento 2011.

4 SOUZA, Julido Soares. Amilcar Cabral (1924-1973): vida e
morte de um revolucionario africano. Lisboa: Spleen edi¢des, 2011.
5 MENDY, Peter M. Karibe. Colonialismo Portugués em Africa:
A Tradigdo da Resisténcia na Guiné-Bissau, 1879-1959. Bissau:
Edig¢oes INEP, 1994; MENDY, Peter M. Karibe. Amilcar Cabral
and the Liberation of Guinea-Bissau: context, challenges and
lessons for effective African leadership. /n: Carlos Lopes (ed.).,
Africa’s Contemporary Challenges: The Legacies of Amilcar
Cabral. London: Routledge, 2010; e, MENDY, Peter Karibe.
Amilcar Cabral: Nationalist and Pan-Africanist Revolutionary.
Athens. Ohio: Ohio University Press, 2019.

¢ GLEIJESES, Piero. Conflicting Missions: Havana, Washington,
and Africa, 1959-1976. Chapel Hill, NC: The University of North
Carolina Press, 2003.

contribuigdo valiosa para o campo académico... um
dos registos mais completos da situacdo militar... uma
visao ndo romantica da luta... (que) elimina a retérica
revoluciondria... (um estudo que propicia) uma analise
equilibrada... uma lista extensiva (e) exaustiva... de
documentos da ONU”".

Mas talvez o maior elogio tenha vindo de Douglas
L. Wheeler, professor na Universidade de New
Hampshire, que afirmou que “pelo menos num futuro
imediato, neste topico académico tdo negligenciado,
mas importante, os historiadores terdo de distinguir
dois periodos de estudo: ‘pré-Dhada’ e ‘poés-Dhada’”.

Um leitor critico, o ja falecido Fafali Koudawo,
apontou, ¢ com muita razdo, erros de interpretacio
importantes que, felizmente, alguns académicos
corrigiram mais tarde, nos respectivos trabalhos —
erros esses que mereciam, de fato, ser apontados. Um
deles prendia-se com o rigor da informacdo sobre a
greve de Pigiguiti. Por causa da auséncia de fontes de
arquivo e testemunhos orais, Warriors at Work falha
nesse aspecto; assim como na importancia que atribui
ao papel dos combatentes do PAIGC no periodo antes
e imediatamente antes da sua formacédo; refiro-me
aqui a tese de doutoramento de Amado, onde o erro ¢
identificado e corretamente corrigido.

De um modo semelhante, o texto descreve a luta
do PAIGC fora das linhas de batalha como sendo
apenas de cariz militar, e a criagdo de instituigcdes
para o governo das zonas liberadas como um meio
para angariar reconhecimento internacional. Dito
por outras palavras, o texto vai contra a corrente do
trabalho seminal de Lars Rudbck sobre a estratégia de
crescimento do PAIGC, que a considera um exercicio
de transformagdo revolucionaria de um estado-nacgao
em formacdo. Ambas as reagdes criticas ao meu texto
eram € continuam a ser justas até certo ponto; € o
catalogo monumental, ainda que ndo enciclopédico, de
Sousa sobre Cabral e a guerra colonial na Guiné acaba
por acentuar, algo inadvertidamente, o tom pugilista do
meu texto revisionista.

Ha em Warriors At Work, muita coisa relevante
para a literatura sobre a guerra de libertagdo. A colecao
de mapas e o conjunto de mais de cinquenta tabelas e
graficos continuam a ser o inico material acessivel ao
publico que descreve o corrupio de territdrios perdidos,
ganhos e recuperados antes do assassinato de Cabral.
Por outro lado, as tabelas limitam-se a consolidar as
estatisticas relativas as iniciativas de crescimento
do PAIGC, selecionadas a partir da documentacgdo
partidaria publicada no exilio em Conacri. E de
salientar ainda um conjunto de tabelas sobre as
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primeiras elei¢des do PAIGC, que langaram as bases
para que a liberdade politica fosse estabelecida antes
dos portugueses reconhecerem a derrota e retirarem de
Bissau.

Talvez uma das contribui¢des mais relevantes
para a narrativa da libertagdo seja a investigacdo
fundamentada, e apoiada em um conjunto alargado de
graficos e tabelas, sobre a diplomacia de libertagdo
do PAIGC. Esses materiais foram os primeiros a ser
produzidos, e continuam a ser, hoje em dia, 0 modelo
que inspirou algumas narrativas de sintese sobre
o assunto. Juntamente com o trabalho inovador de
Gleijeses sobre a diplomacia cubana e a ajuda a Africa
lus6fona, constituem uma base sélida para saber mais
sobre essa area, a qual pode acrescentar-se o trabalho
recente de Sousa, que inclui materiais de arquivo
oriundos de estados europeus envolvidos no apoio ao
PAIGC durante a guerra colonial. Nao é que esse estudo
da diplomacia de Cabral esteja perfeito, acrescento,
mas proporciona uma base suficientemente segura a
disposicdo de futuros académicos para aprofundar o
assunto. As tabelas permitem a microidentificacdo das
viagens diplomaticas de Cabral por todo o mundo,
obrigando-nos a parar para refletir sobre como seria
possivel Cabral estar fisicamente presente tanto em
Conacri, Dakar ou nos territorios libertados.

O livro tem muita informac¢do sobre a guerra de
libertagdao e a resposta colonial até os dias de hoje.
Com base em dados recolhidos da documentagdo do
PAIGC, o texto oferece-nos um olhar heuristico sobre
a guerra, ndo como ela é representada por Davidson
et al. (1969) — como uma marcha imparavel rumo a
vitoria —, mas como surge na especificidade dos dados
recolhidos: uma série de agdes ¢ contra-a¢des, com
ambos os lados a oscilar entre a derrota militar e as
conquistas territoriais temporarias.

Tudo isto para dizer que Warriors At Work tem
os seus limites e fraquezas, mas, no computo geral,
pode ser considerado um trabalho académico solido,
que possivelmente merece uma edigdo revista. Se tal
acontecer, o objetivo da reescrita incluird incorporar,
mediante uma andlise cuidadosa, dois conjuntos de
documentos que ndo estavam disponiveis em 1993:
os materiais recentemente libertados nos principais
arquivos imperiais em Lisboa, e os desenvolvimentos
mais recentes na literatura secundaria produzida pelos
principais académicos da area. Tendo em conta o
viés que existira nos arquivos coloniais portugueses
relativos ao periodo em analise, o projeto tera de tentar
minimiza-lo, incluindo fontes oriundas do trabalho
de campo ja em curso por parte de uma equipa de

historiadores, orientados de muito perto, na Guiné
Bissau. Além disso, o trabalho de Stoler pode servir
de ponto de partida para ajudar a navegar nas aguas
epistemologicamente traigoeiras que impregnam as
formas de conhecimento coloniais.

Incorporar esse material em uma nova narrativa
implicara na reorganizacédo de todo o livro, de forma a
cobrir, ndo apenas quatro, mas dez temas interligados
relacionados com a libertacdo nacional da Guiné:
resisténcia e mobilizacdo nacionalista; politicas e
diplomacia das duas fac¢des; a guerra colonial sob a
batuta de Schulz e o primeiro congresso em Cassaca; a
guerra de Spinola e a reposta do PAIGC; o assassinato
de Cabral e tudo o que se seguiu; hospitais militares
e o tratamentos dos civis feridos; os estabelecimentos
de venda a retalho; a economia e as necessidades
politicas e militares do PAIGC; o periodo de formacao
do sistema educativo inicial; o desenvolvimento
do sistema judicial militar e civil; e as elei¢des e as
politicas da independéncia pos-colonial.

Até que este trabalho seja levado a cabo com
seriedade, o texto atual tera de continuar a passar
no teste do tempo, ou ser substituido por trabalhos
melhores; e, a julgar pela produgdo mais recente de
Mendy, Amado, Cardoso, Leal e Sousa et al., diria que
existe um progndstico muito favoravel para que o meu
trabalho seja substituido, mais depressa do que estamos
a espera, em um futuro proximo.

B De que modo o seu trabalho pode ser relacionado
com os levantamentos politicos que tém sido
feitos pelo mundo, reivindicando coisas como
a restituicdo de espdlios museologicos na posse
dos antigos colonizadores, ou dos clamores para a
descolonizagao do espaco publico, como aconteceu
com o “Rhodes Must Fall” na Africa do Sul, ou
com a controvérsia em torno dos monumentos a
Robert Lee, que originariam os confrontos em
Charlottesville, em 2017?

O Dhada: Oponho-me terminantemente a quaisquer

apagamentos de monumentos como forma de abrir

espaco para que os subalternos tenham voz! Nenhum
apagamento garante a existéncia de didlogo. Preferia
que fossem erguidos monumentos anticoloniais
no mesmo local dos monumentos coloniais, para
fomentar o dialogo e criar um discurso no espago

publico. Deixem-me ser claro no que diz respeito a

Wiriyamu. Nao seria fantastico para Lisboa ter um

monumento de oito metros erguido na mesma boca do

estuario onde o esta 0 monumento aos descobrimentos,
para espoletar um discurso sobre os descobrimentos
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€ 0 massacre sangrento com que terminaram? Nao
me importava absolutamente nada de organizar esse
monumento financiado pelo governo portugués. Ja
tenho uma escultura pronta, cujo contorno desenha
um mapa da Africa. Podiamos ter, por exemplo, uma
patina bem vermelha no lugar dos territdrios coloniais,
para sugerir, de modo subtil, a heranga da violéncia
colonial. Isso sim, acabaria por gerar dialogo, e talvez o
repudio feroz por parte de memorialistas que defendam
todo um passado glorioso incontestavel na base do
imperialismo portugués! Eis as imagens de uma tal
peca — a Revolta de Atlas!!!!
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