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Lygia Fagundes Telles, escritora nascida em São Paulo, começou sua carreira
literária aos 15 anos de idade, em 1938. Seu primeiro livro foi uma coletânea de contos,
com um título que ilustrava os contrastes sociais registrados nas histórias: Porão e
Sobrado. 1 Como adolescente sensível ao desequilíbrio econômico da sociedade, apaixona-
damente descreveu a vida dos pobres, em sete contos sobre os habitantes dos porões, e a
vida dos ricos, em cinco narrações a respeito dos habitantes dos sobrados, casas com dois
ou mais andares que, na década dos trinta, eram símbolos de bem-estar financeiro.

É evidente o estilo tentativamente realista com que a escritora embarca no seu
primeiro livro. As narrações de Lygia Fagundes? em Porão e Sobrado mostram recortes de
vidas sofredoras, registros de diálogos em que se revelam algumas das preocupações das
classes média e baixa; entretanto, a base que sustém os contos é ainda uma delgada visão
de problemas sociais e as histórias são quase totalmente alheias a qualquer elaboração
artística. Apesar disto, já deixam que se descubram sinais da personalidade estilística da
escritora: tanto as personagens como alguns dos conflitos aí apresentados serão cultivados
e se apresentarão evoluídos em fases subseqüentes da sua carreira literária.

Seu último romance, As Meninas, premiado pela Academia Brasileira de Letras e
pela Associação Paulista de Críticos de Arte (1974), é uma amalgamação literária de
temas explorados anteriormente pela escritora, como a ansiedade, a angústia e a falta de
comunicação social, que preencheram as atmosferas encontradas nos romances anteriores,
Ciranda de Pedra (1954) e Verão no Aquário (1963). As Meninas' é a história de três
adolescentes universitárias pensionistas numa casa dirigida por freiras, na cidade de São
Paulo, na década dos 70. Estas estudantes podem representar graduações da classe média
brasileira, pois Lia de Melo Shultz é filha de um casamento entre uma milionária, herdeira
de usinas de açúcar na Bahia e um refugiado de guerra alemão; Lorena Vaz Lemos é filha
de fazendeiros de raízes paulistas, e Ana Clara Conceição é filha de pai desconhecido e de
mãe que levava vida marginalizada. Neste romance, a autora mostra como giram,
misturadas ou trançadas, uma ciranda de freiras e uma ciranda de dinheiro ao redor de
Uma casa de pensão onde vivem três moças que caminham nas órbitas dos seus
problemas, incrustrados nas suas origens sociais e arcados de conflitos psicológicos.

Uma parte viva da sociedade brasileira é aí representada, no que diz respeito ao
peculiar cosmopolitanismo paulista e à exibição de valores universalmente adotados por
Uma juventude sem orientação e sem direções. Nesta obra, como em muitos de seus
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contos e nos romances, Lygia Fagundes Telles retoma certas constantes, como: a idade
das personagens varia entre o período da adolescência e os 35 anos; os meios financeiros
da maior parte das personagens são abundantes; poucas são as personagens que trabalham
para seu sustento e,quando o fazem, provocam espanto e, às vezes, até admiração, COmoé
o caso de Mafra, de Verão no Aquário ... Outros elementos explorados nos seus romances
anteriores e revistos em As Meninas são a inércia, a supervalorização de problemas
pessoais, traições amorosas e conflitos gerados pela falta de substância na própria
existência. Registra o crítico Antonio Hohlfeld: "já se disse, e não seremos nós a discordar
desta afirmativa, que o romance de Lygia Fagundes Telles fixa-se em personagens que
pertencem à burguesia decadente do estado paulista.t'" A distinção entre a burguesia em
decadência e a burguesia em ascensão é tarefa difícil de exercer, pois o caos da transição
identifica estas duas fases em muitos aspectos, mas o que se percebe neste romance é a
temática predileta da escritora, que é o tratamento da angústia, que se esgarça aqui para
multiplicar-se ali adiante, sem nenhuma solução que a remende, chegando, quando muito,
ao cerzido. Como em Ciranda de Pedra e Verão no Aquário, a escritora não se desprende
de temas que a perturbaram sempre, e traz à superfície literária de As Meninas os
problemas de uma parcela dita privilegiada da sociedade, onde ela "pretende fixar, até
certo ponto, alguns componentes essenciais da sociedade paulista na (poderia ser também
da do Rio, que se lhe assemelha)."! Acrescentaria eu que qualquer outra cidade brasileira,
dilatada em seus limites em ritmo alucinante como aconteceu com São Paulo, encontraria
eco em alguns dos conflitos expostos na obra. Não é "privilégio" paulistano ou carioca o
espanto de uma juventude tombada em armadilhas insuspeitas no seu próprio sistema
emocional, levando-a a complicações de ordem externa, como um relacionamento social
caótico e inconseqüente. A autora localiza a história no rendilhado urbano de São Paulo
por ser ela mesma parte da tessitura paulista. O embrião citadino tem estado presente em
todas as obras de Lygia F. Telles, e a extração de SU:i3 criaturas nesta obra, precisamente,
explora denúncias de rejeição e atração entre a flutuante classe dos arrivistas novos-ricos e
a já ancorada flotilha de uma camada da população que se diz elite, ainda que mal liberta
dos cheiros de maresia e senzala.

A aristocracia das terras, o clã luso-brasileiro arraigado no latifúndio podem ser
representados por Lorena, que, mesmo partilhando o dia-a-dia com suas amigas, não
esquece a diferença entre o café e a borra: "Tudo está nos detalhes: as origens, a fé, a
alegria. Deus. Principalmente as origens." (P. 13) Lia, chegada de uma família enriquecida
com a demanda de açúcar depois da Segunda Guerra Mundial, não teve os séculos de
pioneirismo e depuração da companheira, e equilibra-se entre engenhos transformados em
usinas e a sociedade de consumo, desesperada por ter seu lugar na galeria dos bons,
infiltrando-se em todas as camadas sociais justamente por não pertencer a nenhuma delas.
Talvez houvesse alguma vantagem na sua posição balouçante, pois daí ela pode ter uma
visão de conjunto que falta às outras duas: "Nunca o povo esteve tão longe de nós, não
quer nem saber: ... A burguesia aí toda esplendorosa. Nunca os ricos foram tão ricos .
. . .Assistindo da janela e achando graça. Resta a massa dos delinqüentes urbanos. Dos
neuróticos urbanos." (P. 9) E à última camada pertence Ana Clara. É ela quem é viciada,
que namora um traficante de drogas, e que está em desespero por se casar com um
milionário, que lhe dará "um diamente do tamanho de um pires ... um casaco de onça até
a ponto do pé." Tudo isto sendo, no dizer de Lorena, "Poooodre de chique!" (P. 19) Ana
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Clara, cujas origens obscuras e veladas não explicam sua presença na pensão de freiras, é a
personagem mais informativa da realidade da confusão urbana. Ainda que colocada entre
pessoas completamente alheias à sua extração social, ela nunca pode se libertar das
passagens traumatizantes de sua vida. O que as três moças tinham em comum, além de sua
juventude, era o caos. Mesmo sendo cada uma delas triturada à vista da outra, mesmo com
a solidariedade inata e altamente virtuosa entre elas, foram incapazes de vencer a pressão
da sociedade, que as nutria de impossíveis.

Se, de um lado, este romance representa um natural avanço em caminhos já abertos
no passado literário de Lygia F. Telles, de outro lado representa uma significativa
renovação na técnica narrativa brasileira no que concerne a dois aspectos: a linguagem e o
ponto de vista do narrador.

A linguagem surpreende. O romance "é quase escrito em linguagem coloquial, com
os erros sintáticos que lhe são normais, tanto nos solilóquios quanto nos díãlogos.??
Nougueira Moutinho diz também que "a linguagem é coloquialmente expressiva na
medida exata em que os diálogos impõem o abandono das conveniências formais."? A
romancista registra, nesta obra, o que pode ser convencionalmente chamado de linguagem
culta urbana na sua prática corrente, com os desvios da gíria e do típico vulgarismo
juvenil.

A variedade coloquial é aparente em descrições como estas: "Despejo mais chá na
xícara. Um chá danado de bom." (P. 20, edição anotada; as palavras são realçadas apenas
no presente estudo.) "Tanta coisa que precisava de revisar, Ô, essa notícia, Argélia. Mas
que loucura, Argélia? Argélia, putz." (P. 129) A preocupação maior de Ana Clara é sua
origem. O registro de seu nervoso monólogo revela parte de seus planos de escamotear sua
história de filha natural: "Descendente de bandeirante. Original pomba ... Quem é que
está ligando hoje pra essa conversa de bandeirante Batizo meu pai pra me casar, não
posso? Caio César Augusto Conceição. Professor Não tem uma porrada de universi-
dades espalhadas por tudo quanto é canto?" (P.72) O amante de Ana Clara, rapaz
viciado em drogas, revela um linguajar típico de quem tem preocupações mais impor-
tantes do que falar como pedem as regras estabelecidas pela gramática: "Queria comprar
Uma ilha .... Tem ilha por aí de dar com o pau .... Podemos morar num troço assim
besta como a Irlanda .... A gente não veio pra se aporrinhar." (P. 35)

A cultura francesa também penetra pelo vocabulário das universitárias, revestida de
Um brasileirismo que lhe dá uma certa qualidade pitoresca, como se faz com a
transposição de Je m'en fiche e bouleverser: "Você acha pouco. Eu me ficho com isso mas
preciso ver se ele também se ficha." (P. 18) "Ana Clara vai buleversar a coitadinha."
(P. 19)

Das três, é Lorena quem se mostra mais cuidadosa com a linguagem, revelando uma
busca de aprimoramento que lhe viria do ambiente sofisticado da sua farmlia. Ao pensar
em lia, aquela que tinha o namorado preso por atividades políticas, ela diz: "Está furiosa
COmigo, ai meu Pai. Mudou tanto, coitadinha. Quer dizer que Miguel continua preso? E
aquele japonês. E Gigi. E outros, outros, estão caindo quase todos, que loucura." (P. 54)
E quanto à viciada Ana Clara, Lorena revela: "Obriguei-me a verdadeiras práticas de
caridade cristã para aceitá-Ia, mas agora sinto falta dela quando some. Ana, a Deprimente.
Deprimida e deprimente." (P. 54) Lia e Ana Clara, por terem sido menos reprimidas na
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sua formação, distribuem uma substancial coleção de palavrões, principalmente a última
delas. O registro vocabular trazido pelo romance o coloca, num plano histórico-literário
como um retrato realista de uma sociedade apressadamente industrializada e, por isto'
caótica, cujo sistema escatológico de comunicação reflete uma neurose cumulativa diária'

Ao fixar uma linguagem abusada, muitas vezes gratuita e, ao mesmo tempo,
hermética, Lygia Fagundes Telles mostra uma nova face da sua ficção. O escritor Edigar
de Alencar comenta que "a romancista envereda por novos caminhos e se toma de
ousadias que na melhor das hipóteses poderiam comprometer-lhe o passado vitorioso de
escritora clássica, no bom sentido do termo.l" Na melhor das hipóteses, no entanto, a
escritora não parece comprometer nada. Pelo contrário, ela se põe a par com os tempos
em que vive, numa sociedade em que sobrevive. Segue a pulsação frenética de roldanas
metálicas, de registros psicanalíticos e contas bancárias. Como escritora vigilante, cumpre
com sua chamada pessoal.

O segundo aspecto da renovação trazida por As Meninas diz respeito ao ponto de
vista adotado na narração. Para Antonio Hohfeldt, "o ponto de vista da narração é
tríplice, por vezes pode mesmo um fato ser repetido três vezes seguidas, pelas diferentes
personagens, de forma que ao leitor caberá a opção final. ... embora exista um quarto
ponto de vista, o da narradora que se refere aos fatos, coletivamente, ela o faz de modo
eqüidistante, sem decidir-se por uma ou outra alternativa."? O mesmo foi anotado pelo
crítico Elias José: "Uma das mais positivas conquistas estilísticas de Lygia Fagundes
Telles, já experimentada em contos anteriores, mas não de maneira tão feliz como neste
romance, é a variedade do ponto de vista narrativo ... Narrador objetivo se mistura com
narrações subjetivas das personagens .... Não há apenas um emissor, o escritor narrador,
onisciente e onipresente, mas cada uma das meninas mais o narrado r quase na sombra
delas."lo

No dinamismo mostrado pela narradora, não se dissimula a influência da velocidade
que caracteriza a cinematografia. Esta obra está entre os poucos romances brasileiros que
utilizam tão abertamente uma técnica propícia à filmagem, e particularmente inclinada ao
tipo de filmagem que faz uso da câmara apoiada ao ombro, seguindo os menores gestos
dos atuantes. já em 1922, a revista modernista brasileira Klaxon recomendava "o
aproveitamento das lições do cinema .... O cinema que gera toda uma gramática e toda
uma nova sintaxe, toda uma transformação da linguagem de rara eficácia para a
compreensão e captação dos sentidos do homem.,,11 Respondendo ao movimento, "de
técnica cinematográfica será o romance de estréia de Oswald de Andrade ,"! 2 e na linha
de uma tradição iniciada em 1922 e esporadicamente retomada, surge As Meninas. O
primeira capítulo já é uma amostra deste dinamismo cinematográfico, com enfoque no
narrador em primeira pessoa, Lorena, que pensa: "Sentei na cama. Era cedo para tomar
banho. Tombei para trás, abracei o travesseiro e pensei em M.N." (P. 3) Logo a seguir
faz-se a intromissão da narradora-escritora, sóbria, cuidadosa com o estilo, seletiva na
vocabulário, o que ressalta, por oposição, a violência da linguagem das personagens.
Descreve a chegada da segunda menina, Lia, e num movimento repentino, é o pensamento
desta personagem que se abre: "Estou demais aperreada para ficar ouvindo sentimentoS
lorenenses, ô Miguel , como preciso de você." (P. 8) Lia, com seus vagos sentimentos de
justiça social que não sabe canalizar, do camarote da sua fortuna, pensa em seu namorado
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com tintas emocionais, exibidas pelo foco da câmara empunhada pela ficcionista: "O seu
sofrimento, Miguel. O meu agüentaria bem, sou dura. Mas se penso em você, fico uma
droga, quero chorar. ... A burguesia aí toda esplendorosa." (P. 9) O afastamento da
narradora para benefício da personagem, que mostra abertamente sua divagação mental,
aproxima o texto literário da fotografia sonora, quando o pensar do ator na tela é
revelado por uma voz interna, se for possível chamar assim ao recurso utilizado na
sonoplastia, ou seja, a voz gravada que informa o espectador do pensamento corrente do
ator. Todo o primeiro capítulo se faz com saltos entre pensamentos e expressões verbais
de Lorena, Lia e a narradora-escritora, um prelúdio para o restante da obra, que minimiza
as descrições na valorização da amostra dos atos. É este o ponto que mais caracteriza e
aproxima este romance de um filme, pois o dinamismo visual do cinema é paralelo à
movimentação de uma página literária na ilustração de divagações sem fornteiras, as quais
transpassam umas às outras em associações de idéias. Por exemplo, quando Lorena se
descreve no banho, ela viaja mentalmente por cenas já acontecidas, e sucede o que em
cinema é facilmente alcançado com superposição de imagens: "Entrei na banheira vazia,
deitei-me no fundo e abri a torneira. O jorro quente caiu no meu peito com tamanha
violência que escorreguei e ofereci a barriga. Da barriga já pisoteada o jato passou para o
ventre ... Fechei os olhos quando Felipe cruzou e recruzou meu corpo com sua moto
vermelha, Felipe o do blusão preto e moto." (P. 14)

Embora recursos como flashback e associação de idéias sejam comuns à obra
literária, o que os faz similares aos recursos cinematográficos, nesta obra, é o abrupto, o
inesperado, a velocidade da eclosão de cenas e pensamentos. O leitor topa com uma
movimentação que empresta às personagens e aos seus problemas uma dimensão fluida,

o cinema e esta obra, é notável o intercâmbio entre a arte do movimento, própria da
cinematografia, e a arte poética, da literatura. Como dois focos de luz convergindo para
um palco, que seria São Paulo, uma trança de vidas jovens é entreaberta, deixando que se
veja um emaranhado difícil de ser desembaraçado. A narradora empunha uma crua luz
sobre três vidas embaralhadas, enceguecidas e quase derrotadas. A não-interferência da
autora na sua própria ficção coloca A s Meninas como uma resultante brasileira de

coordenadas universalmente atuais. O tema do romance e os demais elementos de renova-
ção literária aqui discutidos levam o último trabalho de ficção novelesca de Lygia F.
Telles a representar todas as São Paulo que possa haver no mundo do progresso, ainda que
seja um progresso desprovido de evolução.
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NOTAS

I Lygia Fagundes, Porão e Sobrado (São Paulo: 1938).

2 O sobrenome TeUes foi agregado por ocasião de seu primeiro casamento; a escritora o conserva
como nom de plurne.

3 Lyg ia Fagundcs TeUcs, A s Meninas, 6a cd. (Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1974). As
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