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Apresentação da Entrevista

“... Creo que lo más importante que pudimos 
sostener es una reflexión común, que pudimos 
seguir pensando juntos. Pensando en términos 
académicos y en términos políticos. Más bien dicho: 
en términos académicos que son términos políticos. 
Porque cuando reflexionamos teóricamente, cuando 
reflexionamos sobre la memoria, en realidad 
estamos haciendo política.”

(Pilar Calveiro, abr. 2017).

No dia 21 de abril de 2017, na Universidade 
Nacional de La Plata, na Argentina, Pilar Calveiro 
recebeu o título de Hóspede de Honra Extraordinária 
em uma cerimônia emocionante, na qual a homena- 
geada destacou a importância do trabalho coletivo. 
Trabalhar e refletir sobre as situações traumáticas 
vividas em nossas sociedades só é possível, segundo 
Calveiro, pela amizade e pela reflexão coletiva: “... 
creo que esto es fundamental en el espacio académico: 
entender que no pensamos solos, que no construímos 
solos; que solo podemos enfrentar estos períodos de 
dificultad porque estamos juntos”.

Pilar Calveiro é argentina, doutora em Ciências 
Políticas pela Universidad Autónoma do México e 
atualmente professora da Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. Ex militante do grupo de 
guerrilha Montoneros, foi sequestrada em 7 de maio 
de 1977 por um comando da Aeronáutica em Buenos 
Aires. Durante um ano e meio esteve desaparecida e 
passou por diversos centros clandestinos de detenção 
na Argentina, primeiro na Mansão Seré e finalmente 
na ex Escola de Mecânica da Armada (ESMA), até 
ser libertada em 1978, quando se exilou primeiro na 
Espanha e posteriormente no México, onde reside até os 
dias atuais. Seu marido, Horacio Domingo Campilgia, 
foi sequestrado em 1980 no Brasil, no marco da 
Operação Condor, e permanece desaparecido.1 Em abril 
de 2014, testemunhou sua experiência no Julgamento 
conhecido como Megacausa ESMA:

Esos hechos significaron una ruptura total en mi 
vida. Cuando salí, yo decía: “Ahora habría que 
barajar y volver a dar”. Todo lo que era mi vida 
anterior se modificó radicalmente. Pude volver 
a rearmar mi vida, criar a mis hijas, estudiar, 
trabajar y salir de esa ruptura terrible que significó
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mi secuestro, lo que significó para mi familia, y 
el secuestro de mi marido. Sin embargo, no me 
impidió volver a vivir.2

Pensamos em Pilar para ser uma das entrevistadas 
nessa edição por esse “duplo” perfil: sobrevivente do 
maior centro repressivo da última ditadura-civil militar 
argentina, a ESMA, e por sua trajetória de destaque 
no campo das ciências políticas com suas importantes 
contribuições aos estudos sobre o autoritarismo 
latino-americano. Apesar de sobrevivente de centros 
clandestinos de detenção, Pilar não focou suas obras 
no relato e traumática experiência pessoal a partir do 
testemunho de ex desaparecida, mas partiu dela para 
desenvolver uma análise sociológica, em terceira 
pessoa, de tais centros em Poder y Desaparición: los 
campos de concentración em Argentina (CALVEIRO, 
1998; traduzido no Brasil pela editora Boitempo em 
2013), ou para a crítica às cúpulas guerrilheiras em 
Política y/o Violencia: Una aproximación a la guerrilla 
de los años setenta (Argentina, 2005). Sua abordagem 
não se enquadra no tipo relato memorialístico, talvez a 
forma mais usual de memória dos sobreviventes, mas 
nem por isso deixa de ser uma análise de testemunhos, 
entre eles, o seu próprio. 

A questão do testemunho é crucial para pensar a 
produção sobre a última ditadura civil-militar argentina. 
Segundo Beatriz Sarlo: “A memória foi o dever da 
Argentina posterior à ditadura militar e o é na maioria 
dos países da América Latina” (SARLO, 2007, p. 20).3 
No sentido jurídico do termo, os testemunhos cumprem 
um papel subjetivo como prova, e torna-se importante, 
de maneira geral, resgatar a individualidade de quem  
 
2	 Testemunho de Pilar Calveiro em 03/04/2014 na Magacausa 
ESMA, disponível em: http://www.espaciomemoria.ar/megacausa 
_juicio.php?ju_ID=164&cabezal=megacausa&barra=megaca
usa&titulo=megacausa, consultada em: 25 mar. 2017. Em outu- 
bro de 2007, iniciou-se na Argentina o julgamento que ficou 
conhecido como Megacausa ESMA: 12 investigações diferentes, 
que divididas em 4 partes envolvem mais de 60 acusados pelos 
casos de 879 vítimas naquele que foi o maior centro clandestino de 
repressão na última ditadura civil-militar argentina (1976-1983), a 
Escola Mecânica da Armada, ESMA. Pilar Calveiro foi testemunha 
no segundo julgamento e está entre as vítimas do terceiro.  
3	 Na continuação, Sarlo afirma que: “O testemunho possibilitou 
a condenação do terrorismo de Estado; a ideia do “nunca mais” 
se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando 
desejamos que isso não se repita. Como instrumento jurídico e 
como modo de reconstrução do passado, ali onde outras fontes 
foram destruídas pelos responsáveis, os atos de memória foram 
uma peça central da transição democrática, apoiados às vezes pelo 
Estado e, de forma permanente, pelas organizações da sociedade. 
Nenhuma condenação teria sido possível se esses atos de memória, 
manifestados nos relatos de testemunhas e vítimas, não tivessem 
existido.”

relata. Porém, além de uma interessante abordagem de 
ensaios e análises na terceira pessoa, Calveiro enfatiza 
a importância de trabalhar de outra forma testemunhos 
e memórias dentro de um contexto coletivo, buscando 
uma análise que seja histórica e sociológica:

Cuando la memoria de un pasado cuyo sentido fue 
eminentemente político se construye como memoria 
individual y privada, recupera este aspecto, pero de 
alguna manera traiciona por lo menos en parte el 
sentido de lo que fue. (...) Desde este punto de vista, 
la memoria individualizante y privada perde los 
sentidos políticos de la acción. Por eso resulta ajena 
para los protagonistas más directos (CALVEIRO, 
2013, p. 15).

Memória, repressão estatal e militância revolucio- 
nária foram os principais temas de trabalho de Calveiro. 
Em Poder y Desaparición (1998), sua primeira obra 
que parte de sua tese de doutorado, a autora faz uma 
análise sociológica do que foi a política de violência 
desses espaços repressivos na Argentina recente e das 
formas que a repressão e o poder adquiriram durante 
a última ditadura civil-militar. Ao mesmo tempo, 
também traz para a reflexão a relação entre essa esfera 
repressiva e a sociedade:

Y es precisamente en los períodos de “excepción”, 
en esos momentos molestos y desagradables que 
las sociedades pretenden olvidar, colocar entre 
paréntesis, donde aparecen sin mediaciones ni 
atenuantes, los secretos y las vergüenzas del poder 
cotidiano. El análisis del campo de concentración, 
como modalidad represiva, puede ser una de las 
claves para comprender las características de un 
poder que circuló en todo el tejido social y que no 
puede haber desaparecido. (...) Hay muchos poderes 
asesinos, casi se podría afirmar que todos lo son 
en algún sentido. Pero no todos los poderes son 
concentracionarios. Explorar sus características, su 
modalidad especifica de control y represión es una 
manera de hablar de la sociedad misma y de las 
características del poder que entonces se instauró 
y que se ramifica y reaparece, a veces idéntico y 
a veces mutado, en el poder que hoy circula y se 
reproduce (CALVEIRO, 1998, p. 28)4.

De maneira geral, o que marca as obras de Pilar 
é a relação entre violência e Estado: “Yo creo que la 

4	 Grifos no original.

http://www.espaciomemoria.ar/megacausa_juicio.php?ju_ID=164&cabezal=megacausa&barra=megacausa&titulo=megacausa
http://www.espaciomemoria.ar/megacausa_juicio.php?ju_ID=164&cabezal=megacausa&barra=megacausa&titulo=megacausa
http://www.espaciomemoria.ar/megacausa_juicio.php?ju_ID=164&cabezal=megacausa&barra=megacausa&titulo=megacausa
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relación entre política y violencia es inseparable”.5 
Mas o que também chama a atenção é como a autora 
renuncia a lógicas binárias como heróis/traidores; 
torturadores/vítimas. Esta característica aparece de 
maneira mais clara em Política y/oViolencia – una 
aproximación a la guerrilla de los años setenta, 
obra em que ela parte novamente de sua experiência 
pessoal sem “falar” em primeira pessoa. Tendo como 
foco a organização guerrilheira Montoneros, da 
qual foi militante, mais especificamente a partir de 
seu principal líder, Mario Firmenich, Pilar Calveiro 
levanta uma questão polêmica: a responsabilidade 
das organizações armadas na violência política nos 
anos 1970, que desembocou no golpe de 1976 e na 
consequente ditadura. Segundo a autora, em relação 
às responsabilidades dessa violência: 

(...) tampoco es posible pensar lo autoritario como 
uma responsabilidade difusa que todos comparten 
por igual. Si bien es cierto que nadie resulta 
completamente ajeno, existen actores con una 
participación más o menos comprometida. (…) Me 
refiero a la responsabilidad de los actores políticos 
nacionales: partidos, sindicatos y organizaciones 
(CALVEIRO, 2013, p. 12).

Assim como Poder y Desaparación, a obra chegou 
ao público permeada por polêmicas, em um momento 
de intensas disputas de memória na sociedade argentina 
(JELIN, 2008, p. 321-360). No final da década de 1990, 
a questão dos julgamentos e das responsabilidades 
sobre a violência dos anos 1970 e 1980 não estava no 
centro do debate nacional, apesar de ter ocorrido uma 
repolitização da memória das vítimas, principalmente 
com o surgimento da organização H.I.J.O.S em 
1996. Enquanto em 2005 vivia-se um momento de 
possibilidade de reabertura dos julgamentos interrom- 
pidos na década de 1980 e a abertura de diversos novos 
casos, quando, entre outros, os indultos concedidos 
pelo então presidente Carlos Menem no final dos anos 
1980 foram considerados inconstitucionais.6

5	 https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2543- 
2005-10-05.html, consultada em: 20 mar. 2017.
6	 “Em 2001, o juiz federal Gabriel Cavallo declarou as leis de 
Ponto Final e de Obediência Devida inconstitucionais e inválidas 
em um caso particular. A sentença é confirmada pela Corte Suprema 
em 2005, o que significou a reabertura de centenas de processos.  

Ao longo dos anos, Pilar dedicou-se a refletir como 
a violência estatal não se limitou ao período ditatorial:  
“Lo que yo me propongo mostrar es, justamente, 
que esto no es cierto y que las violaciones clásicas, 
que tienen que ver con los encierros más brutales y 
la desaparición forzada, no son algo que terminó con 
las democracias actuales, sino que sigue presente”.7 
Atualmente, a autora reflete sobre a guerra contra o 
terrorismo e a guerra contra as drogas num contexto 
de neoliberalismo global, sem se distanciar das 
relações entre estas “novas” formas de repressão e a 
discussão de memória social. Como a autora afirma 
na entrevista que nos concedeu, seus trabalhos estão 
relacionados entre si, como parte de um projeto 
maior: uma análise histórica da crescente autonomia 
do poder militar na Argentina, outra da organização 
e posterior desenvolvimento das organizações 
armadas no país e, finalmente, a configuração do 
atual sistema concentracionário como encadeamento 
de ambos.

Em seus trabalhos Calveiro trabalha o cotidiano sob 
experiências autoritárias de distintas formas. Por um 
lado, em sua análise mais ampla da violência política a 
partir das relações entre sociedade e Estado; por outro, 
o cotidiano de violência nos centros clandestinos, 
da tortura, da realidade do desaparecido político. 
Podemos pensar, também, em uma terceira abordagem, 
se consideramos o cotidiano das organizações armadas. 
Essas diferentes perspectivas nos interessam, neste 
dossiê, pela complexidade da análise do cotidiano que 
a autora propõe. 

Agradecemos à Pilar não apenas por sua dis- 
ponibilidade, mas principalmente pelas importantes 
reflexões que nos dedicou. Como veremos, sua 
experiência pessoal também aparece como parte de 
análises mais amplas, e a autora nos oferece respostas 
instigantes e lúcidas sobre temas ainda delicados no 
espaço acadêmico.

***

Em 2006, foram considerados inconstitucionais os indultos de 
Menem”. MAGALHÃES, 2011, p. 193.
7	 http://www.lanacion.com.ar/1506317-pilar-calveiro-la-vision-
heroica-de-los-anos-70-es-contraproducente-porque-obtura-la-
discusi, consultada em: 01 abr. 2017.

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2543-2005-10-05.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2543-2005-10-05.html
http://www.lanacion.com.ar/1506317-pilar-calveiro-la-vision-heroica-de-los-anos-70-es-contraproducente-porque-obtura-la-discusi
http://www.lanacion.com.ar/1506317-pilar-calveiro-la-vision-heroica-de-los-anos-70-es-contraproducente-porque-obtura-la-discusi
http://www.lanacion.com.ar/1506317-pilar-calveiro-la-vision-heroica-de-los-anos-70-es-contraproducente-porque-obtura-la-discusi
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Entrevista com Pilar Calveiro

	En 2013 ha sido traducida en Brasil su obra 
Pode y Desaparición. Para importante parte del 
público brasileño, ha sido un primer contacto más 
profundo con la experiencia represiva de la última 
dictadura argentina. Las diferentes experiencias 
del Terrorismo de Estado en Sudamérica entre los 
años 1960-1980 suelen ser temas de investigación 
cada vez más frecuentes. En este sentido, llama 
la atención el caso argentino dos experiencias: 
los centros clandestinos de detención y la 
desaparición forzada. ¿Cómo usted entiende 
dichas experiencias, pensándolas desde una lógica 
“interna” y en la comparación regional?

	La desaparición forzada ha sido una de las  
	 herramientas de los dispositivos represivos latino- 
americanos en el contexto de la llamada Guerra Fría. 
Prácticamente todos los países de la región recurrieron 
a ella aunque con diferente intensidad, y esta extensión 
de la práctica no fue casual. Obedeció a una política 
continental –propiciada por Estados Unidos– de 
exterminar las disidencias políticas, especialmente las 
armadas. La desaparición forzada es una modalidad 
de lo represivo que implica ciertas “ventajas” para 
ese objetivo. Una de ella es la posibilidad de aplicar la 
tortura de manera ilimitada, con el objeto de obtener 
información útil para la destrucción de las redes de 
militancia clandestina que, con el objeto de propiciar 
cambios de carácter revolucionario, operaban en 
distintos países del continente. Sin embargo, el caso de 
Argentina tiene algunas peculiaridades importantes. 
Allí no se utilizó como una más de las formas de lo 
represivo sino como la forma, prácticamente exclusiva, 
de tratamiento de la militancia, especialmente de la 
vinculada con las organizaciones guerrilleras y sus 
entornos. Desde luego abarcó también, aunque de 
manera mucho más lateral, a las organizaciones de 
derechos humanos que denunciaban esta práctica y 
a otras expresiones políticas, por ejemplo sindicales, 
que enfrentaban al gobierno militar. Por lo tanto, 
la cantidad de desaparecidos en Argentina fue 
mayor, tanto en términos absolutos como relativos, 
con respecto a los otros países de la región. Esto 
hizo que el Estado requiriera de un dispositivo muy 
importante de centros clandestinos de detención que 
operaron bajo los principios de lo concentracionario, 
para administrar un importante volumen de miles de 
prisioneros. Este dispositivo abarcó todo el territorio 
nacional y estuvo a cargo de los diferentes organismos 
de seguridad (Fuerzas Armadas y policías). 

	El propio concepto de Terrorismo de Estado aún 
es tema de discusiones entre investigadores del 
Cono Sur. ¿Usted cree que es el más adecuado 
para dichas experiencias? ¿Por qué?

	Creo que el concepto de terrorismo de Estado,  
	 como cualquier otro, no se debe aplicar de manera 
generalizada sino que es preciso analizar en cada 
circunstancia nacional cómo operó la represión y en 
qué sentido las formas de organización del Estado 
ameritan este calificativo. No lo digo por restringir su 
uso solo a circunstancias excepcionales sino porque 
lo vital en cada caso es caracterizar al Estado lo 
más adecuadamente posible, más que calificarlo de 
tal o cual manera. Desde mi punto de vista podemos 
hablar de terrorismo de Estado cuando estamos frente 
a un aparato estatal que se asienta principalmente 
en una violencia abierta e ilegal, fuertemente 
indiscriminada, durante un periodo prolongado, 
con el objeto de exterminar a grupos enteros de la 
población y amedrentar al conjunto. Por lo mismo, 
en el terrorismo de Estado se rompe con el Estado 
de Derecho, cesan las garantías constitucionales y se 
entra en un abierto Estado de excepción. La violencia 
estatal se exhibe, justamente para poder amedrentar 
e inmovilizar a la sociedad. Aunque el Estado niega 
sus prácticas ilegales, como la desaparición forzada, 
al mismo tiempo “hace saber” de distintas maneras 
que son parte de su política, que mantendrá la 
impunidad y, básicamente, que nadie está a salvo si 
desobedece. Se genera un clima generalizado de miedo 
e inseguridad para disciplinar y reorganizar a la 
sociedad eliminando los grupos disidentes y forzando 
a la población a aceptar un orden que no permite 
la discusión ni el disenso y que, por lo mismo, es 
incompatible con la vida política. Donde hay terrorismo 
de Estado hay órdenes, decretos, disposiciones, no hay 
política.

	Aún acerca de su obra Poder y Desaparición, 
su trabajo fue en gran parte hecho a partir de 
los testimonios de desaparecidos y de su propia 
experiencia personal. ¿Cuál es el papel de 
testimonio en el análisis del pasado reciente?

	El testimonio es un instrumento clave para  
	 abordar los problemas negados o desconocidos 
por el Estado y sus instituciones.  En las sociedades 
que han vivido el terrorismo de Estado y, en general, 
en todo gobierno autoritario, existe un férreo control 
de los medios de comunicación que son parte activa 
en la negación, el encubrimiento, la atenuación o 
incluso la justificación del Estado en la comisión 
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de delitos y la violación de derechos. Estas posturas 
se filtran en amplios sectores de la población como 
“verdades” aceptadas. En ese contexto, el testimonio 
de las víctimas permite romper ese relato, visibilizar 
los atropellos e ilegalidades cometidas en su contra e 
interpretar lo sucedido desde perspectivas diferentes 
o incluso inversas a las que se construyen desde las 
instituciones. Por lo mismo, restituye lo negado y 
obturado por el discurso oficial no solo en cuanto a lo 
acontecido. En todo testimonio hay una interpretación 
de lo vivido, explícita o implícitamente. Y esto es algo 
fundamental porque no solo transmite unos “hechos”, 
cierta información (que es lo que privilegia el derecho) 
sino que les asigna un sentido. Creo que ambos 
elementos son fundamentales: el conocimiento de los 
hechos a los que asistieron las víctimas y el sentido que 
ellas les asignan. No puedo pensar en un análisis del 
pasado que prescinda de cualquiera de ellos. Y esto es 
así porque la información oficial, su narración de los 
hechos y los sentidos que les asignan son públicos, se 
repiten incansablemente. Por lo mismo, hace falta el 
contradiscurso de las víctimas para iniciar cualquier 
análisis que vaya más allá de la mirada hegemónica.

	¿Usted cree que podemos hablar en un exceso 
de subjetividad, o sea, de que el testimonio ha 
adquirido en las últimas décadas un peso excesivo 
en la investigación científica?

	No podría decir eso porque en mi trabajo el  
	 testimonio ha tenido, y sigue teniendo, un papel 
principal. Considero que para analizar los fenómenos 
del presente es fundamental escuchar cómo los viven 
y los piensan quienes están directamente involucrados 
en ellos porque los actores no son actores ciegos; son 
actores pensantes. Esta reivindicación del actor, sea 
víctima de alguna violación de derechos o no, parte 
de ciertas convicciones epistemológicas: la primera 
es que el conocimiento deviene de la experiencia, 
esto es, que el hecho de vivir algo no me inhabilita 
para pensarlo sino todo lo contrario; segundo, que el 
conocimiento científico tiene unas formas específicas 
de proceder pero que puede nutrirse enormemente al 
articularse con saberes que provienen de otros campos, 
y tercero, que razón y sentimiento no se oponen sino 
que se pueden y deben conjugar en la generación de 
conocimiento.

	En Brasil, la obra apareció muchas veces 
comparada de forma muy positiva, por su 
estructura de testimonio personal, con los relatos 
de Primo Levi. ¿Qué le parece esta comparación?

	Bueno esa es una comparación que me halaga  
	 pero que me parece excesiva. La obra de Levi 
ha sido decisiva para comprender el funcionamiento 
concentracionario y mi trabajo se ha nutrido de ella. Yo 
aprendí mucho leyendo a Levi y lo hice antes de escribir 
mi propio texto. Por otra parte, su contribución es 
mucho más vasta y con méritos que exceden en mucho 
a Poder y desaparición. También hay que decir que 
Levi estructura sus libros como relato testimonial, lo 
cual no ocurre en mi caso. Yo opté por una modalidad 
de ensayo, que se asienta en diferentes testimonios. 
Cuando me preguntan dónde está mi testimonio digo 
que, de alguna manera, en cada una de las páginas, en 
el sentido de que hablo siempre desde la experiencia 
vivida pero mi experiencia individual, relatada como 
tal, no aparece en el texto. 

	En esta ocasión la Revista Estudios Iberoamericanos 
dedica un volumen especial al dossier “Historia, 
cotidiano y memoria social: la vida común bajo 
las dictaduras en el siglo XX”, lo que representa 
un interés a cada día mayor por parte de los 
investigadores de las ciencias políticas y sociales 
en general con el tema. Pero son diversas las 
maneras de trabajar dicho cotidiano. En su caso, 
se refiere al cotidiano de los espacios de represión, 
de la experiencia de las víctimas directas del 
Terrorismo de Estado. ¿Cómo es trabajar con este 
tipo de cotidiano, con la violencia política directa, 
si así se puede decir, como principal marca?

	Bueno, a mí me parece que para entender las  
	 relaciones de poder, sus características, su 
vigencia, es necesario ver cómo actúan de manera 
concreta sobre el cuerpo y las mentes de las personas. 
Para ello, es necesario entrar en ese ejercicio cotidiano 
del poder donde quiera que se lo pretenda analizar. En 
otras palabras, para entender lo concentracionario 
hay que acercarse a la vida cotidiana del campo de 
concentración; para entender lo comunitario, hay que 
adentrarse en la vida cotidiana de las comunidades. Lo 
mismo sucede con la violencia. Es necesario salir de 
la idea genérica de violencia para precisarla, ponerle 
nombres y apellidos. Violencia estatal, violencia 
policial, violencia mafiosa, violencia revolucionaria, 
por mencionar algunas; todas ellas son violencias 
diferentes y señalarlo indica una primera cosa: de 
dónde provienen. Igualmente importante es especificar 
hacia dónde se dirigen, sobre quiénes recaen: contra 
delincuentes (¿cuáles?), contra guerrilleros, contra 
disidentes (¿todos, de igual manera, o sobre quiénes 
recae especialmente?), contra las mujeres (¿todas 
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o algunas?), contra los niños (¿todos o algunos?). 
También cómo operan, cuáles son sus modos, qué 
hacen sobre los cuerpos y qué sobre las mentes. Esto 
es lo que intenté trabajar en Poder y desaparición, 
quiénes ejercieron las distintas violencias, contra 
quiénes y cómo lo hicieron, sus modos, para, desde 
allí, tratar de identificar qué tipo de poder está detrás 
de cada una de ellas. 

	Otro tema que aparece un sus trabajos es la 
cuestión de la memoria. ¿Cómo es trabajar la 
memoria en relación con experiencias autoritarias 
traumáticas, como en el caso de la última dictadura 
argentina y la experiencia del cotidiano en los 
centros clandestinos de detención? 

	La memoria está presente en las víctimas, en  
	 los victimarios y en la sociedad. Sin embargo, 
son memorias distintas. Los victimarios se escudan 
en un discurso construido institucionalmente pero eso 
no implica que no guarden memoria de lo que han 
hecho, aunque sean memorias obturadas de distinta 
manera. Desde luego que un torturador (como fueron 
todos los involucrados en la represión clandestina en 
Argentina) guarda memoria de ello. Nadie permanece 
inmune después de atormentar a un ser humano o de 
arrojarlo vivo al mar; eso queda de alguna manera 
en la memoria y seguramente se tramita de distintas 
formas, entre ellas la negación. Lo mismo sucede con 
las víctimas; ellas no pueden olvidar el tormento, el 
miedo, las lastimaduras de su cuerpo. Pero en ambos 
casos lo vivido no fue una experiencia solitaria sino 
compartida; por eso se significa colectivamente. A mí 
me interesa la memoria de las víctimas, que es una 
construcción personal y social, en el sentido de que 
la experiencia es a la vez individual y compartida, 
y lo mismo ocurre con las formas de significarla. 
¿Por qué me interesa esta memoria en particular? No 
solo por mi historia personal y familiar sino, sobre 
todo, por mi posición política de entonces y de ahora, 
que no se identifica ni valida al Estado que perpetró 
estos crímenes, que impuso un modelo económico 
excluyente, que desapareció a miles de personas. 
¿Es una memoria completa? No, es una memoria 
situada, como todas las memorias, y que ha tenido 
que construirse a contracorriente del relato oficial 
que negó los hechos o los justificó. La memoria de 
los perpetradores es la que registró durante años la 
historia oficial y la que sigue difundiéndose en los 
medios de comunicación hegemónicos; de manera que 
no necesita de mi defensa. La otra memoria, la de las 
víctimas, es la que ha tenido que abrirse paso entre el 

silencio y la mentira y yo he tratado de contribuir con 
mi trabajo para esa construcción.

	También se habla de un exceso de investigaciones 
acerca del tema memoria. ¿Usted está de acuerdo 
con esta crítica? En otras palabras: ¿Se puede 
hablar del cotidiano y más específicamente 
del pasado reciente afuera de los análisis de la 
memoria?

	Yo creo que no hay temas obligados. Se puede  
	 hablar del cotidiano y del pasado reciente 
desde muy diferentes ángulos y desde todos los que 
se quiera. Sin embargo, como sea que lo hagamos, 
estarán presentes ciertas memorias. No pienso en la 
memoria como un tema de reflexión académica sino 
más bien como una práctica social que está presente 
en las interpretaciones del mundo que manejamos y, 
por lo tanto, en el trabajo de investigación. Yo no hago 
una discusión sobre la memoria en mis trabajos; no 
es lo mío. Puedo hacer alguna referencia a ello pero 
lo que hago principalmente es construir el análisis 
de las cuestiones que quiero entender utilizando 
el testimonio, es decir, las memorias de los actores  
concretos.

	Como mencionado, su obra de mayor destaque 
en Brasil es Poder y Desaparición. ¿Nos podría 
comentar un poco más de sus otros proyectos?

	Bueno, en realidad Poder y desaparición fue solo  
	 una parte de un trabajo mayor que se componía 
de tres apartados: un desarrollo histórico sobre la 
autonomía creciente del poder militar en Argentina, 
un análisis de la conformación y desarrollo de 
las organizaciones guerrilleras en el país y la 
configuración del sistema concentracionario como 
corolario de ambas. El análisis de las guerrillas se 
publicó posteriormente bajo el título Política y/o 
violencia pero la obra completa nunca vio la luz. A 
fines de los noventa realicé un proyecto sobre las 
formas de la resistencia, mismo que situé en el espacio 
familiar. De allí salieron dos libros Familia y poder 
y Relaciones familiares de sumisión y resistencia. 
Más recientemente trabajé sobre los escenarios de 
la guerra antiterrorista y la lucha contra el crimen 
organizado como dispositivos de control en la fase 
global del capitalismo. Esa investigación se publicó 
en 2012 bajo el nombre Violencias de Estado, y 
recibió el Premio Nacional de Ensayo Político. 
Ahora estoy trabajando sobre las resistencias 
locales en el orden global, en especial las comuni- 
tarias.
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	A diferencia de Argentina y de otros países del 
Cono Sur, en Brasil no hemos llevado a juicio los 
responsables, o por lo menos parte de ellos, por los 
crímenes de la última dictadura. La Amnistía de 
1979, hecha aún por la dictadura, sigue vigente y 
para muchos legisladores significa un pacto social 
que no se debe cuestionar, aunque organizaciones de 
derechos humanos e investigadores se manifiestan 
por su revisión. A partir de su experiencia, ¿qué le 
parece el caso brasileño? 

	No me gusta opinar sobre circunstancias nacio- 
	 nales que no conozco a profundidad. Sin embargo 
yo diría que, en términos generales, el hecho de no 
juzgar a los responsables de delitos de lesa humanidad 
funciona en la práctica como una autorización para 
su continuidad. Creo que siempre se maneja el hecho 
de que romper con los pactos o acuerdos firmados 
por los propios perpetradores podría acarrear la 
desestabilización de las democracias pero habría 
que preguntarse exactamente lo opuesto: ¿no es la 
impunidad un factor de mucho mayor riesgo para la 
desestabilización democrática? ¿No permite que se 
mantengan intocados justamente aquellos sectores que 
tienen mayor tendencia a desestabilizar y pervertir 
las democracias? Algunas de las experiencias 
latinoamericanas más cercanas así lo sugieren.

	Aún acerca de los juicios, ¿cuál es la importancia 
de los mismos para la sociedad y su relación entre 
el presente y los traumas del pasado reciente?

	Los juicios han sido fundamentales en el caso  
	 argentino. Han permitido establecer una “verdad” 
histórica, sustentada jurídicamente, que reconoce 
la existencia de un plan sistemático de exterminio 
organizado y ejecutado desde el Estado, de carácter 
ilegítimo e ilegal. Han permitido demostrar y mostrar 
la existencia del mismo, el funcionamiento de cientos 
de centros clandestinos de detención administrados 
por las fuerzas de seguridad y la identidad de los 
responsables directos e indirectos de tales crímenes. 
La condena de los involucrados implica, antes que 
nada, una sanción social; es señal de una sociedad 
que pone límites al Estado indicando con toda claridad 
que este tipo de prácticas son inadmisibles. Por otra 
parte, la sanción penal de los responsables nada tiene 
que ver con un acto de venganza sino justamente con 
la aplicación de la ley, que es lo que las sociedades 
esgrimen para impedir la venganza como acto de 
retribución personal. Asimismo, ha representado 
una reparación para las víctimas en tanto existe un 
reconocimiento de su condición de tales y las provee 

de una reivindicación social negada por décadas. Ser 
o tener un desaparecido deja de ser indicio de que “en 
algo (malo) habrá andado” para pasar a ser alguien 
que ha sufrido un daño inadmisible y merece una 
reparación pública por ello.

	Hoy vivimos un momento de importantes avances 
conservadores en el mundo. En Argentina y en 
Estados Unidos las últimas elecciones llevaron al 
poder dos líderes que hace pocas décadas –incluso 
meses en el caso de EEUU–, no eran considerados 
en el escenario político. En Brasil, la presidente 
electa democráticamente ha sido depuesta por un 
golpe aún en curso, que no sabemos bien a que 
se direcciona. ¿Cómo usted interpreta este actual 
contexto mundial, especialmente en América 
Latina? 

	Desde fines de los ochenta vivimos una reorGA- 
	 nización hegemónica global que llevará muchas 
décadas. Aparentemente en este momento, con el ascenso 
de Donald Trump en Estados Unidos, estamos frente 
a un nuevo giro que todavía no podemos identificar. 
Habrá que esperar un poco para hacer los diagnósticos 
y entender los reacomodos que se anuncian. Pero en 
realidad, el triunfo de las derechas en América Latina 
y el mundo me parece que es parte del mismo proceso 
neoliberal previo, que se ha venido agudizando, y cuya 
intolerancia le impide convivir aun con las experiencias 
democráticas más tibias. Ni hablar de aquellas que 
avanzaron de manera más decidida. Por otra parte, es 
importante analizar no solo el avance de las derechas y 
la instrumentación de los monopolios mediáticos como 
su brazo ideológico, sino también las restricciones de 
los propios procesos populares ocurridos en América 
del Sur. Si no se observa esto y las nuevas formas de la 
política que reclaman nuestras sociedad es poco lo que 
podremos avanzar. 

	Por fin, ¿cuáles los impactos de nuestras rede- 
mocratizaciones en el escenario actual, en que 
muchos incluso reivindican las últimas dictaduras 
y regímenes autoritarios? 

	Nuestras sociedades son sociedades autoritarias;  
	 no solo nuestros gobiernos. Sin embargo, también 
son sociedades resistentes que han aprendido a luchar 
por sus derechos y a defenderlos. Creo que ambas cosas 
están en juego en este momento. Tenemos memorias del 
miedo y la represión pero también tenemos memoria 
de la desobediencia, la revuelta y el triunfo. Estas 
memorias, estos aprendizajes están en tensión. Los 
poderes constituidos nos recuerdan solo nuestra peor 
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parte porque ello es funcional para sus políticas de 
miedo y sumisión. Pero los pueblos saben, saben que 
han podido y saben que, de alguna manera, volverán 
a poder. 
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