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Resumo: Este artigo pretende realizar um balanço de diferentes discursos produzidos a respeito da cultura brasileira 
contemporânea entre o início da década de 1980 e o início da década de 2010. Na medida em que, no período recortado, 
houveram atravessamentos que marcaram as releituras de diversos movimentos culturais de afirmação nacional, dentre os quais 
o chamado movimento tropicalista, pretende-se observar diferentes percepções a respeito do espólio deixado pela iniciativa. 
Nesse sentido, materiais hemerográficos, ensaios acadêmicos ou não-acadêmicos, , iniciativas musicais e rastros de memórias 
constituem suportes que ajudam a perceber os diferentes esforços de significação do ser da cultura nacional. O artigo busca, 
a partir da análise de discursos, vistos como produtores de sentido no cotidiano, proposta por Mary Jane Spink e Benedito 
Medrado, perceber em que medida os movimentos culturais brasileiros produziram determinados lugares de poder na tentativa 
de definir uma identidade brasileira, e, consequentemente, lacunas em sua constituição e afirmação.
Palavras-chave: História; Cultura Brasileira; Identidade Nacional; Tropicália; Discursos.

Abstract: This article intends to make a balance of different discourses produced about contemporary Brazilian culture between 
the beginning of the 1980s and the beginning of the decade of 2010. In the cut-off period, there were crossings that marked the 
re-readings of various cultural movements of national affirmation, among which the so-called tropicalist movement, we intend 
to observe different perceptions regarding the estate left by the initiative. In this sense, hemerographic materials, academic or 
non-academic essays, musical initiatives and traces of memories constitute supports that help to perceive the different efforts 
of meaning of the being of the national culture. From the analysis of discourses, viewed as producers of meaning in everyday 
life, proposed by Mary Jane Spink and Benedito Medrado, the article seeks to understand the extent to which Brazilian cultural 
movements have produced certain places of power in an attempt to define a Brazilian identity, and, consequently, gaps in its 
constitution and affirmation.
Keywords: History; Brazilian Culture; National Identity; Tropicália; Speeches.

Resumen: Este artículo pretende realizar un balance de diferentes discursos producidos respecto a la cultura brasileña 
contemporánea entre el inicio de la década de 1980 y el inicio de la década de 2010. En la medida en que, en el período recortado, 
hubo atravesamientos que marcaron las relecturas de diversos movimientos culturales de afirmación nacional, entre los cuales 
el llamado movimiento tropicalista, se pretende observar diferentes percepciones acerca del botín dejado por la iniciativa. En 
ese sentido, materiales hemerográficos, ensayos académicos o no académicos, iniciativas musicales y rastros de memorias 
constituyen soportes que ayudan a percibir los diferentes esfuerzos de significación del ser de la cultura nacional. El artículo 
busca, a partir del análisis de discursos, vistos como productores de sentido en el cotidiano, propuesta por Mary Jane Spink y 
Benedito Medrado, percibir en qué medida los movimientos culturales brasileños produjeron determinados lugares de poder 
en el intento de definir una identidad brasileña, y, en consecuencia, lagunas en su constitución y afirmación.
Palabras clave: Historia; Cultura Brasileña; Identidad Nacional; Tropicália; Discursos.
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Os trópicos são transportáveis, perfeitamente 
transportáveis e a saudade pertence  

ao velho vocabulário.
Palmeiras, sóis, bananeiras, palmito,  

tudo isto é transportável.  
E, se não for, a gente mesmo se transporta  

em imagem simultânea.
Jorge Mautner

Introdução

Em 1999, a publicação de dois textos reascendia 
um debate e mostrava que, se não havia algo de novo 
no front, velhos ressentimentos continuavam habitando 
as discussões sobre a cultura brasileira. Esses textos, 
publicados no jornal Folha de S. Paulo, colocavam 
em cena uma antiga disputa que ora havia oposto, 
historicamente, o Movimento Armorial do dramaturgo, 
romancista e professor de estética Ariano Suassuna1 
e a Tropicália, para a qual o compositor Caetano 
Veloso havia, dois anos antes, com a publicação de 
sua Verdade tropical, assumido definitivamente a 
autoria. Na esteira das discussões que vinham sendo 
levantadas nesse final de século, quando o nomeado 
“movimento tropicalista” comemorava os trinta anos 
de seu acontecimento, Ariano, no artigo Dostoiévski e 
o mal, retomava as discussões que ora constituíam as 
divergências e ressentimentos entre uma e outra visão 
de Brasil. Para ele, em tom provocativo, o refrão da 
canção É proibido proibir, lançada por Caetano em 
1968, auge das acontecências tropicalistas, dava a ler 
o argumento ateísta do movimento: se “é proibido 
proibir”, tudo seria permitido, tal como colocaria a  
 
1	 Ariano Vilar Suassuna ficou reconhecido por sua produção 
dramatúrgica, especialmente pela publicação de Auto da Compa- 
decida, escrita em 1955 e posteriormente adaptado para a televisão 
e o cinema, bem como pelo Romance d’A Pedra do Reino e 
o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, publicado em 1971, e, 
posteriormente, adaptado para a televisão. A partir da produção 
artística, sob a forma de teatro e romance, bem como de sua 
tese de livre-docência A onça castanha e a Ilha Brasil: reflexões 
sobre a cultura brasileira, defendida em 1976, estabeleceu as 
bases intelectuais do que ficaria conhecido como Movimento 
Armorial, caracterizado pela sua valorização de uma arte erudita, 
pautada nos valores da cultura nordestina, na forma de literatura, 
cinema, xilogravura, música, heráldica, etc. Professor de Estética, 
desenvolveu com alunos tais como Celso Marconi e Jomard Muniz 
de Britto diversos projetos culturais. No final da década de 1960, 
Marconi e Jomard envolvem-se em uma polêmica com Ariano na 
imprensa pernambucana, com artigos publicados no Jornal do 
Commercio e no Diário de Pernambuco, todos no ano de 1968, 
relativa à adesão dos dois ex-alunos do Auto da Compadecida, 
naquele momento, com o emergente “movimento tropicalista” 
(Cf. BEZERRA, 2009; CASTELO BRANCO, 2007; OLIVEIRA 
e BEZERRA, 2012).

célebre frase do personagem Ivan Karamazov, no 
clássico livro Os irmãos Karamazov do escritor russo 
Fiodor Dostoiévski. Se Deus não existisse, tudo seria 
permitido, insinuava Ariano, opondo a essa reflexão 
sua própria impressão sobre o mundo e a cultura. Para 
ele, ao contrário do que dizia enxergar nos “arroubos 
juvenis” da Tropicália, não se poderia nem deveria 
“desvencilhar-se de Deus”, lançando, pois a lição: 
“Vejo que nem tudo é permitido, então Deus existe” 
(SUASSUNA, 1999).

A remessa de Ariano a Caetano parecia tratar-se de 
uma discussão de cunho ontológico, parecendo estar 
amparada no existencialismo sartreano2, compondo-se 
de um debate moral. A tomar pela personalidade 
polemista de seu principal interlocutor, o texto, 
certamente, se desdobraria em um contraditório. 
Em resposta, o compositor baiano escreveria o 
artigo Dostoiévski, Ariano e a pernambucália, onde 
defenderia que a opinião de Ariano incorria em “um 
ataque insidioso contra a razão e a lógica” (VELOSO, 
1999). Sua defesa de uma moral cristã e o atrelamento 
desta a uma expressão da música tropicalista pareceria, 
aos olhos do autor da Verdade tropical, a expressão 
de uma não declarada antipatia de Ariano pela 
Tropicália, a qual, segundo ele, não seria recíproca. 
Em tom igualmente provocativo, Caetano Veloso toca 
no ponto que considera central no debate. Não seria 
a questão de cunho moral, mas sim a busca pouco 
disfarçada de Ariano por uma cultura eminentemente 
regional, pela qual esgrimia com toda e qualquer 
atitude que ampliasse os horizontes do Brasil. Devolve 
a provocação, especialmente quando insinua que a 
discussão levantada pelo autor do Romance d’A Pedra 
do Reino incidia, principalmente, nas tensões existentes 
no interior do próprio debate cultural pernambucano:

A frase “É proibido proibir” é uma deliberada 
transgressão das leis da lógica que, com sua carga 
de humor e poesia, não atrapalha os verdadeiros 
amantes da razão. O raciocínio de Ariano é um 
ataque insidioso contra a razão e a lógica.
Imagino a cena do debate no Recife. O tropicalista 
pernambucano (talvez um pupilo do meu muito 
querido Jomard Muniz de Britto?) dizendo a Ariano 
que uma “ética do prazer” fundamenta a frase “É 
proibido proibir”, e ele vindo com aquela história do  
 

2	 O filósofo francês Jean-Paul Sartre, em sua obra O existencia- 
lismo é um humanismo, tornou-se, provavelmente, o inaugurador de 
um equívoco interpretativo da reflexão de Dostoiévski, reduzindo 
a ideia à sua essência, formatando, a partir daí, uma discussão de 
cunho ético e moral (SARTRE, 1973).
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sujeito que sai atirando em travestis e homossexuais  
e do tropicalista impedido de proibir essa matança. 
Quando se terá dado tal debate? Em 1968? Em 
1986? Em 1995? (VELOSO, 1999).

É necessário perceber que ambos os textos 
se localizam em um momento histórico em que os 
embates culturais eram mais uma vez acionados 
diante da comemoração dos 30 anos do chamado 
movimento tropicalista. Esse momento arredondaria 
um sem número de discussões sobre a cultura, tão caras 
em momentos anteriores, que seriam expressas em 
produções artísticas, ensaios e trabalhos acadêmicos. 
Aparentemente, tanto às iniciativas que partiam das 
esquerdas organizadas quanto ao grupo do nomeado 
movimento tropicalista, ou mesmo com relação ao 
armorialismo de Suassuna, ganhavam espaço em uma 
ampla produção historiográfica que visa não apenas 
compreender seu lugar em uma época, mas também 
propor olhares mediados pelas vivências de certos 
sujeitos – então no âmbito da academia – a respeito do 
que se passara no miolo dos grupos-núcleo produtores 
de arte e cultura do Brasil do período. O objetivo 
deste artigo é, nesse sentido, analisar as diferentes 
produções discursivas que, entre as décadas de 1980 
e 2010, buscaram produzir sentido à cultura brasileira, 
observando as tentativas sistemáticas de colocar-se 
enquanto lugares de saber e poder sobre essa cultura, 
bem como, em diversos casos, aparecendo enquanto 
linhas de fuga às tentativas sistemáticas de canonização 
da cultura brasileira, propondo.

Tropicália, armorialismo e 
engajamento: diferentes caminhos  
da cultura brasileira

Tidos hoje como clássicos, o trabalho de Heloísa 
Buarque de Holanda, o de Marcelo Ridenti e o de 
Maria Thereza Didier apontam caminhos para se 
pensar os debates e embates promovidos entre as 
artes ditas “revolucionárias”, por seus vínculos de 
esquerda, seja entre si, seja estabelecendo-o com o 
que Holanda chamaria, já na primeira edição de seu 
Impressões de viagem, em 1979, de surto tropicalista 
da virada da década de 1960 para a década de 1970. 
Por sua vez, publicado em 2000, o trabalho de Marcelo 
Ridenti expressa o teor revolucionário que atravessaria 
toda a sua obra sociológica até então. Estudioso do 
chamado “fantasma da revolução brasileira”, Ridenti 
redirecionava seu olhar sem perder seu foco. O que 
antes se encaminhava para a constituição da esquerda 

brasileira no âmbito dos partidos políticos e das 
agremiações estudantis se voltava, em seu Em busca 
do povo brasileiro, para o amplo debate que envolvia 
grupos juvenis vinculados às artes. O livro, uma espécie 
de inventário analítico do que se havia produzido no 
âmbito cultural, constituía um lugar de fala de um 
sujeito que outrora se envolvera nas atividades políticas 
e culturais do Brasil em tempos de regime civil-militar3. 
Para ele, em claro direcionamento político de seu texto, 
a cultura brasileira esteve, no período da ditadura civil-
militar, a serviço da resistência e das esquerdas, que 
se organizavam também nessa dimensão como forma 
de conquistar espaço e dizer o Brasil sob sua ótica. 
Por fim, mais direcionado aos debates localizados no 
espaço pernambucano, o trabalho de Didier, em forma 
de tese de doutorado, se trata de uma desconstrução 
do dito Movimento Armorial, visto por ela como uma 
iniciativa que, propondo-se uma inovação no olhar 
sobre a cultura brasileira, guardava relação com apoios 
políticos e motivações de cristalização do Nordeste 
como espaço de tradição, de forma a evitar que este 
espaço do Brasil ganhasse dimensões que extrapolassem 
suas fronteiras geográficas, promovendo, para isso, a 
invenção de um território imaginoso (DIDIER, 2000).

Mais do que produções acadêmicas que lançam 
sentidos a acontecimentos de uma época, esses textos 
dão embasamento para os próprios sujeitos que, nesse 
âmbito temático, buscaram, do lugar de produtores e 
divulgadores de cultura, instaurar um local para o Brasil 
e para a cultura brasileira. Tomando tanto as produções 
que partiam da chamada esquerda organizada, em 
especial o CPC, quanto o dito movimento tropicalista, 
ou mesmo a figura emblematizada de Glauber 
Rocha, em torno do qual construiu-se uma espécie 
de síntese do cinema brasileiro moderno, ou, por fim, 
o próprio Ariano Suassuna e seus contemporâneos, 
é possível perceber que eles se tratam de repertórios 
interpretativos, tendo como objetivos mais profundos 
o de “demarcar o rol de possibilidades de construções 
discursivas” a respeito dos sujeitos e práticas em 
questão (SPINK e MEDRADO, 1999, p. 47). Não são 
incomuns, a partir dos anos 1980 essas tentativas de 
produzir um revisionismo, de lançar interpretações ou 
de configurar sentidos a respeito de certas produções  
 

3	 Utilizo nesse trabalho a designação ditadura civil-militar ou 
regime civil-militar em consonância com a produção de Daniel 
Aarão Reis Filho, na medida em que compreendo ter sido o regime 
de exceção que vigorou no Brasil entre 1964 e 1985 demarcado 
pela participação não apenas de uma ampla parcela dos militares 
quanto também de um número expressivo de sujeitos da sociedade 
civil (REIS FILHO, 2014).
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artísticas brasileiras, na intenção de lhes empoderar, 
dar legitimação à sua maneira de falar do Brasil. 
Essa perspectiva, de demarcar o rol de possibilidades 
a respeito do qual algo será dito historicamente, é 
percebido no texto que Holanda escreveria em 1983, 
publicando-o em duas partes no Jornal do Brasil. 
Poetas rendem chefes de redação seria, portanto, uma 
forma, posterior à publicação de Impressões de viagem, 
com a qual essa autora reafirmaria os sentidos da 
Tropicália e sua vontade de verdade sobre um período 
político e cultural do Brasil:

Não seria exagero afirmar que, hoje, a coluna Geléia 
geral tornou-se material indispensável para o estudo 
e para se ter o feeling da polêmica história da cultura 
no início da década de 70. Mas antes de demonstrar 
a importância do “conteúdo” que circulou, ou da 
frente de resistência que foi Geléia geral, quero 
falar de seus aspectos propriamente formais 
enquanto prática jornalística experimental. Ideólogo 
do Tropicalismo [...], Torquato traduz na escrita 
do jornal e no formato da coluna diária a estética 
do fragmento que norteia o discurso tropicalista. 
“Sínteses. Painéis. Afrescos Reportagens. Sínteses. 
Poesia. Posições. Planos gerais. O close up é uma 
questão de amor. Amor.” Apostando em Oswald 
de Andrade quando disse “no jornal anda todo o 
presente”, Torquato descobre esse presente maior 
do que o fato e trabalha na composição de um mural 
em mosaico, quebrado, fragmentado, [suspeito] 
(HOLANDA, 1983, s/p.).

Armada, ela própria, de um discurso que buscava 
celebrar “o projeto existencial e político com que o 
Tropicalismo enfrentou aqueles tempos de espaçonaves 
e guerrilhas” (HOLANDA, 1983, s/p.), Heloísa 
Buarque de Holanda promove um revisionismo no 
qual resguarda à Tropicália – ou, de maneira mais 
cristalizada, ao movimento tropicalista – uma ética e 
uma estética. Mais do que isso, um projeto estético, 
político e ideológico para o Brasil. Para isso, toma o 
poeta e letrista piauiense Torquato Pereira de Araújo 
Neto, entendido, via de regra, como uma figura 
marginalizada na história “oficial” do movimento, e, 
paradoxalmente, romantizada pela posterior produção 
acadêmica, a quem ela própria exalta, lhe dotando da 
alcunha de “ideólogo do Tropicalismo”, e tradutor de 
uma estética do fragmento na imprensa brasileira da 
época em que circulava, no jornal carioca Última Hora, 
a coluna Geléia geral. A despeito da possibilidade de 
considerá-lo um mito cultural, forjado nas práticas 

discursivas produzidas no Piauí, terra natal do poeta, e 
mesmo fora dela, não me parece, portanto, inocente a 
atitude de Hollanda, em exaltar Torquato e a dita coluna 
nesse espaço, assim como não me parecem inocentes 
outras iniciativas posteriores de afirmação de mais uma 
tentativa midiática de refletir sobre a cultura brasileira.

O tom utilizado por Heloísa Buarque de Holanda, 
em 1983, bastante próximo do que, ainda no final dos 
anos 1970, havia feito Celso Favaretto, na publicação 
de seu Tropicália: alegoria, alegria, faz ainda mais 
sentido se pensarmos que outros discursos a respeito 
dos acontecimentos culturais do Brasil emergiriam, 
ainda com mais força, no final da década de 1990. 
Independente de seus posicionamentos, há algo em 
comum nessa historiografia, que entende a Tropicália, 
ou mesmo o posterior movimento tropicalista, como 
desenvolvendo uma efetiva preocupação com a 
linguagem, capazes de pensar a existência de uma 
multiplicidade de significados nacionais: “de um 
Brasil firme, por exemplo, dormindo entre cascatas, 
palmeiras, araçás e bananeiras ao canto da juriti [...]  
a um Brasil perigosamente solto no espaço, mistu- 
rando-se a gin-tônicas, coca-colas e milk-shakes” 
(CASTELO BRANCO, 2007, p. 78).

Naquele momento histórico, especificamente nos 
anos 1996 a 1998, se tornavam recorrentes notícias, 
matérias de jornal, programas de televisão, entrevistas 
e tantos outros eventos midiáticos que comemoravam 
os 30 anos da Tropicália, inserindo-a no interior de 
tantas outras iniciatias e movimentos da música popular 
brasileira. Em paralelo à produção acadêmica já citada, 
emergiam textos que partiam dos próprios artistas e 
intelectuais que participaram dos acontecimentos da 
época. Obras revisionistas, tais como Tropicalista luta 
lenta, de Tom Zé, Noites tropicais, de Nelson Motta, 
ou Chega de saudade, de Ruy Castro, fermentavam 
um debate que já era feito pelo crítico cultural Carlos 
Calado, que, em seu Tropicália: a história de uma 
revolução musical, buscava evidenciar o “movimento 
tropicalista” como sendo algo centrado nas figuras 
de Caetano Veloso e Gilberto Gil, sendo as demais 
produções futuras, encabeçadas por artistas como 
Arnaldo Antunes, Carlinhos Brown e Kleiton e Kledir, 
herdeiras do Tropicalismo (CALADO, 1997). Em 
sentido semelhante, figuras como Gal Costa e Caetano 
Veloso demonstravam seu esforço para agregar em 
torno de si os múltiplos significados que se construíam 
em torno da Tropicália, e, em medida mais ampla, das 
dizibilidades a respeito do Brasil nas décadas de 1960 
e 1970. Nesse mesmo contexto, em janeiro de 1998, 
jornais noticiavam que a Tropicália teria um bloco de 
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Carnaval na Bahia (O DIA, 1998, p. 21), e, em maio 
daquele mesmo ano, artistas como Belchior e Cássia 
Eller, dentre outros, participariam da coletânea musical 
Canções do Divino Mestre, conceituado pela imprensa 
da época como uma produção “pós-tropicalista” (O 
DIA, 1997, p. 23).

Tanto no texto de Holanda quanto nos múltiplos 
acontecimentos que se processariam na década de 1990 
é possível perceber que estes sujeitos sentiam uma 
necessidade premente em remeter à continuidade. O 
texto de Holanda, por exemplo, se esforçar em pinçar, 
no fragmento que toma de Torquato Neto aquilo que 
nas suas maneiras de enxergar, no momento histórico 
que pinça, a cultura brasileira, uma retomada de 
visões modernistas. Se Heloísa Buarque de Holanda 
vê remessas de Torquato a Oswald de Andrade, 
quando esse diz “no jornal ando todo o presente”, ao 
falar da Tropicália nos anos 1990, ao celebrá-la como 
uma tentativa de dizer o Brasil sob a ótica de uma 
antropofagia cultural, um outro tanto conjunto de 
sujeitos promovia uma reapropriação dos discursos de 
outrora, dando-lhes vitória.

O caso a ser pensado, nesse trabalho, é que a 
Tropicália, tal como defendera Edwar de Alencar 
Castelo Branco, não se tratou de um movimento cultural 
organizado a priori. Sua conformação se deveu, muito 
mais, a um conjunto descontínuo de acontecimentos, 
na história da cultura brasileira recente, presente em 
iniciativas artísticas de muitas naturezas (CASTELO 
BRANCO, 2005). No entanto, o peso das análises 
produzidas a posteriori se impõem às tentativas, 
que se desenrolaram a contrapelo, de desconstruir, 
arqueologicamente, os discursos de vitória sobre o 
chamado movimento tropicalista como uma tentativa 
marginal de dizer o Brasil. No entanto, aquilo que 
poderia ser visto, em meados dos anos 1960, como 
iniciativas de ruptura e fragmentação com as propostas 
estéticas e políticas de um tempo – a bossa nova, a 
arte engajada, a Jovem Guarda – ganhava, poucos 
anos depois, forma de um movimento organizado, 
grandioso, com amplo espaço na mídia e defensores 
empedernidos. Não é estranho perceber, mesmo nas 
linhas que se propõem mais sóbrias sobre o assunto, 
como aquelas escritas por Frederico Coelho, autor da 
tese Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado, 
resquícios de uma Tropicália que se deseja vencedora, 
armada de amplo aparato ideológico e evidentemente 
organizada (COELHO, 2010), tal como fala a canção 
homônima de Caetano Veloso, que, assim como a 
coluna Geléia geral, foi voluntariamente indicada 
como um dos manifestos do dito “movimento”.

Voluntariamente nomeada como um movimento 
plural, antropofágico e demarcado pela estética do 
deboche, a Tropicálianão seria, em suas intenções, muito 
diferentes de outras tentativas de afirmação da cultura 
brasileira. Dizia-se herdeira de Oswald de Andrade 
e de algumas – muitas – propostas do modernismo 
paulista. Assim como a luso-tropicologia proposta 
pelo sociólogo Gilberto Freyre, buscava dar forma a 
uma cultura brasileira híbrida, e, se não harmoniosa, 
certamente celebradora da pluralidade. Tal como o 
armorialismo de Ariano Suassuna, encontrou na mídia 
espaço de divulgação de suas ideias. Exemplo disso 
seria o amplo amparo de artistas como Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethânia em programas 
de televisão, a aliança destes com grandes gravadoras, 
tais como a Polygram, e a evidente tendência de serem 
os detentores das verdades presentes nos discursos de 
documentários sobre a época, tais como Uma Noite em 
67, de Renato Terra e Ricardo Cali (2010), e Tropicália, 
de Marcelo Machado (2012). A grande preocupação 
em ambos em muito se assemelha àquela da produção 
memoralística e historiográfica que se deu desde os 
anos 1970: queria-se demarcar um lugar de poder sobre 
uma época, um lugar hegemônico e patrimonializado, 
que deveria ser reverenciado pelas gerações futuras.

Pensado como parte de uma discussão que vinha 
sendo retomada, as questões que medeiam a querela 
entre Ariano Suassuna e Caetano Veloso dizem 
respeito, portanto, a um lugar próprio na história do 
Brasil. Suas vivências, no entorno das décadas de 1960 
e 1970, instituíam os lugares que ocupavam nos debates 
intelectuais dos anos 1990, nos quais se punham à 
prova seus posicionamentos e suas contradições. A 
invocação do folclórico e de uma cristianização da 
cultura brasileira por Ariano Suassuna, insinuando o 
maniqueísmo – a busca por demarcar claramente a 
existência do bem e do mal – aparecem, portanto, como 
a motivação central da provocação lançada a Caetano 
Veloso, contrapondo-se, dessa maneira, à teogonia 
dos baianos. A “resposta tropicalista” continuaria, na 
mesma esteira filosófica lançada por seu provocador:

Se digo que sua verdadeira discussão seria aquela, 
é por causa do exemplo escolhido por Ariano. Mas 
igualmente verdadeiro e seu seria discutir com 
Ariano se a afirmação cultural do Brasil reduz-se  
mesmo ao programa algo kitsch de estilização 
bairrista da arte folclórica do Nordeste como 
forma de restauração do medievo ibérico. Porque o 
verdadeiro opositor do dogma armorial é o natural 
rigor da bossa nova.
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Tom Zé está certo. O valor do tropicalismo se 
resume a sua coragem de gritar que não podemos 
fugir às responsabilidades criadas por João Gilberto 
e Tom Jobim. Ariano fala com frequência contra o 
tropicalismo, mas suas poucas palavras de desprezo 
pela arte de Jobim foram mais eloquentes.
[...] 
E não porque Ariano creia em Deus e eu não creia 
– que João Gilberto crê talvez com mais firmeza –, 
mas porque o que vislumbro por trás da hipótese 
de o armorial (e não a bossa nova) ser o dominante 
ou hegemônico é um Brasil onde ódios irracionais 
como esse contra travestis sejam a norma e a 
lei oficiais. Quando grito, cada vez que se arma 
uma celebração retrospectiva do tropicalismo, “a 
luta continua”, é isto que estou querendo dizer 
(VELOSO, 1999).

A querela cultural, travestida de debate filosófico, 
entre Ariano Suassuna e Caetano Veloso, traz consigo 
um bom pretexto para algumas das discussões 
possíveis a respeito da constituição de uma linha 
evolutiva da cultura brasileira, que se precipitariam 
nos momentos posteriores aos filmes de Jomard Muniz 
de Britto nos anos 1970. O debate erudito, ora travado 
por armorialistas e tropicalistas, vaza as fronteiras da 
cultura brasileira para perscrutar, além de si mesmos, 
alguns argumentos possíveis, nos quais consolidariam 
suas muralhas conceituais. Dessa maneira, a reflexão 
feita por Dostoiévski, através de seu personagem, 
Ivan Karamazov, ora tomada por Ariano, incide em 
outras reflexões possíveis, transformando-se em uma 
metáfora. Deus, a figura sagrada, poderia ser lida 
como signos que representam as visões canonizadas, 
sacralizadas, de Brasil. “Se Deus não existisse, tudo 
seria permitido”, diria o romancista russo, pelos 
lábios de Ivan. No tempo-espaço em que se discute 
um lugar para essa cultura, no entanto, é possível 
perceber que o posicionamento do dramaturgo de 
Taperoá é favorável à existência de Deus, e, portanto, 
de limites aos significados do Brasil. A metáfora de 
Dostoiévski se aplica, nesse sentido, às possibilidades 
oferecidas aos vislumbres de um país, uma vez que 
se as tentativas se delimitação da ideia de cultura 
brasileira – salvaguardadas, deificadas e cristalizadas 
por instrumentos políticos, ideológicos e institucionais 
– não existissem, todo e qualquer delírio sobre esta 
referida cultura seria permitido.

A partir dessa análise, cabe notar que a tentativa 
de nomeação e demarcação de um local para a cultura 
configurou, em uma duração que extrapolava mesmo 

os momentos em que tais eventos eram mais evidentes, 
uma relação identitária de tensões e aproximações. Na 
medida em que se pode compreender a inexistência de 
um eu idêntico a si mesmo, particularizado, iluminista 
e único, é igualmente possível pensar a necessidade 
de vislumbrar a identidade como algo fluido, móvel, 
configurado na multiplicidade de matrizes que ora 
compõem os sujeitos (HALL, 2014). Esses sujeitos 
eram e são profundamente diversos, e igualmente 
diversas eram as suas expressões. Provavelmente, 
no entanto, algo todos eles tinham em comum: a 
necessidade de produzir, discursivamente, um Brasil 
dos sonhos. Mas que sonhos, afinal, traziam consigo? É 
provável que a colocação de Castelo Branco, a pretexto 
do processo de invenção discursiva da Tropicália, que 
ora vinha sendo expressa na figura de Caetano Veloso, 
nos ajude a refletir a respeito:

[...] Está claro – creio – que um Brasil dos sonhos 
é algo muito relativo em uma sociedade, como a 
nossa, com grande desigualdade social, se este for 
o critério, mas também com múltiplas referências 
artísticas e culturais, o que também torna difícil a 
unanimidade em torno de um sonho. Penso então que 
apenas porque aprendemos a ver o sujeito Caetano 
como o nosso guia, na verdade tropical – isto ainda 
antes do lançamento do livro –, desaprendemos a 
ver outros sujeitos e manifestações que igualmente 
propunham um sonho de Brasil. [...] (CASTELO 
BRANCO, 2005, p. 106-107).

Penso, pois, que nem Ariano nem Caetano – 
embora ambos estabelecessem tal coisa como devir –,  
tampouco Gilberto Freyre, Florestan Fernandes, 
ou quaisquer outros que, historicamente, tenham 
isso buscado, acumulavam em torno de si a verdade 
tropical, ou seja, a única maneira de dizer e pensar o 
Brasil. Suas visões, a pretexto de demarcar um lugar 
para a contemporaneidade brasileira, tinham como 
objetivo maior manter vivo um debate que continuaria 
ainda mais vivo nos anos que viriam a seguir. A 
exemplo disso, em 2003, o intelectual multimidiático 
Rogério Duarte publicava Tropicaos, compilação de 
um conjunto de textos seus, nos quais conformava uma 
espécie de inventário da Tropicália dos anos 1960, vista, 
evidentemente, a seu modo. Inserida no âmbito de uma 
série de outras leituras que remetiam aos acontecimentos 
do período, a publicação trazia como seu diferencial o 
fato de perceber, de maneira provocativa, a existência 
de pelo menos três dimensões de Tropicália: a dos 
tropicalistas mortos (Hélio Oiticica e Torquato Neto), 
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a dos tropicalistas ricos (Caetano Veloso e Gilberto 
Gil) e, por fim, o verdadeiro tropicalismo, aquele que, 
em sua visão, jamais teria acontecido, uma vez que fora 
reprimida pela ditadura. Em suas próprias palavras, 
potencialmente autobiográficas, o Brasil que emergiria 
dessa Tropicália era um Brasil revolucionário, cuja 
potência existiria no mito da sua transformação em 
uma nação grandiosa e eloquente. Para ele, as respostas 
estariam justamente na “manifestação dessa audácia 
brasileira”: a verdadeira vida ainda estaria por ser 
inventada, bem como o “verdadeiro tropicalismo” 
(DUARTE, 2003, p. 149-150).

Corroborando com o revisionismo potencialmente 
crítico de Rogério Duarte, em 2012, o compositor 
Tom Zé, também considerado uma das figuras proemi- 
nentes, porém pouco evidenciadas, da Tropicália, 
lançaria não um livro, mas um álbum sonoro, onde 
igualmente produziria uma revisão crítica dos anos 
1960 e 1970. Tropicália lixo lógico já nascia, desde 
seu título, como um instrumento que pretendia 
submeter o movimento tropicalista, tal como essa 
havia se constituído, ao formigamento constitutivo de 
seus começos. Em cada uma de suas canções – tais 
como Tropicalea Jacta Est, que grava com a cantora 
Mallu Magalhães – Tom Zé, ainda que revestido de 
um possível ideal conciliatório, procura explodir 
os alicerces nos quais se basearam esse movimento 
cultural, alterando sua imagem para a de um 
antimovimento. Uma das letras com maior potencial 
detonador é a de Apocalipsom A (O Palco no Fim do 
Começo), gravada em dueto com o rapper Emicida, no 
qual enxerga a Tropicália não como uma unidade, mas 
como uma mistura difusa de signos, imagens, textos e 
personagens, nascendo como um jorro de vômito, uma 
mistura nada fina, mal aceita e mal digerida entre “Deus 
e o Diabo”, “fé e conhecimento”, “o saber de Aristóteles 
com a cultura do mouro”, “Apolo, Macunaíma, Diana, 
Vênus, Urânia, Chiquinha Gonzaga e Bethânia”:

Personae iures alieni
Diabo e Deus numa sala
Firmou-se acordo solene
De unir em casamento
A fé e o conhecimento

Casou-se com muita gala
O saber de Aristóteles
Com a cultura do mouro
Pra ter num só filhote
O duplicado tesouro

E toda casta divina
Estava lá reunida
Apolo e Macunaíma
Diana, Vênus, Urânia
Chiquinha Gonzaga Bethânia

O diabo ali presente
de todo banco gerente
(Conforme o cabra da peste
chamado Bertold Bretch)

Tinha comida e regalo
tinha ladrão de cavalo
pai de santo e afetado
Padre, puta e delegado

E as meninas meu rapaz
Cresceu depressa demais
anda presa na soltura
circula na quadratura
e o sossego ela não deixa em paz

Cada dia mais esperta
A molecada desconcerta
No senso que ela retalha
Não há quem bote cangalha
se você faz represália
ela não passa a mão na genitália
esfrega na sua cara

Mas...
Onde a cultura vige
e o conhecimento exige
recita noblesse oblige
com veludo na laringe
castiça cantarolando
Quod era demonstrandum
e recebida na sala
Se trata por tropicália (ZÉ, 2012)

Como se pode perceber, exemplificados no trecho 
de ensaio e na canção, as afirmações de Rogério 
Duarte e Tom Zé frutificam quando pensamos no 
conjunto de visionários que, entre as décadas de 1960 
e 1980, lançaram olhares sobre o Brasil profundo, 
desinventando-o e invertendo o polo de sua realidade. 
Tomando os escritos desses personagens, analisados 
anteriormente, o Brasil emergiria do potencial criador 
do caos, de uma visão de sua tropicalidade que ainda 
não havia sido fabricada, encontrando-se do lado de 
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fora dos espaços institucionais de saber e poder que 
mediam a relação entre o conhecimento (ou uma ideia 
de cultura) e o povo. Esses espaços, responsáveis pela 
elaboração de uma produção discursiva empoderada, 
potencializada como verdade, haviam construído 
dizeres e fazeres que, impedindo a passagem de outros, 
reificavam seus sujeitos e suas próprias narrativas.Por 
todos esses motivos, a economia simbólica contida 
nos escritos de Rogério Duarte e na musicalidade 
de Tom Zé dão vazão ao fato de que essa pretensa 
cultura brasileira – dita, afirmada, inventada e, em 
larga medida, imposta como padrão estético, político 
e ideológico para o Brasil – não daria conta de 
necessidade de entrever as questões profundas de um 
país cuja potência deveria ser historicizada.

Contra-dicções da cultura brasileira:  
a “psicanálise selvagem” de  
Jomard Muniz de Britto

Essas considerações permitem que entrevejamos 
um sujeito perdido entre as deserções de uma 
linguagem entre a qual cambiava. Tratava-se do 
filósofo, professor universitário, produtor de filmes 
experimentais e ativista cultural pernambucano 
Jomard Muniz de Britto. Personagem que percorreu, 
entre os anos 1960 e os dias que se aproximavam, um 
caminho nada ortodoxo, em se tratando de formação 
intelectual e de militância cultural, Jomard atuou 
como professor universitário na Universidade do 
Recife, sendo compulsoriamente aposentado quando 
do golpe civil-militar de 1964. Naquele mesmo ano, 
publicou Contradições do homem brasileiro, texto 
que refletia sua atuação na militância educacional de 
esquerda, próximo de figuras do cenário intelectual 
perseguido pela ditadura, tais como o educador Paulo 
Freire. Em 1966, publicou Do Modernismo à Bossa 
Nova, esforço de constituição de uma filosofia da 
cultura brasileira, que seria acompanhada por sua 
aproximação com os ideais tropicalistas no final dos 
anos 1960, com a passagem de Gilberto Gil pelo Recife 
e com o lançamento dos manifestos culturais Por que 
somos e não somos tropicalistas e Inventários de nosso 
feudalismo cultural, ambos publicados em 1968, no 
Jornal do Commercio. Tal atuação produziria tensões 
entre Jomard e seu antigo mestre, Ariano Suassuna, 
cujas rusgas resultaram na produção de filmes 
experimentais, feitos em formato super-8, tais como 
O Palhaço Degolado, no qual critica as tentativas 
de canonização da cultura brasileira, apontando seus 

potenciais ressentimentos quanto a figuras tais como 
Gilberto Freyre e o próprio Ariano. Como é possível 
perceber, entre a vivência universitária do início dos 
anos 1960 e a experiência tropicalista do final dessa 
década, entre essa e a guerrilha superoitista dos anos 
1970, e, mais adiante, entre esse momento de sua vida 
intelectual e o que viria a seguir, temos a constituição 
de muitos Jomares, de tantos sujeitos que efluem, que 
lutam entre si, que se enfrentam, que morrem e nascem 
outro.

No final dos anos 1970 e início dos anos 1980, 
período em que era observada a ainda tímida abertura 
do regime político civil-militar do Brasil, Jomard 
Muniz de Britto vivencia novamente a experiência de 
docente universitário, voltando a atuar como professor 
da Universidade Federal da Paraíba. Na mesma época, 
passa a atuar na Fundação de Cultura, órgão então 
vinculado à prefeitura da cidade do Recife. No entanto, 
em 1987, sob a gestão de Jarbas Vasconcelos na 
administração da cidade, Jomard é tomado de assalto 
com a notícia de sua demissão do órgão. Aparentemente 
surpreso com a notícia, concede, em 03 de maio daquele 
ano, uma entrevista ao Jornal do Commercio, onde, em 
sua conversa com o jornalista Marcelo Pereira, atribui 
sua demissão à permanência de valores conservadores 
nas políticas culturais pernambucanas:

[...] A psicanálise que faço é que a cultura 
pernambucana continua sendo uma cultura muito 
enfeudada. São grupos, micropoderes, que lutam 
até o fim dentro das suas fronteiras. O desejo nosso 
sepre foi alargar essas fronteiras. Eu disse em uma 
entrevista que inclusive desagradou algumas pessoas, 
uma coisa que achou boa repetir: me perguntaram 
o que eu achava da cultura pernambucana, quando 
o governador estava assumindo, e eu dizia que o 
governador falava muito do ponto de vista que “a 
cultura é do povo”. Mas para chegar a essa captação, 
a essa recepção da cultura legitimamente do povo, 
você tem que passar por muitas mediações, que são 
os grupos culturais, organizadores da cultura, os 
presidentes das fundações (BRITTO, 2013, p. 124).

Não cabe a mim especular sobre os motivos que 
levaram, de fato, Jomard Muniz de Britto a ser demitido 
da Fundação de Cultura. Entretanto, cabem algumas 
considerações que, a partir de sua fala, ficam implícitas 
sobre suas opiniões, ainda permanentes, sobre a 
condução das políticas culturais em Pernambuco. Para 
ele, permanecia o chamado “feudalismo cultural”, 
averso à modernidade; permanecia o jogo de poder 
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que, no âmbito da cultura, fazia valer os dispositivos 
de disciplinação das práticas culturais, como formas 
de enquadrar as políticas de valorização de uma 
certa cultura brasileira, nordestina e permabucana 
no interior de uma função estratégica dominante. E, 
diante dessas permanências, se instaurava, agora de 
maneira definitiva, o espectro do ressentimento, o 
apodrecimento de uma linguagem já gangrenada, que, 
se outrora gerara guerra, agora o conome, confirmando 
que sua lut contra gigantes moinhos de vento parecia, 
mais do que nunca, tal como afirmara, em 1978, em O 
Palhaço Degolado, uma luta vã.

Nesse sentido, as esgrimas de Jomard Muniz de 
Britto, que, a certa altura, havia se enxergado como um 
exército de um homem só, apareciam como vertentes 
que escorriam pelos entremeios da cultura canônica, 
espertando lugares de fala outros, e estabelecendo 
contrapontos à sua linha evolutiva. Na medida em que 
seria considerado, inclusive pela própria imprensa que 
o buscou entrevistar e enquadrar, como último dândi, 
Jomard passaria a não mais propor uma tentativa de 
explicá-la, ainda que de maneira esgrimística em 
relação às concepções mais aceitas. Procuraria, ao 
contrário, fugir dela, romper com ela, escapar pelas 
brechas de suas possibilidades. Suas entrevistas mais 
recentes são potentes em denotar um personagem que 
em nenhum momento nega a si mesmo, mas que, no 
ato de aceitar as suas contradições, desliza por entre os 
dedos dos enquadramentos, das tentativas de captura 
e de canonização de suas ideias, potencialmente 
subcanonizadas. Tal maneira de se posicionar encontra 
lugar, por exemplo, na entrevista concedida ao jornalista 
Carlos Adriano, na revista eletrônica Trópico, em 2005. 
Nesta, em uma das partes estrategicamente silenciadas 
em sua posterior publicação no volume Encontros, 
organizado por Sergio Cohn, ao ser indagado sobre 
suas polêmicas com Ariano Suassuna, sua amizade 
com Glauber Rocha, ou mesmo sobre movimentações 
culturais mais recentes, como o mangue beat, Jomard 
parece não se deixar tomar, sempre usando da linguagem 
como um instrumento de fuga, atentando contra a 
palavra, usando e abusando dos sofismas, fazendo da 
linguagem uma forma de promover o enigma:

Quando A.S. (amado sofista?) defende como funda- 
mento do Armorial “uma arte erudita brasileira a 
partir das raízes populares”, seu projeto estético-ideo- 
lógico está bem definido. Paradigma transdogmá- 
tico. De Euclides da Cunha a Mário de Andrade,  
ultra(re)passando o integralismo de Plínio Salgado. 
Ou não, como ainda repetiriam os indóceis bárbaros.

De qualquer entre-lugar do planeta mangue-
dendê-olodum-aparelhagem. Ariano Suassuna, 
em termômetro global do “conteúdo Brasil”, 
representa a vitória ou hegemonia do nacional-
popular: tanto do ponto de vista fervoroso da 
esquerda católica e do catolicismo sertanejo (sic) 
como da mais-valia do riso globalizado. Pela 
intervenção audiovisual de Guel Arraes chegamos 
ao clímax misericordioso do Neon-Armorialismo. 
O “Auto da Compadecida” enfrentando não apenas 
as guitarras elétricas da arqueologia tropicalista, 
mas também desmascarando todas as terras em 
transe e bandidos da luz vermelha. Em nome do 
Pai e do Brasil Profundo. Muito além e aquém 
dos “dogmas mentais” e metaleiros. Muito pelo 
contrário: transpondo e transbordando as teorias da 
complexidade. Pós-Freud. Pós-Marx. Pós-Morin. 
Ariano par-lui-même.
[...]
Diante do perfil tão multifacetado, como não 
continuar admirando e homenageando nosso gênio 
da nordestinidade? Da brasilidade? Do terceiro-
mundismo? Do nacional-popular eternamente em 
berço esplêndido? (BRITTO, 2005).

O que é possível entrever dessa maneira de 
posicionar-se diante do Brasil adotada por esse 
Jomard Muniz de Britto, que parece, curiosamente, 
hoje, querer se desvencilhar do conflito com Ariano 
Suassuna, que outrora marcou suas vivências? O  
que, numa primeira e mais ingênua visada, poderia 
parecer uma tentativa de reconciliação, aponta 
para muito além das polêmicas que, no passado, os 
envolveram. Se tomarmos esse trecho de entrevista 
juntamente com os artigos publicados por Ariano 
Suassuna e Caetano Veloso nos anos 1999 – embora 
os dois artigos, ao contrário da entrevista, assumam 
a postura do debate frontal –, encontramos neles 
questões que mobilizaram artistas e intelectuais no 
passado, vivas e presentes. São elas que, hoje, ainda 
parecem entrelaçar não apenas Jomard aos seus antigos 
afetos e desafetos, mas também aos demais visionários 
de um Brasil profundo, que, numa dimensão temporal 
elasticizada, propuseram vislumbres da brasilidade. 
Podemos perceber, no trecho acima, que o tom 
aparentemente conciliatório de Jomard cai por terra 
diante da ironia que assume ao chamar Ariano Suassuna 
de “gênio da nordestinidade, da brasilidade, do terceiro-
mundismo, do nacional-popular eternamente em berço 
esplêndido”, ao celebrá-lo “em nome do Pai e do Brasil 
Profundo”.
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A postura de escárnio, portanto, é uma permanência 
na visão de Brasil lançada por Jomard. A mesma 
postura que demarcou sua decepção com o Brasil, 
sua necessidade de vê-lo explodir em mil pedaços, dá 
forma ao sorriso recheado de ironia que este abre ante a 
denotação dessa ilha. Esses imprevisíveis significados 
que explodem a partir dos estilhaços chamuscados da 
carbonizada Ilha Brasil expressam a ruptura com a 
ideia tóxica de uma identidade fixa e a emergência de 
um ideal de subjetividades, de identidades flexíveis. 
Uma vez que pensamos a vontade de verdade como 
estando articulada a um poder do qual emanam os 
discursos (FOUCAULT, 1996), cabem pensar que suas 
falas intentaram interditar tantas outras, cujo desejo de 
falar terminou sendo calado ante as vozes vitoriosas. 
À margem da linha evolutiva que, rivalmente, cada 
um deles tentou nomear, perambulavam outros sujeitos 
e leituras sobre o Brasil. Convergindo com minha 
afirmativa, é possível ver pelas frestas o extrato de 
uma carta, endereçada do escritor paraibano Bráulio 
Tavares a Jomard Muniz de Britto em 8 de junho de 
1984, publicado em Bordel, brasilírico, bordel, reunião 
de textos deste. O conteúdo da carta, enigmático e 
fragmentário, pode servir de pista para as discussões 
que pretendo fazer neste capítulo:

Jomard:
Literalmente soterrado sob laudas e laudas de 
Modernidade, não tenho outra alternativa senão 
pensar no assunto. Primeiro ponto: gostaria que 
fosse inventada uma palavra nova para falar no 
assunto sem que todo mundo começasse a pensar 
na Semana de 22. Segundo ponto: uma referência 
mais substancial seria o Tropicalismo, embora já 
seja também verbete de enciclopédias da Editora 
Abril: mas já é algo que envolve música popular 
& cinema & TV & cultura-de-massas, portanto dá 
de goleada nessas outras modernidades antigas. 
Terceiro ponto: a Modernidade fluida, impalpável, 
ectoplásmica de H. Lefebvre (tô citando a partir das 
citações no teu artigo no “Correio”) é uma coisa 
meio atonal, né não? Propor uma coisa com essa 
vagueza toda é garapa, se eu quisesse eu inventaria 
uma moda assim toda semana. Quarto ponto: se 
até Zé Guilherme Melquior, que nunca li, mas que 
não tenho vontade de ler, se permite inventar uma 
modernidade própria para consumo interno, então, 
ora que diabo, qualquer um pode inventar a sua. 
Eu também posso inventar uma minha, de repente 
batizo até de Silibrina, que pelo-sim-pelo-não é um 
nome carismático e que não tem no dicionário.

Porque de repente chega um cara e diz que moderno 
é tudo que mistura a casa-grande e a senzala (e eu 
perguntaria: e por que, em vez de Casa-grande, 
não se mistura Sócrates?). E vem outro e diz 
que moderno é o que mistura o primivitismo e a 
tecnologia, formiplac-e-céu-de-anil. E vem um 
terceiro e diz que moderno é o que mistura o LSD 
com o PMDB; e outro diz que não, que é misturar 
ideogramas chineses com video-games americanos, 
e por aí vai. Resultado: cada qual inventa sua receita 
de ser moderno – mas nenhum ainda disse nada do 
modelo do meu terno (BRITTO, 1992, p. 171).

Esse trecho pode ser tomado como um pretexto 
para observar as discussões sobre o Brasil e a cultura 
brasileira forjados ao longo das décadas anteriores, mas 
vívidos na época em questão. Se, por um lado, expressa 
uma necessidade de manter vivo um debate antigo – a 
indagação sobre que lugar ocupa a cultura na forjação 
de uma nação e de sua pretensa modernidade –, por 
outro, torna-se um exemplo potente de como a ideia 
do moderno, no interior dessa mesma cultura, ganha 
uma extensão fluida e profundamente problemática. 
Refletindo mais detidamente sobre esse texto, é possível 
perceber que nele é colocado em suspeição o conceito 
tradicional de modernidade, uma vez que seu autor, 
em tom irônico, polemiza o local que este ocuparia nas 
discussões sobre a cultura brasileira, bem como sua 
própria nomeação, sob a forma de uma linha traçada 
em forma de reta no sentido evolutivo. Assim como 
o famoso cachimbo do quadro de René Magritte nos 
denota uma relação entre a imagem e o seu significado, 
a ideia de modernidade se articula aos movimentos 
e textos que a ela fizeram reverência (FOUCAULT, 
2014, p. 22), tal qual levanta Braulio Tavares: a Semana 
de Arte Moderna de 1922, a Tropicália e as reflexões 
do filósofo Henri Lefebvre. O resultado dessa reflexão 
parece ser uma tentativa rebelde de (re)nomeação 
de um conceito, que se desdobra a partir de muitas 
possibilidades, uma vez que “cada qual inventa sua 
receita de ser moderno”: a casa-grande de Gilberto 
Freyre, o hibridismo tropicalista formiplac-e-céu-
de-anil, a articulação entre os universos orientais e 
ocidentais. Nesse sentido, continua Tavares:

Porque eu vejo essa multiplicidade como uma 
coisa essencial para um trabalho criador. Alguns a 
sacrificaram em benefício de uma obra mais nítida, 
mais cortante, mais monobloco. Mas se existe 
algo que eu me atreva a chamar de Modernidade 
na minha língua, passa por aí. Não é um critério 
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cronológico, não é um critério vanguardista (“Quem 
primeiro fêz isso foi Fulano de Tal”), não tem muito 
a ver com contestação em qualquer plano (estético, 
político, existencial), ou pelo menos não-o-tem-
necessariamente: tem a ver com o fato de permitir 
múltiplas leituras, uma vez que se trata de uma 
escritura múltipla. E essa multiplicidade, em grande 
números dos casos, é obtida através da mistura, que 
pra mim é a figura poética por excelência. Miami 
com Copacabana, chiclete com banana, Smetak com 
muzak, maracatu com Maracanã. [...] (BRITTO, 
1992, p. 173).

A carta nos dá outras pistas e serve como importante 
ponto de partida. Cabe observar que nela fragmenta-
se um olhar sobre o Brasil: não mais Pindorama, o 
país do futuro, ordenado por uma lógica de progresso, 
tal como desejavam os modernistas de São Paulo 
da década de 1920, tampouco o saudoso Brasil 
freyreano, onde ressonavam no mesmo compasso 
batuques negros e acordes portugueses. Também 
parecia ser um Brasil incomodado com as amarras de 
uma inventada Tropicália, que se tornara um objeto 
enlatado, capturado pelos instrumentos midiáticos. 
No interior de sua narrativa, pulula uma modernidade 
brasileira marcada pela bricolagem, a mistura fina 
que a delinearia seria modeladora de um Brasil que 
escorria pelos significados de palavras novas, ou pelo 
menos pouco utilizadas nas suas delimitações mais 
tradicionais.

Considerações finais

Seguindo esteira semelhante aos demais discursos 
levantados, as diferentes perspectivas apontadas por 
Bráulio Tavares, em torno da modernidade proposta 
para o Brasil, se apresentavam, ao mesmo tempo, como 
uma interpretação e um projeto político para o país. Se, 
por um lado, a atitude desse autor poderia denotar algum 
traço de narcisismo conceitual, é evidente em seu texto 
a necessidade de gestar palavras, ou, pelo menos, de 
perceber que nelas nada se encerra, mas que tudo pode 
se metamorfosear, ganhando outros tantos possíveis 
significados. Diferente dos sujeitos a quem, direta ou 
indiretamente, se refere, sua ideia de modernidade não 
se centra em uma linha evolutiva, tal como propuseram, 
anos atrás, intérpretes do Brasil como Gilberto Freyre 
ou Caetano Veloso, tampouco numa vertente político-
ideológica, como apontara Florestan Fernandes e seus 
contemporâneos, muito menos em uma dimensão 

conceitual-estético-existencial, como, em linhas 
gerais ou específicas, propuseram figuras tais como os 
modernistas paulistanos de 1922 ou Ariano Suassuna 
em recortes mais recentes.

Dessa maneira, a cultura brasileira que emergiria 
entre tradições e dicções, tal como esforçaram-se 
em estabelecer os sujeitos que cito acima, habitaria, 
igualmente, um outro terreno, o das contra-dicções, 
menos falado porque menos desejado e potencial 
incômodo, no interior do qual haveriam de explodir 
suas principais linhas de fuga. Em suma, é no interior 
dessas contra-dicções que explodem uma gama de 
possibilidades-limite para se pensar o Brasil. Não mais 
organizadas, canonizadas, parte de uma nomeação 
legitimada por saberes e poderes institucionais, 
acadêmicos ou midiáticos. Nascem, portanto, como 
experiências marginais, bastardas, que buscam 
escreviver o Brasil a partir de deslizamentos por entre as 
entranhas dos cânones, e, ao mesmo tempo, de delírios, 
psicodelismos, próprios de sujeitos que investiram em 
enxergar o mundo para além da dobra que os articula 
a uma realidade imposta (DELEUZE, 1991).
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