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0 cineasta Glauber Rocha e a América Latina
The filmmaker Glauber Rocha and Latin America
El cineasta Glauber Rocha y la Ameérica Latina

Gilberto Felisberto Vasconcellos*

Resumo: Este artigo aborda o cinema de Glauber Rocha a partir da nogéo de Terceiro Mundo, que implica a discussio sobre o
nacionalismo e o anti-imperialismo. Ele foi o cineasta brasileiro que se diasporizou pela América latina e entrou em contato com
varios intelectuais de expressdo. O Cinema Novo néo deixou de denunciar, sobretudo na ensaistica glauberiana, a balcanizagdo
em que se encontram os paises latino-americanos, os quais sdo vitimas ideologicas do imperialismo audiovisual dominante e suas
ramificagdes no género telenovela. A polaridade metropole-colonia atravessa a filmografia de Glauber Rocha. A colonizacdo
econdmica ¢ o que determina a alienagao cultural na América Latina. O cineasta viveu a contrarrevolugdo de 1964, da qual
sobreveio o subimperialismo na América Latina, tendo o Brasil papel essencial na deflagragdo dessa politica que ndo deixa de
revigorar a mentalidade colonial que perpetua o desenvolvimento do subdesenvolvimento.
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Abstract: This paper discusses the cinema of Glauber Rocha from the notion of the Third World, which implies the discussion of
nationalism and anti-imperialism. He was the Brazilian filmmaker who lived in Latin America and contacted many intellectuals
of expression. The Cinema Novo did not fail to report, particularly in glauberian essayistic, the balcanization that is the condition
of Latin American countries, which are ideological victims of the dominant audiovisual imperialism and its ramifications in the
telenovela genre. The metropolis-colony polarity flows through Glauber Rocha’s filmography. The economic colonization is
what determines the cultural alienation in Latin America. The filmmaker lived the counter-revolution of 1964, which gave birth
to the sub-imperialism in Latin America, with Brazil s key role in the initiation of this policy that does not cease to reinvigorate
the colonial mentality that perpetuates the development of underdevelopment.

Keywords: Glauber Rocha; Third World; Latin America; New Cinema.

Resumen: En este articulo se analiza la pelicula de Glauber Rocha de la nocion del Tercer Mundo, lo que implica la discusion
del nacionalismo y antiimperialismo. Fue el realizador brasilefio que hizo la didspora por América Latina y entr6 en contacto
con muchos intelectuales de expresion. El Cinema Novo no dejo6 de informar, sobre todo en la ensayistica glauberiana, acerca
de la balcanizacion de los paises de América Latina, victimas ideoldgicas del imperialismo audiovisual dominante y sus
ramificaciones en el género de la telenovela. La polaridad colonia-metropolis caracteriza la filmografia de Glauber Rocha. La
colonizacion econdmica es lo que determina la alienacion cultural en América Latina. El cinecreador vivid la contra-revolucion
de 1964, que llego el sub-imperialismo en América Latina, con Brasil teniendo papel clave en el inicio de esta politica que no
cesa de revitalizar la mentalidad colonial y que perpetia el desarrollo del subdesarrollo.

Palabras clave: Glauber Rocha; Tercero Mundo; América Latina; Cinema Nuevo.
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Glauber Rocha (1939-1981) nao fez nenhum
filme sobre um pais latino-americano. Filmou na
Africa, Congo, Der Leone have sept cabezas, no qual
abordou o colonialismo europeu; todavia em todos os
seus filmes surge a América Latina como futuro do
Terceiro Mundo, a comegar de Terra em Transe (1967).
O pais imaginario ¢ chamado Eldorado, denominagao
para ouro na terra ambicionada pelos colonizadores
espanhois e portugueses.

O que sucede em um pais latino-americano ¢
similar a todos. Por exemplo, povo miseravel, é o que
ouvimos em Terra em Transe, ndo acredita em partido
e precisa de lider. Acontece que Deus-Cristo-Santo-
Padre-Igreja tem sido um fator de alienago das massas
populares e invariavelmente manipulado pela direita.
Ha, no entanto, a esperanca mistica transformadora
(posta em um Cristo vivo e fora da cruz em A4 Idade
da Terra), sem que seja mostrado a classe agente da
transformacao social. A classe operaria industrial
em seus filmes ndo ¢ a classe revolucionaria. O mito
de Cristo ndo ¢ acionado na pratica por nenhuma
classe social interessada em transformagdes revolu-
cionaria.

O tnico filme em que a América Latina é tema
curiosamente foi rodado na Espanha, Cabezas
Cortadas, que trata de um caudilho, tirano, louco e de
direita. Esse caudilho latino-americano encontra-se na
Espanha e fala por telefone ao mesmo tempo com sua
amante, Alba, e com seu capataz, Fredy, que poderia
estar em algum pais da América Latina.

Cabezas Cortadas foi realizado na década de
70 quando Glauber Rocha se dizia a raiz do nosso
continente. Isso ndo deve ser tomado como personalismo
narcisico, € antes a ideia de que o seu cinema era a
expressao da América Latina, terra ocupada por varios
colonialismos desde o século XVI. Fato ¢ que o
objetivo do poder mundial tem sido o de desmoralizar
os representantes nacionalistas da cultura brasileira.
A linguagem dominante é cosmopolita. O Cinema
Novo se insurgiu contra a situagdo colonial de um pais
carente de cultura audiovisual. A ocupagao ideologica
do imperialismo ¢ feita pelos meios de comunicagao. O
objetivo da televisdo ¢ tornar o imperialismo invisivel
ou desejado pelos intelectuais, pelos politicos e pela
maioria da populagao.

E dificil existir cinema vigoroso na periferia
do capitalismo. Filmes bons alguns existem, mas
ndao um cinema continuo e autocéntrico, assim nio
¢ verdade que o pais va mal e o cinema possa ir
bem, ainda que inexista correspondéncia mecanica
entre desenvolvimento estético e desenvolvimento
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econdmico. Hoje o que prepondera no mundo inteiro
¢ o cinema made in USA.

O imperialismo cinematografico norteamericano
foi denunciado por Glauber Rocha, ndo s6 nos ensaios
mas em seus filmes. O imperialismo econdmico
cultural é representado por uma televisdo cuja
propriedade ¢ de brasileiro, tal qual ocorre com filme
de tema nacional tratado com a linguagem ou a técnica
do cinema americano dominante. O imperialismo
cultural norteamericano se reproduz por um dispositivo
videofinanceiro com sede no Rio de Janeiro e financiado
pelas multinacionais de Sdo Paulo. Esse processo
comegou a ser gestado coincidindo cronologicamente
com os filmes que ganharam o batismo “Cinema Novo”

Dez anos depois do suicidio de Getulio Vargas
e da Carta Testamento que mostraram a contradi¢do
entre o desenvolvimento nacional e os interesses dos
trustes norte-americanos, Glauber Rocha filmou Deus
e o Diabo na Terra do Sol ciente de que a fome € um
subproduto da sociedade colonial em toda a América
Latina. O misticismo decorre da penuria e do atraso, o
padre come na mao do coronel que contrata o jagunco
para matar o cangaceiro, mas o povo sertanejo vé o
coronel, dono das terras, como um benfeitor.

O cinema surgiu no mundo durante a formacgao
do capital monopolista que fundiu a industria com o
banco. Lénin, segundo Glauber Rocha em seu livro
Revolu¢dao do Cinema Novo, elaborou o conceito
de imperialismo informado pelo cinema. O cinema
nasce popular, mas com o tempo se converte na
principal industria ideolégica do imperialismo. Em
sua Histoire(s) du Cinema Jean-Luc Godard colocou o
cinema falado como suporte do New Deal de Roosevelt
e do nazismo de Hitler.

Depois de 1945 o cinema norte-americanizou
a economia internacional, Hollywood funciona
como o aparato persuasivo do Pentdgono em escala
mundial, a multinacional se converte na empresa
através da qual ¢é estruturado o capital monopolista.
Na década de 60 o cinema novo surgiu como reagao
a esse cinema hegemonico, instrumento que perpetua
o subdesenvolvimento. A etapa do imperialismo
(diferente de exportacdo de capital) se da com as
corporagdes multinacionais instaladas no interior das
regides periféricas.

A polaridade metropole-colonia ¢ o ponto de
partida da concepcdo glauberiana, segundo a qual
0 seu cinema assimila, mas nao repete os cinemas
do Primeiro Mundo. Sua palavra de ordem terceiro
mundista, influenciado por Fanon, era descolonizar o
pais, ou seja, se libertar dos estereotipos colonialistas
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sobre a América Latina e, simultaneamente, retratar a
totalidade do subdesenvolvimento (relacionando fome,
misticismo, Explint, Motion Pictures, golpe de Estado)
com personagens representativos e conectados entre
si em varios filmes. E mais: trazendo o impasse ¢ a
perspectiva de superacdo do subdesenvolvimento. Eis
o motivo pelo qual o mito de Cristo ¢ recorrente: Cristo
esta tdo arraigado no povo que sem a sua presenca ou
evocagdo (uma mistica aquém e além da Igreja) ndo
se fara a transformagao revolucionaria para eliminar a
pobreza. E esse o mito de Cristo retratado em A Idade
da Terra.

Em Der Leone Have Sept Cabezas o personagem
Pablo fala o que sera explicitado em 4 Idade da Terra:

Existem paises ricos e paises pobres. Os paises ricos
exploram os paises pobres. E a colonizagio religiosa,
econdmica, cultural e politica. A colonizagdo
determina a alienagdo nacional. O principal
problema da luta anticolonialista é a destruigdo
do complexo de inferioridade nacional: telefone
internacional... televis@o... conservas em latas...
eis o progresso do pais... Eis o que ¢ liberdade:
trabalhar sem reivindicar, servir sem protestar, amar
sem erotismo, criar sem vanguardismo, falar sem
admiragdo (Der Leone Have Sept Cabezas, Italia.
Polifilm, 1970).

Na filmografia glauberiana o espectador ndo deixa
de perguntar o que € a condicao colonial. Essa pergunta
esta latente em toda a sua producgdo cinematografica e
literaria, de Deus e o Diabo na Terra do Sol até A Idade
da Terra. Em outras palavras, o assunto colonialismo
estd presente desde os latifundios aos contratos das
multinacionais rapinando todos os paises da América
Latina.

Em 4 Idade da Terra ouvimos o aparecimento em
Africa de generais nacionalistas. O ator Tarcisio Meira
faz o papel de um caudilho militar didatizando a inter-
vengao progressista do Exército na histdria do Brasil, abo-
licao e Republica. O seu terceiro filme, Terra em Transe,
o foco translada-se do vaqueiro sem-terra para o impe-
rialismo da Explint multinacional. Entre esse dois filmes
o que se interpde € um golpe de Estado que abriu o pais a
penetragdo do capital estrangeiro. No poder os militares
delegaram o comando da economia aos tecnocratas e
economistas pro-norte-americanos, de modo que no
contexto da guerra fria o que sucedeu efetivamente foi
a ocupagdo do Brasil pelas corporagdes multinacionais.

Em 1964 ¢ publicado o livro de Frantz Fanon,
Os Condenados da Terra, a teoria da revolugdo para

184

o Terceiro Mundo tomando como objeto a Argélia,
recusando a negociagio conciliatoria na politica. E que
o colonizado s6 se torna uma pessoa de fato quando se
rebela pela violéncia, o proletariado dos paises coloniais
¢ o mais mimado das camadas oprimidas. Nos paises
do Terceiro Mundo o proletariado tem o que perder,
pois € relativamente privilegiado na estrutura social, ao
contrario dos paises centrais onde o proletariado nao
tem nada a perder. Nos paises coloniais o agente da
revolugdo € o camponés sem terra, mas a questdo nao
se coloca em termos de rural e urbano. O brago armado
da revolugdo anticolonial ¢ a guerrilha.

Frantz Fanon tem uma concepgdo depreciativa de
folclore-populismo-exotismo. Tese: a incapacidade
revolucionaria do proletariado. Fanon foi visto como
um apostolo da violéncia. Os agentes da revolugao
sdo camponeses e lumpemproletariado ajudados pelos
intelectuais, sem que seja excluido o partido como
o organizador da revolucdo. Retoma-se a discussdo
iniciada por Bakunin, pondo énfase no camponés e em
alguns elementos criminais como uma for¢a para destruir
a ordem social dominante. Nisso medra a controvérsia
com Marx, pois o proletariado foi considerado uma
forga burocratizada e ndo revolucionaria. Atengao:
reproduzir a critica de Marx ao lumpemproletariado
no Terceiro mundo ndo faz sentido diante da massa
marginalizada, desempregada e subempregada. O
terceiro mundo capitalista é incapaz de absorver a
maioria da populacdo na atividade produtiva. Eis o
que se desenvolve: o subproletariado, as favelas e as
subclasses.

As sociedades se urbanizam sem indudstria. A
populagdo sobrante leva uma vida insegura, concubi-
nagem, familia sem casa. Origem rural, retirantes.
Periferias e favelas representam um avango em relacao a
miseravel vida rural. Nao ha retorno da favela para a roga.
Fanon: invés da alianca operario-camponeses, propoe
alianca de camponeses sem terra com subproletariado
urbano. O problema ¢ que o lumpemproletariado apodia
as reacionarias igrejas universais, ou seja, o status quo,
mas pode também tornar-se revolucionario se tiver
lideranca e organizacdo através de um partido, tal qual
fez Lenin em relacdo ao proletariado. Por que ndo um
leninismo do subproletariado?

Frantz Fanon ndo viu o aparecimento da televisdo
e das igrejas universais. Ele se insurgiu contra os
estereodtipos acerca do subproletariado, mas ha forte
componente de direita na cabeca dos favelados. O
senso comum da favela é trabalhar pesado, economizar
dinheiro, confiar somente nos membros da familia,
passar a perna no Estado, votar em candidato conser-
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vador pensando em alguma troca econdémica, pre-
parar as criangas para o futuro na esperanca que
entrem nas classes profissionais. A esquerda tem se
recusado a politizar o subproletariado por ser uma
tarefa impossivel, vagabundos, trapaceiros, pequenos
ladroes, escoria, rebotalho. Engels chamou-o de
classe perigosa. O subproletdrio é um proletario
empobrecido. Lupemproletariado é uma denominagao
denigratoria que a direita gosta. A direta manipula o
subproletariado enquanto a esquerda volta-se para o
proletariado por ser este organizado e sindicalizado.
A vida que o subproletariado leva difere da burguesia
e do proletariado, se virando, correndo atras de coisas
ilegais. A ralé entre o suicidio e a loucura, como dizia
Fanon, que acreditava em uma solidariedade em meio
ao subproletariado, sem salario e emprego estavel.

Tudo o que Glauber Rocha filmou e escreveu sobre
o subdesenvolvimento capitalista (o imperialismo ¢ a
causa do atraso dos paises coloniais e semi-coloniais),
certamente nao teria permanecido na posteridade se nao
fosse sua imaginagdo artistica e capacidade metaforica.
E a relagdo intrinseca entre forma e conteudo que
articula o conjunto de sua filmografia e literatura
com personagens que dialogam e se conflituam
em sucessivos momentos historicos da sociedade
brasileira. Da estrutura regional desigualitaria (Deus
e 0 Diabo na Terra do Sol), da determinagido do poder
mundial no Estado nacional (7erra em Transe), até a
geopolitica imperialista em 4 Idade da Terra. Tudo
esta na terra e nada no céu, ndo obstante sua formagao
familiar protestante em Vitoria da Conquista. A palavra
exata talvez ndo seja paradoxo para designar o cinema
secular e materialista que focaliza as metamorfoses de
Deus e o Diabo na Terra do Sol na historia do Brasil a
partir de 1500. Antes da vinda das caravelas de Cabral
nao havia por aqui nem Deus nem Diabo.

O comeco é Barravento, o cineasta comegou por
atacar o misticismo (a macumba) como atitude alienada
diante da miséria. Em Barravento ndo desce nenhum
santo para interferir na vida dos pescadores pobres. O
sobrenatural em Deus e o Diabo na Terra do Sol ¢ uma
ilusdo que impede os oprimidos de terem consciéncia
da opressdo. A pratica artistica de Glauber Rocha foi
acompanhada e, muitas vezes antecipada, por uma
teoria em Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, A
Revolugdo do Cinema Novo ¢ O Século do Cinema.

Aos 24 anos, em 1962, durante o governo Jodo
Goulart, na sequéncia da revolugdo cubana e das
Ligas Camponesas, em que se discutia o agente da
transformagdo social na América Latina (camponés e
proletariado urbano), fez a critica marxista do cinema
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brasileiro (deu preferéncia a Humberto Mauro) para
fundamentar o nascente Cinema Novo, valendo-se da
oposi¢do entre materialismo e idealismo, que equivale
ao conflito entre ciéncia e teologia. Neste ensaio
Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, no qual a razao
¢ erigida como cognicao do real, esta prefigurada a
diretriz que norteara o seu proximo filme: a terra € do
homem, ndo é de Deus nem do Diabo. Esse apotegma
norteia o enquadramento do cangago, “rebeldia
mistico-anarquica” como manifestacao latifundiaria
da economia colonial de exportagdo. Essa rebeldia
mistico-anarquica nao ¢ um fendmeno revolucionario,
nem o conflito entre cangaceiro ¢ volante ¢ luta de
classes. O filme se insurge contra a mdscara da
alienacgdo religiosa numa populagdo faminta e fatalista.
A loucura ou lucidez ndo vem de Deus nem do Diabo,
mas da resposta a situacdo colonial e subdesenvolvida
do capitalismo. O livro Revisdo Critica do Cinema
Brasileiro anunciava o filme Deus e o Diabo, a critica
dareligido e do latifindio. A mao-de-obra deserdada do
campo emigra para cidade, que € o objeto de seu filme
Cdncer sobre a violéncia no Rio de Janeiro em 1968.

Glauber Rocha viveu a fase imperialista do
capitalismo em um pais colonial que teria de
fazer a revolucdo socialista para livrar-se do
subdesenvolvimento, mas o que viveu em 1964 foi
uma contra-revolucdo que comegou em Washington.
Em Terra em Transe o agente do golpe de Estado ¢
uma corporagdo multinacional chamada Explint (for
export), sem que o imperialismo seja representado
por um determinado personagem de carne e 0sso,
diferentemente do proprietario da TV, do governador,
do sem terra e do ditador.

A TV Globo nasceu da ditadura de 64, os militares
(aconselhados por Roberto Campos) entregaram o
poder da telecomunicagdo para esta TV. Com o tempo
o Exército iria ceder seu lugar de protagdnico politico
para a midia monopolizada como legitimadora do
dominio econdmico multinacional.

A maneira como aparece o lider sindical em 7erra
em Transe revela a concepgao de Glauber Rocha sobre
o sindicato como sustentagdo do sistema capitalista.
A revolucao do Cinema Novo ¢ a teoria da revolugao
social latino-americana. Teoria etnologicamente
significa ver, no caso de o cinema mostrar, ainda que
Glauber nunca tivesse filmado a revolugdo, porque
foi a contrarrevolugdo liberal que transtornou sua
juventude em 1964.

Glauber Rocha tinha tudo para considerar o
Exército o vilao da historia recente do Brasil, porém
nio o fez, nem em seus filmes, livros e entrevistas a
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jornais. Em seus filmes delineia-se a possibilidade de
um dia o Exército lutar ao lado do povo oprimido e
marginalizado, como se as For¢as Armadas pudessem
ser o santo guerreiro contra o imperialismo dragdo
da maldade. Em Deus e o Diabo o latifundio, os
capangas ¢ a Igreja representam o mal e as forcas
politicas reacionarias, assim como em O Dragdo da
Maldade ndo é o Exército que fuzila o povo. Em Terra
em Transe quem da o golpe em Eldorado é a empresa
multinacional em conluio com a TV local. Podemos
verificar o prelidio de uma teoria sobre o capitalismo
videofinanceiro. O personagem Antonio das Mortes
nao representa o Exército, e sim um mercenario maluco
exterminador de cangaceiros miseraveis sem-terra, mas
0 que nao resta duvida ¢ que o Exército ndo foi incluido
como tropa anti-povo.

Quatro ou cinco dias antes da derrubada de Jango,
Exército nas ruas do Rio de Janeiro, viajava para
a Europa a fim de mostrar o filme Deus e o Diabo
no festival de Cannes. Recebeu na Europa a noticia
do golpe. O romance de 1977, Riverdo Sussuarana,
deixou claro: “General tem que ser popular”. A analise
da histéria do Brasil o levou a ndo subestimar a fungao
dos militares, inclusive porque um territdrio rico
desarmado seria alvo fécil de invasores estrangeiros,
que € o tema do romance Riverdo Sussuarana.

Os militares erraram na historia em 1964 ¢, mais
ou menos 15 anos depois, entregaram o comando do
processo politico a burguesia civil e ao patriciado
burocratico liberal. Em 1964 aos 25 anos de idade
Glauber Rocha foi aclamado por unanimidade quando
fez Deus e o Diabo na Terra do Sol, mas com Terra em
Transe foi criticado implacavelmente, tanto a esquerda
quanto a direita, motivadas em grande parte por ciime
diante de sua enorme capacidade criativa. A situacdo
existencial do cineasta virou um inferno quando,
vivendo em Roma, declarou que a “abertura” deveria
ser entendida como uma autocritica dos militares. O
recado era para os militares ndo entregarem o poder ao
patriciado civil-burgués corruptivel, docil, conivente e
associado ao capital financeiro internacional.

Em A Idade da Terra o personagem Brahms
representa o imperialismo norte americano, ¢ um
tipo sincrético, vestido igual a um freqiientador de
candomblé, ndo é alguém que poderia se identificar
como um manager multinacional. Mate-o! Mate-o!
E isso que diz o filme ao expectador: suprimir o
imperialismo.

Em seu romance Riverdo Sussuarana o personagem
do imperialismo norte americano ¢ Mister Bracker,
assassinado por Guimardes Rosa, que ndo era anti-
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imperialista nem tampouco de esquerda. A diferenca
do grande escritor mineiro, Glauber Rocha pensou
a América Latina determinada pelo imperialismo.
Perguntou com ironia: a historia comegou na Grécia e
acabou nos Estados Unidos?

O que ¢ o destino da colonia? Qual ¢ a funcao da
colonia na historia a partir do século XVI? Por que
existem paises dominantes e povos atrasados? Por
que existe o mundo rico € o mundo pobre? Como ¢
possivel um povo atrasado superar o seu atraso? Por
que existe desenvolvimento desigual entre os paises?
Por que a riqueza e a liberdade das nagdes dominantes
e hegemonicas dependem da opressdo e da pilhagem
das coldnias? Qual ¢ a fun¢do do complexo colonial
de inferioridade?

O que ¢ a mentalidade colonial?

O capital estrangeiro ¢ um fator de progresso na
coldnia?

Sera a educag@o o Unico instrumento de progresso
em um pais que nao controla o seu destino?

Por que ha em toda América Latina uma combinagio
de regides pobres e regides ricas? Por que Avenida
Paulista e Vale do Jequitinhonha?

O que ¢ ser burguesia nacional em um pais de-
pendente que ndo vive para si mesmo? O que € o
operariado que trabalha em grandes empresas multi-
nacionais?

Por que na América Latina o desenvolvimento
desenvolve o subdesenvolvido e ndo elimina o subde-
senvolvimento?

Por que modernizamos a pobreza invés de elimi-
na-la?

E preciso lembrar que para Glauber Rocha a arte
deveria ter a ambi¢do de conhecer em profundidade
a realidade mais que a propria ciéncia. Por isso ¢
pertinente a pergunta: como € pensado o imperialismo
em sua obra? Ele se dizia guevarista, portanto marxista,
e quando estava vivendo em Cuba (Che morreu
em 1967), queria fazer um cinema tricontinental,
reunindo Asia, Africa e América Latina. O cinema
dominante, o hollywoodiano, foi tratado por ele como
a superestrutura ideologica do capitalismo.

Em seu livro sobre Glauber, a francesa Sylvie
Pierre, a primeira mulher a escrever no Cahiers du
Cineéma, tem razdo: o filme a Historia do Brasil feito
em Cuba, em parceria com Marcos Medeiros, ¢ uma
narrativa que tem por objeto explicar as raizes do golpe
de 64, acontecimento esse que foi a grande obsessdo
de seus filmes e ensaios. Depois da metade dos anos
70 identificou-se com Jodo Goulart. Todo mundo
entdo estava contra o ex-presidente. Declarou: “Jango
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sou eu!”. Nesses acontecimentos historicos, o suicidio
de Vargas e a deposicdo de Jodo Goulart, o que existe
¢ a contradi¢@o entre a nagao latino-americana (como
gostava de denominar o trotskista bolivariano Jorge
Abelardo Ramos) e o imperialismo norteamericano.

Antes de filmar em Cuba em 1972, a diaspora
latino-americana de Glauber Rocha (o primeiro e tinico
cineasta brasileiro que se latinoamericanizou) incluiu
o Peru do general nacionalista Velasco Alvarado,
admirado pelo presidente venezuelano Hugo Chavez. O
Exército peruano enfrentava a oligarquia latifundiaria,
liberou os indigenas e estabeleceu uma economia de
Estado, como antes havia sido ensaiado por Solano
Lopes no Paraguai.

E curioso observar que Jorge Abelardo Ramos
em Historia da Nagdo Latinoamericana propunha
a subversdo do lugar comum, no qual os civis sdo
fracos e corruptos, enquanto os militares sdo soberbos
e ignorantes. A questdo ndo ¢ a abstrata opcdo entre
civismo e militarismo, mas a contraposi¢cdo entre o
Exército a favor do povo (o Exercito vanguarda armada
do povo como dizia Glauber Rocha) e um Exército de
ocupagdo. Militares cipaios.

No Peru Glauber Rocha encontrou-se com seu
amigo Darcy Ribeiro, que assessorava o presidente
Alvarado, junto com o intelectual marxista Carlos
Delgado, o tedrico da revolucdo militar frustrada, que
teve influencia decisiva na vida do cineasta e em sua
concepgdo sobre os militares e a abertura politica do
Brasil em 1974.

Vale observar que o ex-chefe das Forcas Armadas
brasileiras, Celso Amorim, foi diretor da Embrafilme
na época em que o cineasta, vivendo em condicdes
materiais precarias, escrevia-lhe cartas pedindo
dinheiro para filmar o papel do Exército na abertura
democratica. Isso provocou muita perplexidade entre
os seus amigos do Cinema Novo, ganhando a fama
de “louco e drogado”, a fama de ter sido corrompido
pelo general Golbery, o coronel que foi adversario de
Getulio Vargas e de Peron.

Glauber Rocha nunca se encontrou com
Golbery, o general que estara a soldo de corporagdes
multinacionais. O cineasta era antimilitarista, mas nio
anti-militar. Os militares na historia do Brasil (desde
Terra em Transe até a Idade da Terra) aparecem como
presenca fundamental que marca o seu cinema. No
Peru de Alvarado, cujo governo comegou em 1968,
compreendeu que as Forgas Armadas poderiam
desempenhar um papel de vanguarda nacional e
popular. O cineasta queria uma revolugao nacionalista
com o Exército e ndo contra o Exército. E significativo
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o fato de ele considerar a burguesia uma classe anti-
nacional, ao contrario do que prevaleceu na retérica da
esquerda neoliberal acerca da “sociedade civil”.

O caudilho militar (caudilho na acepgdo de chefe)
pode ser uma forga progressista, € ndo expressao do
gorilismo; afinal, militares foram San Martin, Bolivar
e Artigas, como foi Hugo Chéavez na Venezuela. A
questdo essencial € a contradi¢do entre a Patria Grande
e o imperialismo anglo-ianque balcanizador da América
Latina. No Peru o general Velasco era bolivariano e
queria a federag@o dos paises latino-americanos. Por
essa época o jovem Hugo Chavez esteve no Peru e fez
sua cabega bolivariana com o cholo Alvarado.

Em seu teatro (Jango uma Tragédia) assinalou
que Jodo Goulart foi amigo de Peron quando estava
organizando o PTB no Rio Grande do Sul, assim como
Peron e Vargas tiveram apoio do Exército. O cinema de
Glauber Rocha ¢ intensamente conecta-se a historia da
América Latina, verdade e imaginag¢do nao se mesclam
fora da historia e das relagdes sociais.

A fama de Glauber Rocha como artista louco foi
criada e fomentada pelos intelectuais liberais de direita.
Na mesma época o sociélogo FHC foi considerado
homem iluminista e detentor de racionalidade cientifica,
inclusive por alguns cineastas do cinema novo, de modo
que a contraposi¢do entre o cineasta € o ex-presidente
da Republica figurou no cenario da politica. Foi no
Peru, em contato com outros intelectuais bolivarianos,
que surgiu em Glauber a ideia de que FHC era um
socidlogo kennediano representante do Pentagono.

O Golpe de 64 foi ensejado pela corporacao
multinacional exportadora: Explint. Sua estada no
Peru nacionalista reforgou-lhe a convic¢do de que as
For¢ca Armadas se equivocaram em 64 ¢ na Guerra
do Paraguai, sendo guiadas pelo imperialismo
balcanizador na América Latina.

O diplomata Arnaldo Carrilho estava certo ao dizer
que ha geopolitica no cinema de Glauber. E qual ¢
essa geopolitica? E a unidade dos paises coloniais
do terceiro mundo em sua oposi¢do ao imperialismo
europeu e norte-americano, os destruidores ecologicos
do planeta, como anunciou o apocaliptico Brahms em
A Ildade da Terra. Seu autoexilio viajando durante
10 anos pela América Latina, Africa e Asia, o des-
provincianizou, enquanto os cineastas brasileiros
ficaram ensimesmados aqui, reproduzindo precon-
ceitos em relagdo a Patria Grande. Esses preconceitos
sintonizavam a ofensiva neoliberal capitalista e a
consagragdo da telenovela como género da identidade
audiovisual brasileira, que ndo é sendo a metamorfose
do cinema dominante desde afuera como aparato de
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dominagao desde adentro, seguindo a ldgica do capital
monopolista das corporagdes sucursais no interior dos
paises latino-americanos.

Em 1963, um ano antes do golpe, a inexisténcia de
pensamento cinematografico era um sinal eloquente
do subdesenvolvimento. “E necessario dar o tiro
no sol: o gesto de Belmondo no inicio de A Bout de
Souffle define muito bem a nova fase do cinema”,
escreveu Glauber em Revisdo Critica do cinema
Brasileiro. Jean-Luc Godard é um dos nomes mais
citados na ensaistica glauberiana. Por outro lado,
Glauber Rocha foi homenageado pelo cineasta autor
de A Historia do Cinema. Hoje o tiro de Belmondo
seria dado na telenovela, ainda que a gramatica desse
produto audiovisual seja adorada pela burguesia e pelo
subproletariado. Todas as classes sociais tém alguma
coisa de telenovela, inclusive os ministros do Supremo
Tribunal Federal. Entdo, qual é a ideologia dominante
hoje no Brasil? Os sons e as imagens dominantes sdo da
multinacional, da burguesia industrial bandeirante e da
burguesia comercial carioca. A norma sempre repetida
nos programas de TV é que os pobres da telenovela
inspiram piedade, ao contrario dos pobres reais que
inspiram 6dio e desprezo.

Em Revisdo Critica do Cinema Brasileiro a for¢a do
capitalismo norteamericano era Hollywood. Humberto
Mauro (o pai do cinema novo) foi a linguagem brasileira
contra o capitalismo cinematografico, ainda que o
cineasta mineiro nao tivesse cultura marxista. Lemos
a adverténcia: “A camera ¢ um objeto que mente”. O
caminho do cinema em Cataguases foi diferente do
palmilhado por Eisenstein. Neste somente a dialética
de um plano com outros planos alcanca contetdo
dramatico, enquanto em Humberto Mauro ¢ o plano
em si mesmo como intui¢do, vivéncia, dissonancia.
A compreensdo racional do pais afastava a atitude de
vé-lo como objeto de éxtase, assim como repudiava as
“novelas radiofonicas”. Era o repudio ao melodrama
telenovelista, personagens burgués e cenografia
falsificante com as flores da comédia. O melhor humor
era o de Mazzaropi, por cuja Otica poderia ser visto
o percurso politico de Sdo Paulo. Nao ha nada de
arbitrario nessa maneira de ver o devir historico pelo
procedimento kinematico. Em 1958 o filme Ravina de
Rubem Biafora sera a futura TV de Roberto Campos
na USP de FHC.

Em seu livro Aos Trancos e Barrancos Darcy
Ribeiro (cujo forte ndo era o cinema) assinalou que
no inicio da década de 80 havia dois filmes: Bye, Bye,
Brasil de Caca Diegues (bom de se ver) e 4 Idade
da Terra (bom para pensar). Deixemos de lado essa
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dicotomia entre o ver separado do pensar como critério
estético, pois na verdade o filme de Cacé (que Glauber
ndo viu e ndo opinou) trazia sob a forma de comédia
(inclusive pela musica de Chico Buarque) a elegia do
cinema nacionalista e o triunfo da telenovela. Quem
telenoveliza fica. O filme Bye-bye, Brasil era o adeus
ao cinema nacionalista que foi tragado pela telenovela.
A comédia (que na maioria das vezes € a linguagem
dos partidos de direita) de Bye-Bye, Brasil antecipara
profeticamente o desaparecimento da Embrafilme no
governo Collor. Nesse filme estava anunciado o ocaso
e a inutilidade da oposigdo ao colonialismo feita pelo
cinema novo como sendo uma quimera juvenil de
Glauber Rocha e a impossibilidade (tipica da ideologia
pos-moderna) de tematizar o pais em sua totalidade.
Com o triunfalismo da telenovela regressamos a
impoténcia colonial de pais subdesenvolvido. A visdo
de mundo privatizadora da telenovela significa a
supremacia financeira e especulativa do hotmoney,
junto com a dilapidacdo do patrimdnio publico e a
venda do territorio.

Elogiada por seu enorme €xito, a telenovela
pornovideofinanceira do capitalismo triunfou na
periferia colonial. Anti-glauberiana, a telenovela ¢ um
instrumento de expansdo psiquica do imperialismo,
ou seja, a mais-valia ideoldgica. E como dizia o poeta
venezuelano Ludovico Silva, a mais valia-ideologica
extrai o excedente psicologico dos explorados e
oprimidos.

Glauber Rocha foi pioneiro em chamar a atengéo
para as origens geopoliticas do golpe de 64 na Guerra
do Paraguai, momento histérico crucial em que a
Inglaterra balcanizou o sul da América Latina. O golpe
de 64 ensejou a rivalidade Brasil e Argentina infundida
pela geopolitica pro-Estados Unidos do general
Golbery. Essa geopolitica foi o sub-imperialismo
exercido pelo Brasil na América Latina, recomendado
pela Escola de Chicago de Milton Friedman, o premio
Nobel que influenciou os economistas liberais contra
Salvador Allende no Chile.

Os intelectuais brasileiros ficaram chocados com a
ironia glauberiana chamando Golbery do Couto e Silva
de “o génio da raga”, frase que foi dita junto com seu
antipoda, Darcy Ribeiro. O Exército a que se referia
Glauber Rocha era o do Velasco, a América Latina
deveria evitar o divorcio entre as For¢cas Armadas ¢
o povo. Em outras palavras, nacionalismo econémico
e cultural exige um nacionalismo militar, entdo uma
esquerda anti-militar em um pais oprimido e colonial
acaba por reforgar o poder imperialista. E sintomatico
que o cineasta gostasse mais de Floriano Peixoto do
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que do civilista Rui Barbosa. Sua concepcao sobre a
“abertura” na década de 70 era mais para descolonizar
o Exército do que para os militares retornarem aos
quartgis.

Em seu ultimo filme ha referencia a um naciona-
lismo militar na Africa, anunciado pelo ator Tarcisio
Meira, um caudilho militar vestido de smoking
admirado pelo povo no carnaval carioca. Entdo isso
significa cegueira historica? A realidade era a de
um Exército que havia dado um golpe de Estado
orquestrado pelas corporagdes multinacionais e pela
FIESP paulista. Houve golpes de Estados golpistas
simultaneamente na Republica Dominicana (1963),
Brasil (1964), Bolivia (1964), Argentina (1966),
Uruguai (1967), Chile (1973), todos com o mesmo
perfil reacionario e obscurantista.

Glauber Rocha jamais deixou de denunciar, em
varios paises por onde esteve, as prisoes de politicos
e as praticas de torturas durante o periodo militar,
como se pode ouvir em Cancer (1968), filme no qual
a violéncia ¢ a dos pobres do Rio de Janeiro matan-
do-se uns aos outros. Observe-se que a violéncia € seu
tema preferido, a violéncia da fome, do cangaco e dos
coronéis latifundiarios. Em todos os seus filmes existem
tiros, revolveres, punhais, metralhadoras e fuzis. Seu
personagem mais original, Antdnio das Mortes, como
revela seu proprio nome, encarna a destrutividade
caotica e desordenada, a violéncia que esta em curso
e em transe, enfim, um semimercenario neurdtico. O
mesmo ator, Mauricio do Valle, representara o gringo
imperialista em A Idade da Terra.

As vezes me ponho a pensar que sua montagem,
antes de qualquer influencia estética de Eisenstein
ou Orson Welles, € uma espécie de mimese de nossa
condigdo social fraturada e bicéfala. E o que surge no
sincretismo nas duas cabecas dos cangaceiros, uma
cabeca esta pensando e outra cabega estd matando, de
acordo com o soliléquio de Corisco, 0 personagem
bandoleiro de Deus e o Diabo na Terra do Sol.

Corisco foi o sucessor de Lampido no cangaco
do Nordeste, um fenomeno tipico brasileiro que
esteve conectado com o poder do latifundio, o que
ndo ¢ diferente dos labirintos da desordem (inclusive
do ponto de vista psiquico) do personagem Antdnio
das Mortes, cuja origem socioldgica é o bandeirante
paulista que penetrou o sertdo, criou o Nordeste e a
pecudria de baixa vegetagdo. Desse processo resultou
o bandido com sua dualidade, que pode aliar-se ao
Sem-Terra e ou ser contratado pelo dono do latifiindio
ou da igreja para matar seus irmaos. O matador de
cangaceiro ¢ o espelho de Lampido, assim como o

189

bandido ¢ a expressdao do caudilho bandeirante, cruel,
sanguindrio, sadico e aventureiro.

A génese de Antonio das Mortes deve ser buscada
no caudilho bandeirante, que foi escravizador de indios
e destruiu o Palmares dos negros. O cinema do transe
reflete o dominio oligarquico e burgués do opressor e
a esquizofrenia da insolidariedade entre os oprimidos.
Como esse povo pode acreditar em partido politico
organizador da revolta ou da revolug@o? Era isso que
perguntava o desesperado poeta Paulo Martins em
Terra em Transe. No polo dominante da sociedade a
burguesia bandeirante esta associada ao imperialismo
norte americano. A ambiguidade de Anténio das
Mortes ¢ observavel na FIESP (Federagdo da Industria
de Sao Paulo) que deu o golpe de 64, pois a burguesia
bandeirante ¢ ledo de chacara do capital estrangeiro.
Essa burguesia sera o principal fator fragmentador da
unidade latino-americana.

Glauber Rocha rodou seus filmes nas capitais do
Brasil, Rio de Janeiro e Brasilia, mas ndo em Sao Paulo,
sede das multinacionais e metropole subimperialista
da América Latina. Em sua visdo sobre o papel dos
militares surge o bonapartismo politico, com classes
sociais sem consciéncia de classe, massas populares
desorganizadas, portanto o Exército poderia ser o
condutor (junto com lideres politicos nacionalistas)
do Estado para contrapor-se ao imperialismo. Esse
foi o regime de Peron e Vargas, contra o qual foi
desencadeado o golpe de 64 anti-Goulart.

Outro aspecto da abordagem glauberiana sobre os
militares refere-se a falsa contradicao entre democracia
e autoritarismo para explicar a historia do Brasil desde
o Estado Novo, o qual ndo foi condenado por ele
diferentemente dos advogados liberais da UDN (Unido
Democratica Nacional), com uma visdo entreguista e
norte-americana do pais.

Getulio Vargas ¢ um personagem historico
essencial nos filmes de Glauber Rocha, homenageado
com samba cantado pelo negro Jameldo em A4 Idade
da Terra, cantor conhecido nos carnavais cariocas.
Vargas aparece em seu romance Riverdo Sussuarana:
adolescente em Ouro Preto, ele viu em Congonhas dos
Campos os profetas iracundos de Aleijadinho e isso
lhe deu o sentimento nacionalista que sera expresso na
tragica Carta Testamento.

Entre varias definigdes do Cinema Novo, Glauber
Rocha afirmou que esse cinema era filho da tragédia
politica de Getulio Vargas com a utopia sonora de
Heitor Villa-Lobos, o grande musico vanguardista do
folclore que ouviu o desejo do povo. Essa tragédia
social, que se perpetua, somente serd superada com a
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destrui¢io da dominagdo imperialista. E nisso que se
situa o impasse do cinema de Glauber Rocha visto sob
o prisma do marxismo, que ¢ a ciéncia da revolugao e
da luta de classes.
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