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Resumo: A música sertaneja foi, em grande parte, embora não somente, marcada pelo apoio ao regime ditatorial inaugurado 
em 1964. Assim como a quase totalidade dos gêneros musicais brasileiros, muitos artistas sertanejos apoiaram ufanistamente 
o regime. Este artigo visa mostrar como os músicos sertanejos reconstruíram sua relação com a memória do período ditatorial, 
especialmente a partir dos anos 1980, quando se engajaram no processo de redemocratização, apagando laços com o passado 
apologeta. Mesmo fazendo tal percurso comum a quase totalidade da sociedade brasileira, os sertanejos não conseguiram ser 
vistos como artistas “politizados” e permaneceram com a pecha de “adesistas” por longos anos, tema que será problematizado 
neste artigo.
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Abstract: The sertaneja music in Brazil was largely marked by the support of the dictatorial regime established in 1964. Like 
almost all Brazilian musical genres, many sertanejo artists supported the regime. This article aims to show how sertanejo 
musicians rebuilt their relationship with the regime in the 1980s, when some of them engaged in the democratization process, 
erasing ties with the apologist past, just like most of Brazilian citizens. However, sertanejos weren´t seen as “politicized” artists 
and remained with the taint of “supporter of the dictatorship” for many years. The reasons why this happened are explored in 
this article.
Keywords: Sertaneja music; Dictatorship; Redemocratization; Resistence.

Resumen: La música sertaneja fue en gran medida, aunque no sólo, marcada por el apoyo al régimen dictatorial establecido 
en 1964. Al igual que casi todos los géneros musicales brasileños, muchos artistas sertanejos apoyaron vanagloriosamente al 
régimen. Este artículo tiene como objetivo mostrar cómo músicos sertanejos reconstruyeron su relación con la memoria del 
período de la dictadura, especialmente desde la década de 1980, cuando participaron en el proceso de democratización, borrando 
los lazos con el pasado apologista, trayectoria común a casi la totalidad de la sociedad brasileña. Sin embargo, los artistas 
sertanejos nunca fueron analizados como artistas “politizados” y se quedó con la mancha del “adesismo”. Este articulo intenta 
explorar las razones de este movimiento estético y político.
Palabras clave: Música sertaneja; Dictadura; Redemocratización; Resistencia.
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Nesse artigo mostrar-se-á as relações ambíguas 
que os artistas do gênero da música sertaneja1 tiveram 
com a ditadura civil-militar (1964-1985) e sua relação 
com sua época e o meio em que viviam. Far-se-á uma 
análise crítica da curta bibliografia sobre o tema. 
Ao final, se esboçará as metamorfoses que o gênero 
viveu diante da redemocratização. Constataremos 
que a música sertaneja foi partícipe das transições 
brasileiras, às vezes refletindo mudanças, as vezes 
capitalizando transformações, e as vezes defendendo 
valores conservadores. Quase nunca este gênero foi 
passivo diante dos acontecimentos de sua época, ainda 
que boa parte dos analistas tenha preferido ignorar seus 
posicionamentos ou julgar de forma condenatória suas 
formações e vertentes políticas.

No livro Cowboys do asfalto: música sertaneja 
e modernização brasileira (ALONSO, 2015) foi 
demonstrado em profundidade a relação da música 
sertaneja com o ufanismo tão comum nos primeiros 
anos da ditadura e, especialmente, nos anos do 
chamado “milagre econômico”. Aqui se focará, 
por causa de limites físicos, nas letras das canções 
sertanejas. Não se trata aqui de ignorar que a análise 
musical implique significados e camadas várias de 
possíveis pesquisas, mas sobretudo por que um dos 
valores principais das canções populares para seu 
grande público é exatamente o fato de possuir uma 
lírica direta, quase nunca contendo subterfúgios 
metafóricos ou de qualquer outra figura de linguagem, 
frequentemente ouvidos com distanciamento. De 
forma que as letras serão tomadas não como verdades 
absolutas, mas como vetores que nos permitem acessar, 
ainda que parcialmente, os valores de seu grande 
público. Vale rememorar como estas letras “diretas” 
ajudaram a construir uma época, de forma a melhor 
problematizarmos as metamorfoses nos artistas do 
sertão, assim como da sociedade brasileira diante do 
governo ditatorial.

Um Brasil participativo

Em diversas ocasiões artistas sertanejos respaldaram 
medidas e posturas levadas a cabo pelo regime 
ditatorial. Um dos primeiros atos dos apoiadores do 
golpe de 1964 foi a campanha “Doe ouro para o bem do 
Brasil”, realizada em meados daquele ano e promovida 
pelos Diários Associados de Assis Chateaubriand. Ela  
 
1	 Para uma discussão acerca do gênero sertanejo e as disputas 
deste com a música caipira, ver: ALONSO, 2012a; 2015.

foi noticiada como o primeiro grande movimento dos 
“Legionários da Democracia” e visava estimular a 
sociedade a participar daquele novo governo, cujas 
finanças estavam combalidas desde antes do golpe.2

Empolgados com o voluntarismo e a participação 
popular, Moreno & Moreninho compuseram a canção 
“Ouro para o bem do Brasil”, lançada em junho de 
1964, justamente em meio ao turbilhão de apoio à 
coleta do metal para apoiar a “revolução”.

A sociedade se mobilizou em massa para financiar 
o novo governo através do ouro de alianças e jóias 
pessoais, assim como quantias em dinheiro. O governo 
golpista prometia fazer do Brasil uma grande nação, 
mas “precisava da ajuda do povo”. Segundo a revista 
O Cruzeiro, pertencente ao grupo Diários Associados, 
a participação foi substancial em São Paulo, com 
doações de cerca de 100 mil pessoas.

Esse não seria o único momento de sintonia. Em 
vários momentos posteriores os cantores sertanejos 
também apoiaram ativamente a ditadura. Em 1971, 
Moreno & Moreninho, a dupla conhecida como “a mais 
ouvida do Brasil”, cantou a união nacional: “Todas as 
profissões unidas/ nosso mundo vai para frente/ união 
que faz a paz/ para um povo independente/ vamos 
todos com amor/ abraçar nossa bandeira/ Viva o nosso 
presidente!/ Viva a pátria brasileira!”

Com o povo unido, o progresso também era possível 
para Belmonte & Miltinho, que em 1971 cantaram 
“Brasil caboclo exportação”, regravada por Jacó & 
Jacozinho em 1973: “Cada dia que passa o Brasil vai 
crescendo/ No estrangeiro agora é Brasil/ [...] / Meu 
amigo caboclo não perca a esperança/ sua vida tão cedo 
irá se modificar/ O progresso virá trazendo a bonança/ 
em seu rancho distante vai/ o conforto chegar.”

Também em 1971 Liu & Léo lançaram o LP Minha 
terra, que continha a música “Transamazônica”, 
apologia à grande rodovia, intensamente propagandeada 
pelo governo como símbolo do “Brasil grande”: “Meu 
Brasil por ti me interesso/ Mediante o progresso meu 
país é forte/ [...]/Ressaltamos nosso presidente/ que 
constantemente apoia o transporte/ [...] /O sentido 
desta minha crônica é a Transamazônica/ Muito bem 
traçada/ Que nasceu para nos trazer melhora/ Que 
grande vitória já considerada.”

Em 1973 Biá & Dino Franco gravaram “Herói da 
Pátria”, exacerbando o elo entre o lavrador e a nação: 
“O caboclo com seus braços fortes/ [...] / É um herói 
que batalha confiante/ na grandeza de nossa nação/  
 
2	 Sem autor. “Ouro para o bem do Brasil – São Paulo repete 32”. 
In: O Cruzeiro, 13/06/1964. 
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Pode ver que o Brasil se agiganta/ A exemplo de um 
grande labor/ Parabéns a seus bons dirigentes/ Parabéns 
a você lavrador/ [...] / O caboclo merece respeito/ [...] / 
Se preciso maneja o fuzil/ Está sempre disposto e 
vigilante/ Pela paz social do Brasil.”

Um dos grandes apoiadores das obras e feitos 
da ditadura foi a dupla Tonico & Tinoco. Em 1971 
eles regravaram a canção “Esperança do Brasil”, cuja 
gravação pioneira era de 1964, no LP lançado para 
comemorar seus vinte anos de carreira: “Vamos cantar 
este hino/ A professora ensinando/ Ama a tua escola, 
menino/ Que o Brasil está chamando/ [...] / Professores 
com carinho/ E orgulho varonil/ Preparando os 
pequeninos/ Esperança do Brasil.”

É importante lembrar que a primeira gravação dessa 
canção aconteceu no ano do golpe. O tom apologético 
do “Brasil grande” já estava presente na obra de 
Tonico & Tinoco antes de os ditadores assumirem 
esse tom. Ou seja, não foi o governo ditatorial que 
inventou o tom ufanista. Os ditadores se adaptaram 
a valores que já estavam latentes em diversos setores 
sociais. Segundo o historiador Carlos Fico, o governo 
ditatorial “reinventou o otimismo”, trabalhando as 
tradições otimistas já existentes em nossa sociedade 
e catalisando o seu dinamismo para legitimar-se 
(FICO, 1997, p. 103). A música sertaneja mostra como 
essas tradições apologéticas já estavam presentes na 
sociedade, ou seja, não foram os setores populares que 
se subordinaram pura e simplesmente aos interesses 
governamentais. O processo foi o inverso. O regime 
se apropriou de valores e discursos já disseminados e 
catalisou-os em torno dos próprios interesses, projetos, 
obras e medidas.

Se Tonico & Tinoco já demonstravam uma 
predisposição para o nacionalismo quando do golpe 
de 1964, durante o auge do milagre brasileiro a dupla 
entrou de cabeça no apoio ao Brasil grande dos 
ditadores. A canção “Marcha do tri”, de 1971, louvou o 
futebol brasileiro campeão no México no ano anterior: 
“Foi a maior das proezas,/ salve nosso esquadrão/ 
Mereceste com nobreza/ a taça do tricampeão/ Brasil, 
Brasil.../ Esta página da história/ simboliza tradição.”

Tonico & Tinoco eram de fato incansáveis 
ufanistas.  Em 1972 o país viveu as comemorações 
pelo Sesquicentenário (150 anos) da Independência, 
uma data importante para o regime, que dela se utilizou 
para homenagear suas próprias conquistas. No auge 
das celebrações, o corpo de D. Pedro I foi transladado 
de Portugal para o mausoléu do Ipiranga, em São 
Paulo. Antes de ser enterrado definitivamente na 
capital paulista, o cortejo contendo os restos mortais do 

imperador vagou por todas as capitais da Federação.3 
Com mais de setenta horas de vôo só no Brasil, os 
restos mortais de D. Pedro I foram homenageados por 
Tonico & Tinoco, que gravaram “Sesquicentenário”, 
de autoria da própria dupla: “Salve o povo brasileiro/ 
e seu gesto varonil/ Salve Dom Pedro I/ Libertou o 
meu Brasil.” 

No mesmo compacto a dupla lançou a canção 
“Bendito seja o Mobral”, em homenagem ao programa 
do governo, o Mobral – Movimento Brasileiro de 
Alfabetização –, que prometia alfabetizar pessoas 
acima da idade escolar: “Brasil é feliz agora/ alcançou 
seu ideal/com a luz da nova aurora/bendito seja o 
Mobral/ [...] / levando um Brasil para frente.”

O orgulho que Tonico & Tinoco sentiam pelo 
Mobral é comparável ao do próprio presidente Médici, 
que discursou em 8 de setembro de 1970: 

Considero esta iniciação um dos momentos mais 
felizes do meu governo, não só porque antecipo 
no Movimento a grande hora da alfabetização 
nacional, senão porque vejo no Mobral um apelo à 
juventude, uma trincheira contra a omissão e a fuga, 
uma escola de líderes e o primeiro esforço comuni- 
tário de dimensão nacional (MÉDICI, 1970, p. 115).

Outra canção que ilustra bem o tom ufanista 
da época é a canção “Presidente Médici”, de 1973, 
gravada pelo sanfoneiro gaúcho Teixeirinha. Ela 
demonstrava que variados setores populares apoiavam 
o mandato do ditador, mesmo conscientes da dura e 
radical luta repressora levada a cabo pelo regime: 
“Quem é aquele gaúcho/ Que subiu pra presidência/ 
Dotado de inteligência/ Pra governar o país/ É bom 
chefe de família/ De respeito e de bondade/ Nos deu a 
tranquilidade/ Fez nossa pátria feliz/ [...] / Que fez um 
novo Brasil/ E não perseguiu ninguém// Ele nasceu no 
Sul/ É o presidente Médici/ Emílio Garrastazu”.

É preciso ir além da condenação ou acusação que 
vê nos ufanistas seres “alienados” ou reacionários. 
Há que se compreender essa linguagem e os valores 
transmitidos socialmente por essas canções. Não 
obstante, grande parte dessa intelectualidade sempre 
esteve pronta a atribuir aos camponeses adjetivos que 
os enquadrava de ignorantes ou “alienados”. 

Os primeiros críticos acadêmicos da música 
sertaneja escreveram sobre o tema na década de 1970. 
José de Souza Martins e Waldenyr Caldas, trabalhando  
 
3	 Sobre a vinda dos restos mortais de D. Pedro e sua perambulação 
pelas capitais estaduais, ver O Globo, 25/04/1972.
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com conceitos e métodos da Escola de Frankfurt, 
especialmente Theodor Adorno, tiraram conclusões 
duras acerca da baixa diversidade e pobreza estética 
da música sertaneja (MARTINS, 1975; CALDAS, 
1977) Martins viu na seara sertaneja a “dissimulação” 
da linguagem dos dominados, contaminados pela visão 
dominante da temida indústria cultural. Caldas chegou 
a proferir que a música sertaneja seria o “barbitúrico” 
que doparia o proletariado consumidor de música 
sertaneja (p. 3-4/25). 

Para João Marcos Além, pesquisador da USP, a 
música sertaneja se associou a indústria cultural em 
definitivo apenas a partir dos anos 80. Mas o veredito 
adorniano é basicamente o mesmo. Para o sociólogo, 
“com a modernização rural e a indústria cultural 
consolidadas e conectadas, a realidade tornou-se [...] 
a emergência da configuração country no Brasil”, o 
que acarretaria em mais padronização e, logo, pobreza 
de variações estéticas (ALEM, 1996, p. 62). Mais 
recentemente o violeiro Ivan Vilela, professor da 
Faculdade de Música da Universidade de São Paulo, 
sustentou discurso parecido: “Tudo é uma escolha 
das gravadoras, quem decide são elas. Os produtores 
percebem as tendências, então os ritmos surgem 
praticamente de laboratórios”, afirmou o professor.4

No entanto, mediante essa variada produção 
musical, que em verdade é só a “ponta do iceberg”, 
não se pode dizer que os músicos populares tivessem 
sido castrados ou silenciados pelo regime ou pela 
malfadada “indústria cultural”. Ao contrário, essas 
canções mostram como os músicos participaram 
intensamente do Brasil da época, emitindo opiniões, 
louvando medidas, legitimando posturas estatais 
pelas quais se sentiam atraídos. Em outros trabalhos 
expliquei como e por que os sertanejos se engajaram 
no ufanismo (ALONSO, 2015).5 O apoio tem a ver 

4	 “Michel Teló e a marcha do sertanejo rumo ao pop”, 4 de março 
de 2012. In: http://www.vermelho.org.br/hiphop/noticia.php?id_
noticia=176860&id_secao=11.
5	 O ufanismo é tema complexo. Ele pode ser parcial, por exemplo. 
Um cantor que canta uma medida do regime não necessariamente 
apoia in totumaquela forma de governo. O apoio ao regime e 
o diálogo com os ditadores (embora desigual) raramente foi 
analisado por aqueles que escreveram a história da ditadura, que 
preferiram polarizar o debate. Contudo, é importante compreender 
que consentimento e coerção aconteceram quase sempre de forma 
paradoxal e simultânea. Um melhor conceito foi formulado pelo 
historiador Rodrigo Patto Sá Motta: acomodação (MOTTA, 2014). 
Para além das ações repressivas, que não podem ser minimizadas, 
as relações durante a ditadura foram permeadas por jogos de 
acomodação que não se enquadram na tipologia binária resistência 
versus colaboração. Esta envolve conciliações pontuais que não 
devem ser automaticamente lidas como defesa total do regime. 
Apesar do aplauso ao progresso ditatorial em várias canções, os 
músicos sertanejos não tinham uma visão unívoca acerca do Brasil 

com a concessão de direitos aos trabalhadores do 
campo operado por Médici em 1972, especialmente o 
ProRural e o Funrural, que garantiu aos trabalhadores 
rurais os mesmos direitos que haviam sido obtidos 
pelos trabalhadores urbanos mais de trinta anos antes, 
durante a ditadura Vargas. 

Cabe apontar, como já foi demonstrado em outros 
trabalhos, que não foi apenas a música sertaneja que 
apoiou o regime. O historiador Paulo César de Araújo, 
em seu livro Eu não sou cachorro, não: Música 
popular cafona e ditadura militar (ARAÚJO, 2003), 
e o historiador Gustavo Alonso em obra intitulada 
Simonal: Quem não tem swing morre com a boca cheia 
de formiga, demonstraram a existência de várias dessas 
canções para além do meio sertanejo aqui exibido 
(ALONSO, 2011).

O que se quer mostrar aqui é que os sertanejos 
viveram uma metamorfose não muito diferente da 
vivida por grande parte da sociedade brasileira. Como 
já foi demonstrado por outros historiadores (REIS 
FILHO, 2000; ROLLEMBERG, 2006), a ditadura foi 
perdendo apoio aos poucos, corroída diante opiniões 
da sociedade que se metamorfoseava e abandonava 
o tom ufanista e o adesismo aos militares, ao mesmo 
tempo que construía uma versão sobre sua trajetória 
como se tivesse vivido a ditadura pura e simplesmente 
como um período de terror, cerceamentos e torturas.6 
Obviamente, não se quer aqui negar o grau maléfico 
de qualquer governo ditatorial:trata-se de justamente 
compreender como esta percepção foi sendo forjada. 
Ela deve-se em parte, às rememorações acerca da 
época mais do que propriamente aos fatos históricos. 
Como já escreveu Bourdieu, a sociedade escreveu, não 
sem tensões e ranhuras, sua própria “ilusão biográfica” 
(BOURDIEU, 1996). Os sertanejos não estiveram 
distantes dessa reconstrução. Pelo contrário: foram 
agentes ativos na ideia de que a sociedade resistiu ao 
regime impostor.

Revoltas pontuais

Para além do ufanismo e da acomodação ao regime, 
não é incomum encontrar nas canções sertanejas certas 
discordâncias em relação à realidade que viviam. O  
 
que ia “pra frente”. Em várias canções fica claro o descontentamento 
com a modernização acelerada, desestabilizadora das relações 
camponesas tradicionais (ALONSO, 2015).
6	 Para uma análise da ditadura para além da ideia de período 
de exceção, ver: REIS FILHO, 2000; REIS FILHO, 2004. Para 
uma crítica dessa memória historiográfica na música popular, ver: 
ALONSO, 2011.
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protesto, ainda que difuso, não era algo incomum 
nas canções sertanejas. Jacó & Jacozinho gravaram 
a canção “Boia-fria”, cujo refrão deixa claro o difícil 
dia a dia dos trabalhadores sazonais do interior: “Meu 
patrão gritou comigo/ Me chamou de boia-fria/ Não bati 
na cara dele/ Para não perder o dia/ Todo dia eu deito 
cedo/ Pra sair de madrugada/ Tomo cafezinho quente, 
a boia está preparada/ O caminhão está esperando na 
beirazinha da estrada/ Estou na unha do gato, estou 
no cabo da enxada/ É aquele vai e vem, aquela vida 
apertada.”

Outro exemplo está na obra de Tonico & Tinoco, 
que retratou a miséria do dia a dia dos trabalhadores 
urbanos em “Vida de operário”, sem buscar saídas 
radicais para mudança social: “Condução atrasa, é 
uma amolação,/ se chego atrasado já vem o patrão/ 
com a cara feia me chama a atenção/ e não quer saber 
da minha explicação.// Se eu perco uma hora fico 
atrapalhado,/ não ganho domingo, não ganho feriado/ 
Chega o fim do mês, o meu ordenado/ não dá pra pagar 
onde eu comprei fiado// Ordenado é pouco, passo meus 
apuros/ Se não pago a Light já fico no escuro/ Quando 
me machuco já vou pro seguro/ e pra receber ainda 
é mais duro// Nossa vida é um drama, todo mundo 
chora,/ sempre na esperança que as coisa melhora/ Vai 
passando o dia, vai passando as hora,/ a promessa é 
boa, mas como demora.” Há insatisfação, mas também 
muita paciência.

Tião Carreiro & Pardinho também se mostravam 
pouco aptos à revolta direta contra a exploração do 
trabalhador urbano, como na canção “Levanta, patrão”, 
de 1975: “A fim de ganhar dinheiro, chegou na cidade 
grande/ Onde o progresso se expande, dinheiro corre 
bastante// É de cortar o coração, coitado não teve sorte/ 
O seu prêmio foi a morte numa firma importante./ 
Levanta patrão! Levanta pra ver o enterro passando/ 
Perdemos um companheiro no serviço trabalhando.”

Apesar de denunciar os males da exploração no 
trabalho, efetivamente não há enfrentamento contra os 
latifundiários e capitães de indústria, como gostariam 
os mais críticos.7 Apenas se pede que o patrão respeite 
o defunto, mas não se protesta contra o sistema 
econômico capitalista que expulsa as pessoas do campo 
e as coloca em situação miserável nas cidades como 
exército de reserva da industrialização.

7	 Para Waldenyr Caldas, a canção “Levanta, patrão” é “alienada” 
pois “instaura o conformismo”. Para ele, “qualquer empregado 
que pretenda algo mais não deveria advertir seu patrão; agiria, 
simplesmente”. O sociólogo diz que “Levanta, patrão”, apesar 
de insuficientemente crítica, é a única canção que encontrou em 
sua pesquisa que tematizava as relações de produção na sociedade 
brasileira (CALDAS, 1977, p. 137-140).

Os autores que escreveram sobre a música sertaneja 
nunca viram o gênero como fonte de possíveis protestos 
e/ou críticas ao regime, pois essa revolta pontual não 
permitiria ao Brasil chegar a uma possível revolução. 
Seria perda de tempo buscar canções de tendências 
revolucionárias entre os sertanejos. No entanto, essa 
revolta, embora pontual, não pode ser desprezada. 
Cabe perguntar: será que a “revolução” é a única 
revolta válida?

Há várias canções sertanejas que se ocupam da 
temática da revolta. Esperar, no entanto, que os sertanejos 
falem o linguajar revolucionário seria enquadrar a 
música sertaneja num referencial com o qual ela pouco 
dialoga. Como frisa o sociólogo americano Barrington 
Moore Jr., “agir assim seria forçar os sentimentos e os 
comportamentos dos trabalhadores a se encaixarem 
em categorias predeterminadas, que podem guardar 
pouca relação com suas vidas e preocupações reais” 
(MOORE JR., 1987, p. 247).

Ao mostrar um tipo de revolta que não se enquadra 
nas esperanças acadêmicas, as músicas sertanejas 
apontam a possibilidade de se entender a indignação 
popular sob outro referencial, desvendando melhor seu 
sentido e por quais canais tramitam. Barrington Moore 
Jr. ajuda a entender que as revoltas populares são, na 
maioria das vezes, um anseio por se fazer escutar 
na sociedade. O que move as revoltas e obediência 
são, para Moore Jr., sensações de justiça e injustiça. 
Tais sensações são relativas, fluidas por excelência, 
e medeiam as relações das camadas populares com 
outros grupos sociais e o próprio Estado (idem).

Os músicos sertanejos e seu público perceberam 
no regime ditatorial uma abertura para se fazerem 
ouvidos e conseguirem direitos sociais até então 
negados. Em seu senso de justiça, o reconhecimento 
do Estado, concretizado no governo Médici, era um 
tratamento que os sertanejos julgavam “decente”, visto 
que lhes conferia maior igualdade diante de outros 
setores da sociedade. Como diz Barrington Moroe 
Jr., a aceitação da ordem social não significa, pura e 
simplesmente, conservadorismo. A aceitação do status 
quo está entremeada pela ideia de que a realidade 
pode e deve ser modificada “no sentido de uma maior 
igualdade”, sem, no entanto, atingir pretensões revolu- 
cionárias.

Com o senso de “justiça” satisfeito durante 
a ditadura, os sertanejos louvaram-na, sobretudo 
quando esta acenava com a possibilidade de maior 
igualdade, fosse entre regiões, fosse entre classes, 
fosse entre setores da sociedade. E especialmente pelo 
reconhecimento simbólico do campesinato no cenário 



463

Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 43, n. 2, p. 458-471, maio-ago. 2017

G. Alonso  |  Os Vandrés do sertão

político, social e econômico. Isso está longe de ser 
puramente conservador.

Apesar da frequente louvação aos ditadores, não 
havia entre os sertanejos impedimento estético de 
criticar os proprietários de terras, sobretudo se estes 
rompessem o “senso de justiça e igualdade” dos 
setores populares.Em “É isto que o povo quer”, Tião 
Carreiro & Pardinho denunciavam o interesse abusivo 
do patrão: “Eu arrumei um emprego do jeito que eu 
queria/ Pagamento todo dia, o patrão tem que aceitar/ O 
emprego é bom de fato, assinamos um contrato/ No dia 
do pagamento é proibido trabalhar/ Estou gostando do 
emprego mas eu tenho que deixar/ O patrão não quer 
dar férias eu preciso descansar.”

Em 1973 foi gravada “Inversão de valores”, canção 
que mostrava que mesmo sertanejos ultrarromânticos 
como Milionário & José Rico não estavam de todo 
acríticos à vida social. Apesar de ingênua, a música 
de Milionário & José Rico é precisa ao demarcar um 
mundo caótico: “Queria que essa gente ambiciosa/ A 
sua ambição então freasse/ Num gesto de ternura e 
amor/ Dos que nada possuem se lembrasse/ Eu queria 
transformar esse mundo de dores/ Entre amores eu 
faria uma inversão de valores.”

Os sertanejos frequentemente denunciavam a 
miséria de um país cujo governo ditatorial prometia 
a ilusão de bonança para todos. A injustiça social 
era visível nas cidades. A sociedade de consumo não 
era para todos, e isso estava presente nas canções 
sertanejas. Em 1974, o Trio Parada Dura gravou 
“Natal de um órfão”, na qual deixavam clara a chaga 
da desigualdade social brasileira: “Às vezes fico 
pensando/ Como esconder a verdade/ Há pessoas que 
vivem sofrendo/ Outras gozam a felicidade/ O Natal de 
um menino órfão/ foi o que me fez pensar/ O mundo é 
mesmo ingrato/ quanta gente ele faz chorar.”

O gaúcho Teixeirinha também ficou incomodado 
com as desigualdades da sociedade de consumo 
brasileira e compôs “Papai Noel” em 1968: “Papai 
Noel, lhe esperei o ano inteiro/ Só por falta do dinheiro,/ 
você esqueceu de mim!” Convém lembrar que essas 
canções foram lançadas às portas do governo Médici, 
época de otimismo e consumismo desenfreado. Não 
seriam as únicas. Em diversos momentos, os sertanejos 
fugiram ao tom de oba-oba generalizado.

Mais diretos, Moreno & Moreninho protestaram 
em função da questão agrária. A dupla estava atenta 
aos acontecimentos do Brasil e do mundo em 1970. 
Um ano antes eles viram a chegada do homem à 
Lua, um dos acontecimentos mais importantes da 
história contemporânea. Inspirados pelos passos 

de Neil Armstrong em solo lunar, a dupla cantou a 
surreal situação de fazer reforma agrária no satélite 
terrestre na canção “O caipira que foi à Lua”: “A Lua 
foi descoberta/ Amanhã eu vou pra lá/ Vou levar as 
ferramentas/ Pra mim poder trabalhar/ Dizem que a 
terra lá é boa/ Então vamos experimentar/ Vou fazer 
reforma agrária/ Vou ver se plantando dá/ Na Lua vai 
dar de tudo/ Eu vou fazer plantação/ Vou plantar arroz 
e milho/ Café, batata e feijão/ É lá que eu quero ver/ A 
fartura da nação.”

A sutileza dessa canção é única. Usando o discurso 
entusiasmado do regime, que postulava safras recordes 
na história do Brasil, Moreno & Moreninho gravaram 
“O caipira que foi à Lua” em plenos “anos de chumbo”, 
em 1970, defendendo a divisão justa do solo lunar. 
Transformaram o discurso do regime em contra-
argumento, ironizando: “é lá que eu quero ver/ a fartura 
da nação”. Ao se “mudar” para a Lua, o narrador-
cantor torna-se entusiasta do regime alternativo 
criado por ele mesmo: “Ali ninguém era dono/ Tudo 
de bom aconteceu/ Quando chegou a colheita/ A Lua 
favoreceu/ .../ Aí eu voltei pra Terra/ Deixei o solo 
lunar/ Contei pra minha família/ O que eu tinha feito 
lá/ Todos ficaram contentes/ Então nós vamos mudar/ 
Meus filhos ajunta tudo/ Na Lua vamos morar.”

No mesmo ano em que Moreno & Moreninho 
cantaram a reforma agrária da Lua, a ditadura criou 
o Incra, instituição governamental que deveria fazer a 
reforma agrária no Brasil.

Mostrando também estar antenados com o que 
acontecia no período do “milagre”, Jacó & Jacozinho 
gravaram “Manchete de jornal”, em 1971. A conclusão 
da música demonstra uma crítica indireta ao regime 
que prometia pleno emprego num país que crescia a 
mais de 10% ao ano: “O homem desceu na Lua/ Pelé 
marcou os mil/ Todo mundo foi pra rua/ Dando vivas 
ao Brasil/ A nova Copacabana ficou legal/ Eu li no 
jornal, eu li no jornal/ [...] / Na seção de astrologia/ 
Não demora muito tempo este mundo vai ter fim/ Li a 
página de emprego/ Não achei nenhum pra mim/ Não 
tava legal, rasguei o jornal.”

Em 1967 Jacó & Jacozinho regravaram “Ladrão 
de terra”, canção originalmente lançada em 1958 por 
Luisinho & Limeira que deixava claro que a revolta 
dos sertanejos era menos de classe e mais devido à 
ruptura do “senso de justiça e igualdade” que deveria 
guiar o Brasil: “Triste notícia chegava /Meu destino 
transformava/ Eu fiquei um revoltado/ Meu pai tinha 
falecido, na carta vinha dizendo/ As terras que ele 
deixou, minha mãe acabou perdendo/ Para um grande 
fazendeiro que abusava dos pequenos/ Meu sangue 
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ferveu na veia quando eu fiquei sabendo/ Invadiu as 
terras minhas/ Tocaram minha mãezinha/ Pra roubar 
nossos terrenos/ Eu voltei pra minha terra foi com dor 
no coração/ Procurando meu direito eu entrei num 
tabelião/ Quase que também caía nas unhas dos gavião/ 
Porque o dono do cartório protegia os embrulhão/ Me 
falou que o fazendeiro/ Tinha rios de dinheiro/ Pra 
gastar nesta questão/ Respondi no pé da letra não 
tenho nenhum tostão/ Meu dinheiro é dois revólveres 
e bala no cinturão/ Se aqui não tiver justiça para minha 
proteção/ Vou mandar os trapaceiros pra sete palmos 
de chão/ Embora saia uma guerra/ Vou matar ladrão 
de terra/ Dentro da minha razão/ Negar terra pros 
caboclos/ É negar pão pros nossos filhos/ Tirar a terra 
dos caboclos/ É tirar o Brasil dos trilhos.”

A canção “Ladrão de terra” foi regravada diversas 
vezes. Depois da primeira gravação, de 1958, foi 
relançada em 1962, 1965, 1967, 1974, 1978 e 1980 por 
várias duplas sertanejas. Isso demonstra a legitimidade 
da canção entre os músicos e público rurais. Também 
permite visualizar que o “senso de justiça e igualdade” 
dos sertanejos passou pela ditadura, ou seja, esteve 
presente antes, durante e depois do período ditatorial.

Além do protesto

Mesmo sem fazer protestos explícitos e 
“revolucionários”, a música sertaneja retratou a vida 
das camadas miseráveis do país em várias canções. 
Quase todos os cantores sertanejos foram muito pobres 
quando jovens. E seu público ainda permanecia nessa 
condição. Ao cantar a realidade concreta de certas 
camadas sociais, os sertanejos denunciavam a condição 
de vida dos mais humildes cidadãos brasileiros. E, 
quando o fizeram, inevitavelmente esbarravam nas 
cores do protesto social.

Em 1972 Jacó & Jacozinho gravaram “Pensão da 
rua Aurora”, que conta a história de um músico que 
viveu a pobreza antes da fama na área de São Paulo 
conhecida como “Boca do Lixo”, a zona paulistana 
do baixo meretrício: “Morei numa pensão ali na rua 
Aurora/ Meu Deus, Nossa Senhora, que vida que 
levei!/ Dormia num beliche entre pulgas e mosquitos/ 
[...] / Ah, ai! que vida apertada eu tinha/ Meu almoço 
e meu jantar era brisa com farinha/ [...] / Eu vivia num 
dilema com a barriga roncando/ De tanto andar a pé 
até esfolei meu pé...”

Até Chitãozinho & Xororó, tradicionais cantores 
de amores abandonados, emprestaram as vozes para, 
em 1979, cantar a sofrida vida de uma prostituta em 

“Ninguém quis dormir”: “Pra ganhar o pão, entrega seu 
corpo/ É a profissão que a vida lhe deu/ Porque certo 
dia amou de verdade/ Alguém que a enganou e assim se 
perdeu/ A realidade saiu pelo mundo/ Deixou o seu lar 
e não teve perdão/ Mulher, o seu corpo é tão conhecido/ 
Mas ninguém conhece o seu coração.”

O drama social da prostituição foi cantado muitas 
vezes pelos sertanejos. Um dos maiores clássicos do 
repertório de João Mineiro & Marciano, a canção “A 
bailarina” conta a história de uma menina que sonhava 
viver da dança mas acabou se prostituindo. A denúncia 
desse drama muito comum no Brasil é cantada com 
todas as letras: “Ela era quase criança,/ Nos sonhos 
bons de menina/ Queria ser bem famosa, queria ser 
bailarina/ E despediu-se bem nova, contra a vontade 
dos pais/ E foi tentar a carreira, não retornou nunca 
mais/ Para contar sua história não preciso tanto/ Ela foi 
sempre enganada e as coisas mudaram/ No fim perdeu 
a carreira,/ Tornou-se na vida uma famosa amante que 
todos amaram/ A bailarina venceu e tem fama demais/ 
Apenas é diferente o caminho porém/ Ela não dança 
no palco, recebe um por vez/ Naquele quarto bonito, 
a platéia vem/ [...] / Abraça o fã que lhe paga, a fama 
foi ilusão.”

O Trio Parada Dura também foi tocado pelo tema da 
prostituição. Em “Juramento”, o cantor Barrerito jurava 
amor a uma prostituta, a despeito do preconceito por 
sua condição social: “Entre os que vêm comprar seus 
carinhos/ eu também me encontro apaixonadamente/ 
Mas uma mulher que é de todos os homens/ Não 
consegue mesmo ser de um somente/ [...] / Porém se 
existem as damas da noite/ Eu não ignoro pois pensando 
bem/ Nenhuma tem culpa da sorte mesquinha/ por ser 
entre as flores a erva daninha/ E acima de tudo ser gente 
também.” O drama da desigualdade social e o poder do 
dinheiro foram outros problemas denunciados pelos 
sertanejos. Em “O dinheiro compra tudo”, Chitãozinho 
& Xororó tematizaram a vida de uma jovem vendida 
para se casar: “Desde os tempos de Cristo bendito/ que 
o ouro maldito supera o amor/ É por isso que o pai de 
família/ vendeu sua filha e não lhe deu valor/ Eu não 
culpo a moça, coitada!/ pois foi obrigada com outro 
se casar/ Eu condeno o homem de estudos/ que põe o 
dinheiro acima de tudo/ e cria uma filha para negociar.”

Nem sempre as canções de denúncia das condições 
dos mais humildes eram pessimistas e tristes. Houve 
casos em que os sertanejos buscaram apontar as 
desigualdades sociais e rompê-las de forma otimista. 
Um dos maiores clássicos do Trio Parada Dura é “O 
doutor e a empregada”, canção em que as barreiras de 
classe são rompidas em nome do amor: “Mamãe eu 
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estou gostando da empregada/ E cada dia que passa eu 
gosto mais/ [...] / A sua simplicidade me conquistou/ Eu 
sinto que ela sente o mesmo por mim/ Não importa o 
que ela é nem o que eu sou/ Não quero que nosso amor 
venha a ter fim/ /Pode me bater, pode me pisar,/ Pode 
me xingar, pode me humilhar,/ Pode me chamar... de 
doutorzinho meia-tigela/ pode fazer tudo que eu não 
me zango com a senhora/ mas se mandar a empregada 
embora/ eu vou com ela/ [...] / O diploma que eu tenho 
só tem valor/ se ela for minha esposa e sua nora/ Eu 
tenho na empregada um grande amor/ sem ela eu vou 
jogar meu diploma fora.”

Em “Homem de cor”, de 1981, o Trio Parada Dura 
questiona o racismo nas relações amorosas, explanando 
abertamente algo sobre o qual frequentemente se cala 
no Brasil: “Enquanto estava mendigando não viu que 
eu era um homem de cor/ Agora quem já tem de tudo 
diz que não mereço/ Diz que seu amor já subiu de 
preço/ Que é muito pouco tudo que lhe dou/ [...] / 
Mesmo assim a nossa união podia dar certo/ Se não 
existisse em você o orgulho/ Que a cor da pele é que 
faz o homem/ Mas você já esqueceu/ Que o sangue 
que corre nas veias de um negro/ Matou sua fome e lhe 
deu sossego/ É com este sangue que assina seu nome.”

As canções sertanejas refletiam a vida de milhões 
de ouvintes, revelando a exploração cotidiana e as 
desigualdades sociais. O historiador Paulo César de 
Araújo constatou essa revolta pontual em seu livro 
Eu não sou cachorro, não: música popular cafona 
e ditadura militar. Araújo mostrou que os músicos 
da geração cafona dos anos 1970 tematizaram o 
cotidiano sofrido dos seus ouvintes. Narrando a vida 
dos explorados e miseráveis, artistas como Odair José, 
Evaldo Braga, Waldick Soriano cantaram a realidade 
de seu público. Há que se melhor compreender essa 
postura, como diz Paulo Cesar de Araújo:

Não se quer dizer que haja nos discos desses artistas 
refutação ou combate social à ordem social, mas 
sim mensagens dotadas de uma lógica que se 
transforma em atos de resistência, considerando-
se as dificuldades de recusar ou mesmo questionar 
o projeto político-social conduzido pelos militares 
no período do AI-5. Nunca é demais lembrar que 
aquele foi um período de ênfase no patriotismo e 
de acentuada crença no mito da união de todas as 
classes em prol de um objetivo comum. Entretanto, 
ao descrever a dura realidade dos pobres, dos negros, 
dos meninos de rua, das empregadas domésticas, dos 
imigrantes nordestinos, dos camponeses sem terra, 
dos analfabetos, dos homossexuais e das prostitutas, 

os artistas ‘cafonas’ revelavam de uma maneira 
simples e clara – e para um grande público – aquilo 
que os ideólogos do regime procuravam dissimular 
ou esconder; ou seja, as desgraças do cotidiano 
e o caráter conflitivo, autoritário e excludente da 
sociedade brasileira (ARAÚJO, 2003, p. 333-334).

O mesmo se pode pensar em relação à música 
sertaneja, de forma que é preciso analisá-la para além 
do ufanismo. Apesar do aplauso ao progresso ditatorial 
em várias canções, os músicos sertanejos não tinham 
uma visão unívoca acerca do Brasil que ia “pra frente”. 
Em várias canções fica claro o descontentamento 
com a modernização acelerada, desestabilizadora das 
relações camponesas tradicionais.

Em 1971 Pedro Bento & Zé da Estrada gravaram 
“Mágoa de boiadeiro”, um lamento diante do 
desaparecimento dessa profissão: “Antigamente nem 
em sonho existiam/ tantas pontes sobre os rios nem 
asfalto nas estradas/ A gente usava quatro ou cinco 
sinueiros/ pra trazer o pantaneiro no rodeio da boiada/ 
Mas hoje em dia tudo é muito diferente/ com progresso 
nossa gente nem sequer faz uma ideia/ Que entre outros 
fui peão de boiadeiro/ por esse chão brasileiro os heróis 
da epopeia.”

Também em 1967 Belmonte & Amaraí gravaram 
o grande clássico “Saudade de minha terra”, uma 
crítica à modernidade acelerada prometida pelo 
desenvolvimentismo ditatorial: “De que me adianta 
viver na cidade/ Se a felicidade não me acompanhar/ 
Adeus, paulistinha do meu coração/ Lá pro meu sertão, 
eu quero voltar/ Ver a madrugada, quando a passarada/ 
Fazendo alvorada, começa a cantar/ Com satisfação, 
arreio o burrão/ Cortando estradão, saio a galopar/ E 
vou escutando o gado berrando/ Sabiá cantando no 
jequitibá.”

“Saudade da minha terra” foi regravada inúmeras 
vezes. Cantaram-na Sérgio Reis, Milionário & José 
Rico, Chitãozinho & Xororó, Leonardo, Michel 
Teló e Daniel, entre muitos outros. A cidade era com 
frequência vista como sinônimo de solidão, perda de 
valores e infelicidade. Em 1973 Jacó & Jacozinho 
gravaram “Gente da minha terra”, canção que havia 
sido gravada no ano anterior por Belmonte & Amaraí: 
“Eu gosto da vida também da cidade/ E sei que existe 
a felicidade/ Mas deve ser filha do interior.”

A dupla Jacó & Jacozinho cantou a fuga da 
cidade caótica e a volta ao campo em vários LPs. Em 
1969 gravaram “Cavalo enxuto”, um balanço crítico 
do progresso do Brasil: “O progresso é coisa boa, 
reconheço e não discuto/ Mas aqui no meu sertão, meu 
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cavalo é absoluto/ Foi Deus e a natureza que criou 
este produto/ Esta vitória foi minha e do meu cavalo 
enxuto.” Em 1975 gravaram “Filho de pobre”, na qual 
entoaram a tristeza de morar na cidade grande longe do 
sertão: “Mamãe, eu saí de casa/ Por um futuro melhor/ 
Vivendo aqui tão distante/ já vi que tudo é pior/.../ 
Eu saí atrás dos cobres/ Me sinto muito mais pobre/ 
Vivendo aqui tão só.” No mesmo disco a dupla gravou 
“Longe do asfalto”, louvando a pureza da vida natural 
do campo: “Onde eu estou morando o progresso não 
chegou/ a minha tranquilidade ainda não acabou/ 
Na frente da minha casa/ o asfalto não passou/ [...] / 
Vivo longe do asfalto/ bem no alto da colina/ a minha 
televisão é a beleza das campinas/ O meu carro é de 
boi que canta e não desafina/ prefiro o cheiro do gado 
do que o da gasolina.” 

Um ano depois, em 1976, Jacó & Jacozinho 
lançaram “Amigo lavrador”, clamando pelo fim do 
êxodo rural que alimentava as cidades com exército 
de reserva de trabalhadores baratos, promotor do 
desenvolvimento capitalista ditatorial: “Meu amigo 
lavrador/ Aqui vai o meu pedido/ Não abandone a 
lavoura/ Nem o meu sertão querido/ Aqui na cidade 
grande/ Tem gente desiludida/ Abandonar a lavoura/ 
estão muito arrependidos.”

Apesar das várias canções sobre o campo, e até 
algumas combativas ao status quo desenvolvimentista, 
os sertanejos raramente são lembrados por esse tipo 
de produção. Em 2006 a cientista política Heloisa 
Starling se “esqueceu” dessas músicas quando escreveu 
um artigo intitulado “Canto do povo de um lugar”. 
Tratava-se de um artigo acerca das músicas sobre a 
terra no cancioneiro urbano (STARLING, 2006). 
Foram lembrados Chico Buarque, Caetano Veloso, 
Carlos Lyra, Noel Rosa, João Gilberto, Tom Jobim, 
Caymmi, Milton Nascimento, Paulo Vanzolini, Catulo 
da Paixão Cearense, Pixinguinha, Gilberto Gil, Rita 
Lee... Ou seja, todos aqueles artistas identificados à 
MPB. Mas nada foi dito sobre Milionário & José Rico, 
Leo Canhoto & Robertinho, Trio Parada Dura e Jacó 
& Jacozinho, ouvidos por milhões de trabalhadores do 
campo, mas também nas periferias das cidades.

O mesmo erro cometeram os professores doutores 
Roberto José Moreira e Luiz Flávio de Carvalho Costa, 
que organizaram Mundo rural e cultura, lançado em 
2002. Trata-se de um livro que contém artigos de 
renomados pesquisadores da questão cultural no campo 
brasileiro. Nenhum artigo foi escrito sobre a música 
sertaneja, e apenas um tratava da música popular: o foco 
era novamente como a MPB tematizou a resistência no 
campo (MOREIRA & COSTA, 2002). A resistência 

sertaneja nunca foi abordada até hoje. Como se sabe, 
o esquecimento dos sertanejos e a lembrança da MPB 
não eram fruto do acaso: trata-se de omissão comum 
da memória coletiva brasileira.

Os Vandrés do sertão

Como que para provar que em toda regra há 
exceção, houve sertanejos que adotaram a temática 
revolucionária em suas músicas. É o caso da dupla 
Duduca & Dalvan, que estava atenta ao cenário político 
brasileiro do início dos anos 1980 e criou canções de 
protesto contundentes.

José Trindade, o Duduca, goiano de Anápolis, 
conheceu José Gomes de Almeida, o Dalvan, em 
1975. Começaram a fazer turnês dois anos depois e em 
1978 lançaram seu primeiro disco. Empolgados com 
a redemocratização, a dupla passou a gravar canções 
políticas nos anos 1980.

A primeira foi “Anistia de amor”, gravada no 
LP homônimo de 1983, que fazia uma releitura da 
discussão da anistia política para a relação amorosa: 
“Vou lhe dar uma anistia de amor pra ver se agora 
podemos nos entender/ Vou abrir novamente a minha 
porta e dar um cantinho da cama a você.”

Vivia-se a redemocratização após longos anos de 
ditadura, e Duduca & Dalvan surfavam na onda. A 
transformação de um tema político, a anistia, em tema 
amoroso poderia ser entendida como deturpação pelos 
mais críticos. Não foi o que se viu nos discos seguintes. 
Ao invés de suavizar os questionamentos políticos, 
Duduca & Dalvan incrementaram os protestos.

No disco seguinte, o LP Espinheira, de 1984, a 
dupla regravou o clássico “Para não dizer que não falei 
de flores”, de Geraldo Vandré, cujo refrão de protesto 
é um clássico da MPB: “Vem, vamos embora que 
esperar não é saber/ Quem sabe faz a hora, não espera 
acontecer.”

Duduca & Dalvan não se contentaram com 
regravações. Engajado nos ares libertários do fim da 
ditadura, Dalvan compôs a canção que deu título ao 
disco, o protesto “Espinheira”: “Eta espinheira danada/ 
Que pobre atravessa pra sobreviver/ Vive com a carga 
nas costas/ E as dores que sente não pode dizer// Sonha 
com as belas promessas/ De gente importante que tem 
ao redor/ Quando entrar o fulano/ Sair o sicrano será 
bem melhor/ Mas entra ano e sai ano/ E o tal de fulano 
ainda é pior/ Esse é meu cotidiano/ Mais eu não me 
dano pois Deus é maior”. No LP de 1986, veio outra 
bomba: “Massa falida”. A música, uma balada com 
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trompetes, cordas, bateria e violões, foi lançada em 
meio aos acontecimentos do fim da ditadura.

Em 15 de janeiro de 1985 Tancredo Neves havia 
sido eleito presidente pelo Colégio Eleitoral através do 
voto indireto, mas não tomou posse em 15 de março, 
como previsto. Adoentado, foi internado.Morreria em 
21 de abril, 39 dias depois. Em seu lugar tomou posse 
o vice, José Sarney, ativo civil apoiador da ditadura. 
Diante desse cenário, Duduca & Dalvan viram-se 
desiludidos com o jogo político brasileiro e defenderam 
a utopia revolucionária de “Massa falida”: “Eu confesso 
já estou cansado de ser enganado com tanto cinismo/  
Não sou parte integrante do crime e o próprio regime  
nos leva ao abismo./ Se alcançamos as margens do 
incerto foram os decretos da incompetência/ Falam 
tanto sem nada de novo e levam o povo à grande 
falência!// Não aborte os seus ideais/ No ventre da 
covardia/ Vá a à luta empunhando a verdade/ Que a 
liberdade não é utopia!// Os camuflados e samaritanos 
nos estão levando a à fatalidade,/ Ignorando o 
holocausto da fome, tirando do homem a prioridade/  
O operário do lucro expoente e a parte excedente 
não lhe é revertida,/ Se aderirmos os jogos políticos 
seremos síndicos da massa falida!/ Não aborte os seus 
ideais...”.

Na contracapa do LP Massa falida a dupla aparecia 
vestida de operários da construção civil, denotando 
a ligação com seu público. O disco chegou a vender  
500 mil cópias e foi o auge da dupla, que ficou 
conhecida como “os leões da música sertaneja”.8 Foi o 
último trabalho da dupla: naquele mesmo ano Duduca 
morreu.

Sem o companheiro, Dalvan, na época com 35 
anos, seguiu a linha da crítica social em suas canções. 
O cantor, que também era compositor de seus principais 
protestos, é um caso especial da música sertaneja. É o 
único sertanejo das gerações dos anos 1970 e 1980 que 
frequentou os bancos de uma universidade.

Filho de cearenses, nascido em 1951 numa pequena 
cidade do interior do Paraná chamada Lobato, perto de 
Maringá, o cantor só foi registrado em Planaltina. Na 
adolescência Dalvan foi criado em Paranavaí, também 
no Paraná. Aos 18 anos serviu o Exército, onde ficou 
até 1973. Entrou então na Polícia Civil, onde ficou 
até formar a dupla com Dalvan. Foi nesse período 
que cursou dois anos de Direito e trancou o curso. A 
duras penas, depois de famoso, conseguiu terminar a 
faculdade. Dalvan tinha medo da fama momentânea  
 
8	 Sem autor. “A toada engajada”. In: Revista Veja, 17/08/1988,  
p. 116-117.

e se preparava para ser delegado caso a vida artística 
chegasse ao fim.9

Mas não foi isso que aconteceu. Dalvan continuou 
gravando protestos em carreira solo, e cada vez mais 
radicalizando o discurso. A música “Novo rumo”, de 
sua autoria, puxou o LP homônimo de 1986: “Se a fome 
está em sua porta/ Não se entregue a uma esperança 
morta/ Erga a cabeça para se manter/ Esse desacerto é 
da sociedade/ Vá pedir comida às autoridades,/ Pois só 
eles detêm o poder.”

Em 1987 Dalvan prosseguiu incansável na rebeldia. 
“Trem da vida (Estação da Luz)” é outra canção sobre 
a realidade de seus ouvintes: “É madrugada ainda não 
raiou o dia/ Mas quem trabalha e mora longe está de 
pé/ Jeito apressado, ainda meio sonolento/ [...] / Lá vem 
o trem, o trem já vai/ Levando o povo cada um com 
sua cruz/ Lá vem o trem, o trem já vai/ Cheio de gente 
rumo à Estação da Luz.”

Apesar de contundentes, dos protestos de Dalvan 
nenhum foi tão enfático quanto “Quero terra”, um 
petardo pela reforma agrária lançada em pleno ano  
da Constituinte de 1988: “Igual a tantos outros eu 
também sofro bastante/ Venho vindo de outras terras, 
eu aqui sou imigrante/ Com a mulher e filhos vamos 
levando a vida/ Esperando encontrar nossa terra 
prometida// Quero terra para trabalhar/ Quero terra 
para plantar/ [...] / Quero ter um lugarzinho e semear 
muitas sementes/ Para acabar com a fome que maltrata 
tanta gente.”

Em entrevistas para o lançamento de “Quero terra”, 
em 1988, Dalvan não fugia da raia e aproveitava os 
microfones para protestar: “Acho que quem tem uma 
monstruosidade de terra deve deixá-la para quem 
quer trabalhar”, dizia o cantor. “Se eu quisesse fazer 
sucesso, iria gravar músicas românticas. Quero, com 
meus protestos, alertar as autoridades”.10

Houve uma personagem importante da sociedade 
brasileira que foi tocada pelas canções de protesto de 
Dalvan: tratava-se do então sindicalista e fundador do 
PT Luiz Inácio Lula da Silva. O futuro presidente Lula 
ouvia as canções de Dalvan na boca dos metalúrgicos 
da periferia de São Paulo na década de 1980.

O primeiro encontro entre Lula e Dalvan aconteceu 
em 2006, em Santo Amaro, zona sul de São Paulo. Lula 
fazia campanha pela reeleição para presidente quando 
foi interceptado por Dalvan, que queria cantar para ele.  
 
9	 Para os dados biográficos, Programa No Rancho da Prosa, com 
Duduca e Dalvan, postado no YouTube em 25/01/2013: http://
www.youtube.com/watch?v=ygNLBOyzYiU.
10	Sem autor. “A toada engajada”. In: Revista Veja, 17/08/1988,  
p. 116-117.
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Imediatamente o então presidente lembrou-se do cantor 
e disse, empolgado:

Eu ganhei minhas eleições de 1986 para deputado 
colocando esta música pra tocar na porta de fábrica 
sem parar [desde] às 5 horas da manhã... Era 
“Espinheira”... Não precisava gastar um tostão. Era 
colocar a música e falar “o Lula tá aqui pra falar 
com vocês...”. Você não me conhecia e não podia 
pedir direitos autorais... [risos, Lula abraça Dalvan 
efusivamente] (DUDUCA..., 2012).11

Apesar das canções contundentes, Dalvan nunca 
foi reconhecido como cantor de protesto pela crítica 
musical. E não foi o único a protestar e a ser esquecido.

A redemocratização seduziu muitos sertanejos. 
Diferentemente da luta armada nos anos 1960 e 1970, a 
campanha das Diretas Já, na primeira metade dos anos 
1980, conseguiu dialogar com as massas brasileiras. 
Os sertanejos, tocados pela crise que vivia a sociedade 
brasileira e seduzidos pelo discurso simpático da 
redemocratização, mudaram de lado e passaram a 
criticar a ditadura. Tornaram-se democratas de última 
hora.

Um dos maiores entusiastas da redemocratização 
foi o sanfoneiro gaúcho Teixeirinha. Na década 
anterior Teixeirinha havia sido um ufanista em tempo 
integral da ditadura, chegando até a fazer canção em 
homenagem ao presidente Médici. Nos anos 1980 
passou a criticar os ditadores. Em entrevista ao jornal 
Folha da Tarde em 1984, Teixeirinha defendeu o voto 
direto: “O povo deve ter o direito de escolher, pois 
se ele errar nós podemos ser responsabilizados, caso 
contrário, não fomos nós que escolhemos [...] Não 
quero saber de partido, quero um homem que trabalhe, 
que honre o voto dado pelo povo. [...] Cobrar impostos 
não é trabalhar.”12

Teixeirinha morreu em 1985, mas Mary Teresinha, 
sua mulher por 22 anos, continuou lançando discos, 
como fizera ao lado do marido até então. Em 1987 
ela gravou a canção “Diretas Já”, que pedia o voto 
direto para presidente: “O povo já está cansado de ser 
enganado/ Reformas, mudanças, cruzeiro e cruzado,/ 
tudo é mentira, tudo é ilusão/ [...] /Senhores, tenham  
 
11	 Encontro sem data precisa. Referência confirmada em conversa 
informal com Dalvan via telefone em 26/07/2012. Vídeo postado 
com o título de “Duduca & Dalvan com o presidente Lula”, 
publicado no YouTube originalmente em 14/06/2007. O vídeo 
desapareceu e eu mesmo o republiquei em 26/04/2016: https://
www.youtube.com/watch?v=qGiEyQZLeQQ.
12	Sem autor. “Teixeirinha quer eleições diretas”, Folha da Tarde, 
17/01/1984. Apud: COUGO JR., 2010, p. 139.

consciência de suas derrotas/ Entendam que todos os 
planos falharam/ Não há mais saída se continuar/ Já 
basta, parem por aqui/ Nada mais nos serve/ Deixa 
o povo escolha quem deve/ Este continente que irá 
governar/ [...] /Diretas Já, chega de traição/ Melhores 
salários para o operário/ Mais estudo e pão!” Na época 
Mary Teresinha tornara-se partidária do PDT e sonhava 
com Leonel Brizola na Presidência da República.13

É interessante notar que parte da sociedade 
brasileira fez esse mesmo percurso durante os anos 
1980. Na virada da década, quase todos preferiram 
mudar de lado e esquecer o apoio que havia sustentado 
o regime. E foi nesse contexto que vieram à tona 
canções críticas em profusão contra o regime.

Em 1983, no fim do governo Figueiredo, Tião 
Carreiro & Pardinho cantaram “A coisa tá feia”: 
“Quem dava caixinha alta, já está cortando a gorjeta/ 
Já não ganha mais esmola nem quem anda de muleta/ 
Faz mudança na carroça quem fazia na carreta/ [...] / 
quem mamava no governo agora secou a teta/ A coisa 
tá feia, a coisa tá preta.”

Com o fracasso do plano econômico de Sarney, 
o Plano Cruzado, Tião Carreiro & Pardinho voltaram 
a protestar com a canção “Osso duro de roer”: “Osso 
duro de roer/ É o Brasil da qualidade/ É doído a gente 
ver/ A cruel desigualdade/ O pobre fica mais pobre,/ O 
rico enriquece mais,/ Tubarões e agiotas/ Aumentam 
seus capitais/ Os tais colarinhos brancos/ Da cadeia 
vive ausente.” Desiludido, Tião Carreiro achava que 
protesto musical não gerava resultados: “É pura perda 
de tempo, há anos fazemos a mesma coisa e até agora 
não adiantou nada.”14

Nesse mesmo ano de 1987 Mary Teresinha e a 
dupla Chico Rey & Paraná gravaram separadamente 
“A grande esperança”, canção que demarca a luta de 
classes no campo brasileiro. Diante da promulgação da 
Constituição, os sertanejos faziam pressão pela divisão 
do campo entre os pequenos produtores e denunciavam 
a vida opressora do capitalismo brasileiro: “A classe 
roceira e a classe operária/ Ansiosas esperam a 
reforma agrária/ Sabendo que ela dará solução/ Para 
situação que está precária/ Saindo o projeto no chão 
brasileiro/ De cada roceiro ganhar sua área/ Sei que em 
miséria ninguém viveria/ E a produção já aumentaria/ 
Quinhentos por cento até na pecuária!/ [...] / O ricaço 
que vive folgado/ Acha que o projeto, se for assinado,/ 
Estará ferindo a Constituição/ [...] / Que eles não 
deixem o capitalismo/ Levar ao abismo a nossa nação,/ 

13	Sem autor. “A toada engajada”. In: Revista Veja, 17/08/1988,  
p. 116-117.
14	 Idem.



469

Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 43, n. 2, p. 458-471, maio-ago. 2017

G. Alonso  |  Os Vandrés do sertão

A desigualdade aqui é tamanha/ Enquanto o ricaço  
não sabe o que ganha/ O pobre do pobre vive de 
ilusão!”

Quando gravaram “A grande esperança”, Chico 
Rey & Paraná tiveram problemas com os fazendeiros 
que com frequência contratavam seus shows: 
“Achamos que a reforma agrária era um tema da moda, 
muito discutido na Constituinte”, explicou Chico Rey. 
“A música fez sucesso entre os agricultores, mas os 
latifundiários não gostaram muito”, completou Paraná, 
que garantiu ter sofrido ameaças em regiões controladas 
pela União Democrática Ruralista (UDR) – organização 
dos proprietários que lutaram na Constituinte de 1988 
contra qualquer reformismo no campo. A solução 
encontrada pela dupla para serenar os ânimos foi a 
eventual autocensura. “Decidimos nunca mais cantar 
‘A grande esperança’ em exposições de gado, para não 
criar problemas”, afirmaram.

Chico Rey se dizia apartidário e justificava suas 
canções de protesto graças à boa receptividade do 
público: “Quanto mais a situação do país se agrava, 
mais o mercado para a música sertaneja com críticas 
sociais se amplia”, acreditava.15

Um sertão a descobrir

Na década de 1980 o protesto se tornou algo 
vendável e, em determinada medida, até desejável. 
Junto com a sociedade brasileira, os sertanejos faziam 
uma metamorfose política. Ambos, sociedade e mú- 
sicos, decidiram esquecer o apoio dado aos ditadores 
e passaram a aceitar e desejar a democracia. Por que 
tanto o apoio ufanista quanto a metamorfose sertaneja 
nunca foram lembrados pela bibliografia?

Penso que em grande parte da bibliografia impera, 
na maior parte das vezes implicitamente, aquilo que 
Roberto Schwarz descreveu em 1970 como “hegemonia 
cultural da esquerda” (SCHWARZ, 1970).16 Trata-se da 
impressão de que, devido a grande contestação dos 
“anos rebeldes”, tão largamente descrita em livros e 
na mídia após a redemocratização, “a esquerda”, usada 
no singular por Schwarz, hegemonizaria a produção 
cultural durante a ditadura. Nesse sentido, quando se 
fala de “resistência”, pensa-se logo na MPB como 
seu principal constructo. Como sabemos, no entanto,  
 
15	Sem autor. “A toada engajada”. In: Veja, 17/08/1988, p. 116-117.
16	O próprio Schwarz chamou a “Marcha da Família, com Deus 
pela Liberdade” de apoio ao golpe 1964 de “tesouro da bestice 
rural e urbana” (SCHWARZ, 1970, p. 70). Reproduz-se a lógica do 
ufanismo como “aberração”.

o gosto das multidões frequentemente  passam ao  
largo dos gostos de nossas elites culturais. Então cabe 
aprofundar o questionamento: quem hegemoniza o 
discurso acerca de nossa música popular? Se pensarmos 
no Brasil como um todo, esse contingente universitário 
adorador da MPB era muito diminuto.  E mesmo nestes 
grupos, cabe repensar o foco de observação para além 
da “hegemonia” da resistência.

Uma longa tradição de intelectuais trabalhou com 
o referencial da resistência da “hegemonia cultural da 
esquerda”, explicita ou implicitamente, focando seus 
interesses na oposição ao regime e seguindo os passos 
de Schwarz.  

Todas essas canções demonstram que a distinção 
entre resistentes e “alienados” foi uma construção 
muito apurada no sentido de diferenciar os artistas do 
campo e tachá-los de “frutos da indústria cultural” pura 
e simplesmente. No entanto essa visão não dá conta das 
ambiguidades da realidade.

A distinção, embora respondesse a questões 
estéticas, era sobretudo fruto de partidarismos ideoló- 
gicos, políticos e teóricos. Equivocada, porém bem 
disseminada, essa concepção fundamentou o discurso 
contra a música sertaneja. E dificultou compreender 
metamorfoses que tanto nossa música popular quanto 
nossa sociedade viveram em conjunto.
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“Esperança do Brasil" (Nhô Crispim/Tonico), Tonico & Tinoco, LP 
A marca da ferradura, Continental, 1971.

“Espinheira” (Manoelito Nunes/Dalvan), Duduca & Dalvan, LP 
Espinheira, 1984.

“Filho de pobre” (Moacyr dos Santos/Jacó), Jacó & Jacozinho, LP 
Ninho de cobra, Continental, 1975.

“Gente da minha terra” (Goiá/Almir/Pereirinha), Jacó & Jacozinho, 
LP Jacó & Jacozinho, Continental, 1973.

“Herói da pátria” (Dino Franco), Biá & Dino Franco, LP O preço 
da ambição, Chantecler, 1973.

“Homem de cor” (Roceri/Barrerito/Paulo Roberto Aiello), Trio 
Parada Dura, LP Último adeus, Copacabana, 1981.
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“Ladrão de terra” (Teddy Vieira/Moacir dos Santos), Luisinho & 
Limeira, Cp. 78 RPM, Odeon, 1958.

“Levanta patrão” (Lourival dos Santos/Tião Carreiro), Tião 
Carreiro & Pardinho, Tião Carreiro e Pardinho: Duelo de amor, 
Chantecler, 1975.

“Longe do asfalto” (Moacyr dos Santos/Jacozinho), Jacó & 
Jacozinho, LP Ninho de cobra, Continental, 1975.

“Mágoa de boiadeiro” (Nonô Basílio/Índio Vago), Pedro Bento, 
Zé da Estrada & Celinho, LP Mágoas de boiadeiro, Beverly, 1971.

“Marcha do tri” (Tonico/Tinoco/Pedro Capeche), Tonico & Tinoco, 
Cp., Continental, 1970.

“Massa falida” (Domiciano), Duduca & Dalvan, LP Massa falida, 
Chantecler, 1986.

“Natal de um órfão” (Alvimar de Oliveira/Creone/Barrerito), Trio 
Parada Dura, LP Mineiro não perde trem, Copacabana, 1974.

“Ninguém quis dormir” (Darci Rossi/Chitãozinho), Chitãozinho & 
Xororó, LP Sessenta dias apaixonado, Copacabana, 1979.

“Novo rumo” (Dalvan), Dalvan, LP Novo rumo, Alvorada/ 
Chantecler, 1986.

“O caipira que foi na Lua” (Martins Neto/Moreno), Moreno & 
Moreninho, LP 20 anos, Continental, 1970.

“O dinheiro compra tudo” (Luis de Castro/Benedito Seviero), Chi- 
tãozinho & Xororó, LP Chitãozinho & Xororó, Copacabana, 1986.

“O doutor e a empregada” (Roniel/Augusto Alves Pinto), Trio 
Parada Dura, LP Barco de papel, Copacabana, 1984.

“Osso duro de roer” (Antônio Ventura Filho/Zé Paulo/Milton 
José), Tião Carreiro & Pardinho, LP A majestade o “pagode”, 
Continental, 1988.

“Ouro para o bem do Brasil” (Moreno e Moreninho) Moreno & 
Moreninho, Cp. 78 RPM, Sertanejo, 1964.

“Papai Noel” (Teixeirinha), Teixeirinha, LP Última tropeada, 
Copacabana, 1968.

“Para não dizer que não falei de flores” (Geraldo Vandré), Duduca 
& Dalvan, LP Espinheira, 1984.

“Pensão da rua Aurora” (Tony Damito/Sebastião Ferreira da Silva), 
Jacó & Jacozinho, LP Jacó & Jacozinho, Continental, 1972.

“Presidente Médici” (Teixeirinha), Teixeirinha, LP O internacional, 
Continental, 1973, LPS 22001.

“Quero terra” (Dalvan/José Sanches), Dalvan, LP Desencontros, 
1988, Alvorada/Chantecler, 1988.

“Saudade de minha terra” (Belmonte/Goiá), Belmonte e Amaraí, 
LP Saudade de minha terra, Continental, 1967.

“Sesquicentenário” (Tonico/Tinoco), Tonico & Tinoco, Cps. 
Continental, 1972, CS‑ 674.

“Transamazônica” (Tapuã/Geraldo Aparecido Borges), LP Minha 
Terra, RCA, 1971.

“Trem da vida (Estação da Luz)” (Nino/Dalvan), Dalvan, LP 
Dalvan, Alvorada/Chantecler, 1987.

“Vida de operário” (Marumby/D. Hilário/Nhô Neco), LP Tonico 
& Tinoco: 28 ANOS: Minha terra, minha gente, Continental,  
1970.
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