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Deixar correr a tinta, estancar o sangue:
Cartas de Antonio Lobo Antunes em Angola

Let the paint flow, stop the bleeding: Letters from Angola by Antonio Lobo Antunes
Dejar correr la tinta, estancar la sangre: Cartas de Antonio Lobo Antunes en Angola

Susana Guerra*®

Resumo: Em 1971, Anténio Lobo Antunes é mobilizado para combater em Africa. Vé assim interrompido o curso dos dias em
Lisboa: privado da companhia da mulher, privado também do contato com familiares ¢ amigos, deixa em suspenso uma vida
para dar inicio a outra — mas isso ndo ¢ vida. A fragilidade causada pela guerra e a banalizagdo da morte ddo-lhe a conhecer
um outro grau na manifestagdo da excegio. E desse lugar que comega a escrever cartas para Maria José, a sua mulher, numa
escrita ansiosa que regressa repetidamente a questdes ligadas a um cotidiano que pretende recuperar. Ao adentrar-nos na leitura
destes breves momentos — tecido de relagdes cotidianas que constrdi com a ida e volta das cartas — pretendemos com o presente
trabalho, pensar a forma singular de resisténcia que oferecem estas cartas escritas em tempos de excegdo: uma resisténcia que
tem que ver com o particular, sendo, acima de tudo, palavras de pessoas comuns, situadas por fora do protagonismo militar
ou politico, que guardam a memoria de acontecimentos traumaticos. Pretendemos igualmente contribuir para a abertura aos
problemas historiograficos derivados da persisténcia de uma versdo tnica e cristalizada da historia, que insiste em passar a
pagina de um tema que nao se encontra encerrado, de uma justica que tarda, considerando as vozes abaixo da superficie — por
uma sociedade contra as politicas de desmemoria, pela recuperagdo da memoria dos tempos da ditadura.

Palavras chave: Estado de excegdo; Guerra; Cartas; Antonio Lobo Antunes.

Abstract: In 1971, Antonio Lobo Antunes is mobilized to fight in Africa. Therefore, he gets the course of the days in Lisbon
interrupted: bereft of the company of his wife, bereft as well of his friends and family, leaves one life in suspension to start
another one — but that is not life. The fragility caused by war and the banalization of death let him know another level of
exception. From that place, he starts writing letters to Maria José, his wife, with an anxious writing that repeatedly returns to
daily matters, which he aims to restore. Taking the reading of these brief moments — a fabric of everyday relations put together
by correspondence — this paper aims to think this unique form of resistance offered by this letters written in times of exception:
a resistance concerning the private, been, above all, words of common people, with no political nor military role, that keep the
memory of traumatic events. We also aim to contribute to open historiographical problems derived from the persistence of a
unique version of history for a matter that is not closed, from an overdue justice, considering the voices above the surface — to
recover the memory from dictatorship times.

Keywords: State of Exception; War; Letters; Antonio Lobo Antunes.

Resumen: En 1971, Antonio Lobo Antunes es movilizado para combatir en Africa. Ve asi interrumpido el curso de los dias en
Lisboa: privado de la compaiiia de la mujer, privado también del contacto con familiares y amigos, deja en suspenso una vida
para dar inicio a otra — pero eso no es vida. La fragilidad causada por la guerra y la banalizacion de la muerte le dan a conocer
otro grado de manifestacion de la excepcion. Es desde ese lugar que comienza a escribir cartas para Maria José, su mujer, en
una escritura ansiosa que regresa repetidamente a cuestiones liadas a un cotidiano que pretende recuperar. Al adentrarnos en
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la lectura de estos breves momentos —tejido de relaciones cotidianas que construye con el ir y venir de la cartas— pretendemos
con el presente trabajo pensar la forma singular de resistencia que ofrecen estas cartas escritas en tiempos de excepcion; una
resistencia que tiene que ver con lo particular, estando constituida, sobre todo, por palabras de personas comunes, lejos del
protagonismo militar o politico, que guardan la memoria de acontecimientos traumaticos. Pretendemos igualmente contribuir
para la abertura de los problemas historiograficos derivados de la persistencia de una version Unica y cristalizada de la historia,
que insiste en pasar la pagina de un tema que no se encuentra encerrado, de una justicia que tarda, considerando las voces debajo
de la superficie — por una sociedad contra las politicas de la desmemoria, por la superacion de la memoria de los tiempos de

la dictadura.

Palabras clave: Estado de Excepcion; Guerra; Cartas; Antonio Lobo Antunes.

No regime que criaram, Humanidade é excegdo.
(BERTOLT BRECHT, 4 exce¢do e a regra)

Dentro das multiplas formas de fazer luz sobre as
historias particulares daqueles que um dia embateram
contra a ditadura, o confinamento, a guerra, a privagao
de familiares e amigos, a carta portando mensagens
dos anos duros tem vindo a ganhar visibilidade e
importancia. S3o0, acima de tudo, palavras de pessoas
comuns, situadas por fora do protagonismo militar
ou politico. Guardam a memoria de acontecimentos
traumaticos que algum dia, algures, alguém sofreu —
alguém que, procurando conjurar a dor, fez da escrita
epistolar “um espago de encontro na distancia, a
possibilidade de uma partilha de vozes” (FENATI,
2012, p. iii). Sejam as cartas que Celso Afonso de
Castro, militante de esquerda, escreve a mulher
enquanto exilado, e posteriormente recuperadas pela
filha, Flavia Castro, no documentario Didrio de uma
busca'; sejam as falas dos meninos de rua angolanos,
histérias draméticas do pds-guerra, cunhadas sob a
forma de cartas no documentario Angola: Saudades de
quem te ama, de Richard Pakleppa?; a colegdo Cartas
de la ditadura, constituida por um conjunto de sete
mil cartas doadas a Biblioteca Nacional Argentina,
cartas pelas quais as presas politicas da prisdo de
Devoto quebraram um dia o isolamento a que estavam
confinadas e se comunicaram com os seus filhos; a
carta que Antonio Bento, furriel portugués na guerra
em Africa, escreveu a Zito, o filho angolano a quem
deixou para tras (junto com tantos outros “filhos do
vento”), onde expressa o desejo de revé-lo, quarenta
anos volvidos.

' Didrio de Uma Busca. Diretor: Flavia Castro. Brasil-Franga:
Les Films du Poisson/Tambellini Filmes, 2010. DVD. 108 min.

2 Angola: Saudades from the One Who Loves You. Diretor:
Richard Pakleppa. Africa do Sul, Namibia: Luna Films/On Land
Productions, 2006. DVD. 70 min.

As cartas relancam, sempre, uma historia que
ndo se encontra encerrada, ao persistir na procura de
um destinatdrio que podemos ser todos aqueles que
estivermos dispostos a abrir-nos a essa historia de dor
e desespero, mas também de consolo e esperanca:
como a carta que Juan Gelman dirige a sua neta
extraviada® (ilegalmente apropriada), dezenove anos
depois, carta também dirigida ao seu filho e a sua
nora, Marcelo ¢ Maria Claudia, que ainda partilham
o estatuto de desaparecidos da ditadura militar
argentina, juntamente com cerca de trinta mil outras
pessoas; ou como a Carta de um leon a otro, a alegoria
de Chico Novarro sobre a opressdo experimentada
por toda uma geragao; ou como La carta de Violeta
Parra!, musica popularizada por Mercedes Sosa,
na qual conta como lhe disseram que o seu irmao
havia sido preso por apoiar uma greve; ou como a
carta de Rodolfo Walsh ao seu amigo Paco Urondo’,

3 Juan Gelman, poeta argentino, publicou a 23 de dezembro de 1998,
no semanario Brecha de Montevideo, Carta a mi nieto, ainda na sua
auséncia e na qual lhe relatava a historia da detengio e assassinato
dos seus pais em 1976, as maos de um comando militar da ditadura,
e os seus sentimentos com relagdo a um possivel reencontro. Gelman
viria a recuperar a neta, Macarena, em 2000, vinte e trés anos
passados da sua apropria¢ao por uma familia uruguaia. A persisténcia
com que Gelman procurou desvendar o paradeiro de Macarena, e
a notoriedade alcangada pelo caso, tornou-o emblematico no que
toca ao trabalho de resgate da identidade dos cerca de 500 bebés
apropriados pela ditadura argentina entre 1975 ¢ 1983 (estimados
em mais de 500), cuja continuidade se deve a associacdo Abuelas
de Plaza de Mayo, com a restituigdo de 120 pessoas as suas familias
bioldgicas até aos dias de hoje (https://www.abuelas.org.ar/caso/
buscar?tipo=3). Carta aberta a mi nieto. Disponivel em: http:/
www.juangelman.net/2011/07/13/carta-abierta-a-mi-nieto/.

4 Musica langada por Violeta Parra em 1971, cujo titulo inédito é
Los hambrientos piden pan.

5 Francisco “Paco” Urondo, escritor argentino, fora assassinado
pela policia em 1976. Roberto Walsh, que viria a ser, igualmente,
vitima da ditadura militar argentina, era seu amigo e partilhava
com Urondo a militancia politica nos Montoneros. Por ocasido da
morte de Urondo, Walsh publica Semblanza escrita en ocasion
de la muerte de Paco Urondo, uma homenagem a dedicacdo
intelectual e ao sacrificio militante de Urondo. Ver Juan Gelman,
“Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”. In: Prosa de prensa.
Buenos Aires: Zeta, 1997. p. 13-16.
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poeta e militante assassinado pela ditadura, ou como
essa outra carta de Walsh, a carta aberta que publica
num jornal de Buenos Aires denunciando o golpe de
1976, uma carta com a qual pagard com a vida para
que chegue ao seu destinatario®; ou como a carta aberta
De Lisboa, pelos trabalhistas brasileiros no exilio em
Portugal; ou como a carta de Eduardo Galeano Ao
Futuro...

Se é certo que, ha bem pouco tempo atras, a carta era
um meio bem mais comum de comunicagdo, também
¢ certo que restri¢des de variadas ordens faziam do
papel em transito um objeto vulneravel ao extravio e ao
esquecimento. E, da mesma forma que hoje, a urgéncia
de comunicar-se muitas vezes sacrificava, em prol da
rapidez, o valor da propria escrita, secundarizando a
traducdo fiel das experiéncias partilhadas, convertidas
num sentimento quase monossilabico pelo custo elevado
dos telegramas, que obrigava a medir as palavras. Mas
sempre existiram situagdes complexas, experiéncias
limite, que exigiram mais do que palavras medidas
— e a verdade ¢ que as cartas sempre proliferaram em
tempos de excegao.

Em 1971, Antonio Lobo Antunes (hoje um dos
escritores portugueses mais reconhecidos) ¢ mobili-
zado para a guerra em Africa’. Opta pela recruta, em
lugar do exilio em Paris, e ¢ por isso obrigado a uma
comissao de vinte e sete meses, passados entre varios
destacamentos em Angola, numa guerra sem fim a vista
que se arrasta ja por uma década®. Lobo Antunes vé
assim interrompido o curso da sua vida em Lisboa:
privado da companhia da mulher (com quem havia
casado pouco tempo antes, encontrando-se ela gravida
da sua primeira filha), privado também do contato com
familiares e amigos, deixa em suspenso uma vida para
dar inicio a outra.

¢ Walsh seria assassinado em 1977, logo apds publicar a Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar, através da qual denunciava
o esboroamento das instituigdes democraticas promovido pela
atuacdo da ditadura militar, como os crimes levados a cabo
pelos militares contra a populagdo argentina (as perseguicdes
e sequestros, a privacdo da liberdade, a tortura e, finalmente, o
exterminio, como recursos sistematicos para instaurar o medo e
erradicar qualquer forma de dissenso), denunciando também o teor
do programa politico da junta militar, beneficiador de uma elite
minoritaria pela promog¢ao de uma politica de conversao das classes
populares a miséria. Esta considerado até hoje como desaparecido.
Ver: Carta aberta de um escritor a Junta Militar, margo de 1976.
Disponivel em: http://www.jus.gob.ar/media/2940407/carta_rw_
portuges-espa_ol web.pdf.

7 Lobo Antunes ¢ destacado como médico do exército portugués
em Angola (ainda que carregasse consigo uma arma, com a qual
dormia durante a noite, em caso de ataque a companhia).

8 Em Portugal, o servigo militar obrigatorio era de quatro anos,
sendo dois anos, no minimo, cumpridos no ultramar.
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Lobo Antunes nasce com o pais em ditadura ¢ a
sua existéncia da-se num cenario onde a liberdade,
os direitos e as garantias fundamentais se encontram
suspensos, em virtude do governo do Estado Novo.
Com a guerra conhece mais uma forma de excegao,
elevada a uma poténcia maior, onde a destruigdo ¢
norma. Obrigado a permanecer longe de casa, num
pais sujeito a lei marcial, Lobo Antunes testemunha
a insignificancia da vida humana, desprezada pelo
direito de matar e a eventualidade de ser morto,
objetivo ultimo da situagdo que lhe cabe viver em
diante: o assassinato, a tortura, o estupro, a destruicao
das aldeias, a exposicdo ao combate e aos ferimentos
e a “caca ao inimigo” — que € toda a populagdo civil;
condig¢des limite de uma vida marcada pela escassez
de 4gua e alimentos; por fim, o isolamento. A
fragilidade da vida pela banalizag@o da morte da-lhe a
conhecer um outro grau na manifestagdo da excecao.
E desse lugar que comega a escrever cartas para a
sua mulher.

As cartas, cerca de quatrocentos aerogramas escritos
quase diariamente, tém origem nas suas diferentes
estadias: desde Luanda, na chegada, passando por
Gago Coutinho, Ninda, Chiime ¢ Marimba.® Escreve
a primeira carta ainda durante a viagem, numa paragem
na Madeira. A tltima, em Janeiro de 1973, é escrita
pouco antes do fim da comissdo, enquanto espera
que a familia chegue de Lisboa, para acompanha-lo
nas ultimas semanas de servigo. A correspondéncia
¢ interrompida pelo regresso de Lobo Antunes nas
férias e pelos dois encontros com a mulher e a filha
em Angola.

Recém-chegado a Angola, as primeiras cartas
que escreve apos instalar-se na companhia carregam
um registo assaltado de angustia, e o seu tom nos
desarma pelas impressdes de catastrofe tdo subitas,
tdo precocemente sentidas — encontra-se em plena
zona de guerra. O purgatério e o inferno sdo analogias
anunciadas, légicas, das quais Lobo Antunes abusa
para referir-se as situagcdes com que se depara: as mas
condicdes de alojamento, o medo (das tempestades,
dos ataques), a saudade, o desejo de fugir, a apatia.
Refere frequentemente os perigos a que as suas
atividades diarias estdo sujeitas, e ndo se coibe em

O aerograma era o meio de comunicagéo preferencial das tropas
em Angola, Mogambique e Guiné-Bissau, com as suas familias.
Eram envelopes-carta editados pelo Movimento Nacional Feminino
e transportados gratuitamente pela TAP (a transportadora aérea
portuguesa). O sigilo de correspondéncia ficou sem efeito durante
a Guerra Colonial, e a policia podia abrir as cartas, censura-las ou
apreendé-las. Muitas destas cartas nunca chegaram ao seu destino
e encontram-se nos arquivos em Lisboa.
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descrever os hipotéticos desfechos tragicos que por
elas se encontra exposto — desde as incursdes pela
floresta onde se retinem os grupos armados as ameacas
de ataques: “O MPLA!® condenou-nos todos a morte
pela radio, e diz que a sentenga serd cumprida ainda
este ano! Ouvir a sua propria sentenga em portugués
impecavel é extremamente curioso, como sensagao,
claro” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 52), desde as
viagens de avido em aparelhos obsoletos, a ameaca
de enfermidades mortiferas, do destacamento para
zonas ainda mais remotas e hostis — “E toda a gente
diz que tivemos imenso azar com a zona para onde
vamos” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 22), tocando as
consequéncias da guerra sobre os individuos, sujeitos a
condig¢des extremas de violéncia que conduzem muitos
a loucura!l. Isolado em seu confinamento for¢oso, o
seu animo revela-se fragil:

Nao me apetece comer nem dormir: passeio no
quartel, em ruas com tabuletas que coincidem
comigo (rua do quero-me ir embora, largo tirem-
me daqui, avenida estou farto, etc.), escritos pelos
soldados numa letra camararia (LOBO ANTUNES,
2007, p. 31).

Alusdo com carater de pressagio, jogando sombras
sobre um tempo por chegar. Lobo Antunes sente ja tudo
isso, € teme ndo poder suporta-lo. Faltam 100 semanas
para regressar a casa.

A correspondéncia de Lobo Antunes com a sua
mulher, uma atividade de carater privado e intimo,
contempla referéncias a uma série de assuntos e
reflexdes que, além de falar-nos do modo como o
estado de guerra influi sobre o seu estado de espirito,
trazem informacgoes essenciais sobre o modo como
Lobo Antunes vive o tempo de exce¢do no qual se
encontra. Ao adentrar-nos na leitura destes breves
momentos de vida suspensa, tentaremos entender

100 MPLA, de Agostinho Neto, foi 0 movimento que impulsionou
a rebelido armada nacionalista no Nordeste e Norte de Angola,
obrigando Portugal a enviar quarenta mil soldados para fazer
frente ao levantamento. Inicialmente um movimento de luta pela
independéncia de Angola, transforma-se num partido politico
apos a Guerra de Independéncia de 1961-74. Apds o cessar-fogo
com a UNITA, o FNLA e MPLA, a independéncia de Angola foi
estabelecidaemJaneirode 1975, comaassinaturadoAcordodoAlvor.
1 Nas suas cartas encontramos varias referéncias a loucura que vai
acometendo os soldados. A ultima (breve) carta que escreve antes
regressar termina com uma referéncia ao estado de perturbagéo
que dominava o quartel, com Lobo Antunes questionando-se se o
seu proprio destino final seria um hospital psiquiétrico: “O capitdo,
coitado, esta como eu: agora resolveu acampar no jeep, e ai leva os
dias, sentado no banco, a morder a boquilha, com ar ausente, sem
fazer nada.” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 423).

175

como se configura esse estado de excegdo e como se
manifesta a resisténcia através do exercicio da escrita
de cartas. Perguntar-nos: a que tenta escapar Lobo
Antunes enquanto escreve estas cartas? O que precisa
manter daquilo que conhece, que conheceu e que era
seu, que conformava a riqueza da sua vida em Lisboa
e que, subitamente, desaparece para ele, tal como ele,
ausente, deixa de existir para o que restou atrds? Como
€ que as cartas que escreve o ajudam a resistir?

O cotidiano em Angola ndo oferece a Lobo Antunes
muito que contar'2. A mulher, Maria José, diz-lhe que
quando lhe vai escrever pensa sempre — o que lhe pode
dizer que lhe interesse?

A vida aqui é sempre igual, e a aventura interior
nem sempre manda para fora uma mensagem
apaixonante das suas peripécias. (...). As coisas
reduzem-se a meia duzia de necessidades
elementares de cdo em canil (comer, dormir, uivar
um pouco a minha angustia) e praticamente mais
nada. A unica diferenga ¢ que o cachorro que sou
agarra-se a minuscula esperan¢a de um dia sair
daqui (LOBO ANTUNES, 2007, p. 315-316).

Contudo, o relacionamento com Maria José é
continuado pela escrita. E assim que, cada vez mais
dominado pela amargura de ver-se confinado a uma
situacdo injusta, enquanto o isolamento, a violéncia
e uma morte prematura se afiguram como destino

12 Podemos entender a falta de criticas explicitas a guerra e a
ditadura, pelo fato da carta ser enviada num aerograma, exposto
ao escrutinio e a censura; ainda assim, em maio, cinco meses apos
a sua chegada, escreve: “A maior parte das coisas ndo as posso
contar e as minhas opinides sobre esta guerra ndo devem ser
escritas. Isto ¢ tudo muito diferente do que ai se pensa, escreve
e diz, e eu nada tenho esclarecido por motivos 6bvios.” (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 153). Uma semana depois, outra mengéo
subita, breve, de apenas uma linha, em que Lobo Antunes afirma
algo que, provavelmente, ndo lhe fosse alheio em Lisboa, mas ¢
agora reafirmado como testemunha, como participante da situagao:
“Ha tanta coisa a contar a respeito disto, que ¢é tdo diferente do que
ai se julga...” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 160). A carta seguinte
traz uma significativa referéncia as questdes ideologicas com que
se vé obrigado a debater, aos efeitos de ser confrontado com a
frivolidade da guerra: “Comego a compreender que ndo se pode
viver sem uma consciéncia politica da vida: a minha estadia aqui
tem-me aberto os olhos para muita coisa que se ndo pode dizer por
carta. (...) Todos os dias me comovo e indigno com o que vejo e
com o que sei (...) O meu instinto conservador ¢ comodista tem
evoluido muito, e o ponteiro desloca-se, dia a dia, para a esquerda:
ndo posso continuar a viver como o tenho feito até aqui.” (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 161). Embora pouco evidente nos temas
cotidianos abordados nas suas cartas, a critica social e politica
de Lobo Antunes ndo deixaria de revelar-se através da sua obra
literaria, e os fragmentos do livro iniciado em Angola, enviados a
Maria José para sua aprovagdo, permitem-nos entrever o cerne da
sua escrita futura.
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provavel, Lobo Antunes escreve cartas preenchidas
por preocupacdes mundanas, banais, de referéncia
constante e sistematica, quase obsessiva: a decoragdo
da nova casa (enquanto compra variados objetos de
artesanato local), os projetos de ordenagdo do espaco
consagrado aos livros e o tipo de moéveis ideal para a
sua arrumagao; as fantasias que faz com Lisboa, da
qual recorda a comida e os espagos, que de indiferentes
se tornam memorias afetuosas e apraziveis. O seu
relacionamento amoroso também ¢é continuado pela
escrita, na tentativa de prosseguir com a sua vida sexual,
que esta também ela em suspensdo — e termina as cartas
com sugestoes que relancam o erotismo: “Quero ouvir
gritos! (...) Sentir as nossas duas ondas crescerem ao
mesmo tempo, arremessarem-se uma contra a outra,
rebentarem numa explosdo de espuma.” (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 116). O nascimento da filha &,
naturalmente, um tema a que regressa diariamente,
criando um jogo de expectativas amorosas com relagao
ao ser amado: “Uma delas [das cartas] trazia o atestado
da minha filha. Enterneceu-me imenso sentir, através
daquele miseravel papel, a sua existéncia real.” (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 260).

Deste modo, os dias sdo constantemente revistos por
Lobo Antunes —mas sdo os dias que correm em Lisboa,
aqueles que Maria José vive. Narrando exaustivamente
sobre o que lhe era habitual, Lobo Antunes compraz-
se na aproximagao a essa vida, que vive na auséncia.
Escreve cartas porque vive em estado de excecao,
porque deve resistir; porque precisa estabelecer um
espaco de normalidade, j& que o presente é um deserto
ao seu redor. Por isso, escreve cartas com urgéncia.

Mas Lobo Antunes nao deseja apenas interferir
nessa sucessao de dias que continuam, impassiveis, o
seu desenrolar em Lisboa, no seio do seu lar, o de Maria
José. Quer igualmente reclamar o seu lugar na vida
dos familiares e amigos, mesmo aqueles com quem
ndo mantinha uma relagdo préoxima (ao ponto de nio
saber os seus enderegos). Surge assim, recorrente, a
preocupacio em escrever ao maior nimero de pessoas
e em receber as respostas. A guerra privara-o da forma
em que conduzia essas relacdes — Lobo Antunes
responde escrevendo cartas:

Tenho procurado escrever a toda a familia e amigos.
Em cada dia escrevo uma carta para ti ¢ para outra
pessoa. Falta-me escrever para a tia Maria Jodo,
para o Necas, para o Z¢ Leitdo e para o Martinha
(...) Ao Jodo, ao Miguel e ao Nuno ndo escrevo
porque nunca me escreveram. Bem feita! (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 55).

176

O retorno ¢ fundamental e Lobo Antunes exige-o:

Contra o que esperava, continuo sem noticias tuas
(...). Ninguém me tem escrito, de resto: todos os
dias procuro no correio cartas que ndo chegam, e,
francamente, comego a desesperar de algum dia as
receber (LOBO ANTUNES, 2007, p. 24).

Pede os enderegos, pede nomes, quer escrever a
todos, que todos se transformem em destinatarios da
sua escrita:

Continuo a espera dos SPM" do Gildasio e do
Jorge Rocha Mendes, e, logo que possa (entraram
na bicha...) escreverei aos teus tios Isas, aos Jans e
aos Féefés. (LOBO ANTUNES, 2007, p. 64); S6 me
falta escrever a esses 4 (...) para completar a minha
panoplia de correspondentes (LOBO ANTUNES,
2007, p. 73).

Lobo Antunes vé a soliddo agravada pela demora
das cartas em chegar aos destacamentos. A caréncia
de noticias marca as suas jornadas e nao lhe permite
pensar em outra coisa que nao seja no aviao (0 mesmo
que transportava os alimentos frescos) que lhe trara as
respostas. A interrup¢do da correspondéncia deixa-o
desorientado e impedido de seguir o que resta do
dia. Insiste na tristeza que representava a falta de
correspondéncia, seja porque o avido ndo chega, seja
porque ninguém se resolve a escrever. As cartas eram
“a coisa mais importante do mundo para a companhia”
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 37):

Mas veio o avido, e trouxe o correio (...) E pena
lerem-se tdo depressa... (...) guardei-as para as ler de
novo a noite. Espero que no sabado, se o avido vier
outra vez, cheguem mais. Sdo para mim um baldo
de oxigénio... (LOBO ANTUNES, 2007, p. 142).

Nas cartas que escreve pede insistentemente
quantidades notaveis de aerogramas:

130 Servigo Postal Militar foi um cédigo numérico organizado
pelas Forgas Armadas para o encaminhamento de correspondéncia
oficial e privada para evitar que constassem, nos envelopes da
correspondéncia enviada para Africa, o endereco onde o militar
se encontrava ou a unidade a que pertencia. Era composto pelo
numero do Indicativo Postal Militar respectivo, mais vulgarmente
conhecido por nimero do SPM. Disponivel em: http://www.
cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&i
d=169%3Aguerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-
mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3 Aboletim-no-410
&ltemid=15; http://www.guerracolonial.org/index.php?content=
2418.
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E insiste com a minha méie para que me mande
um quilo de aerogramas, para que eu possa, a
falta de melhor, escrever a mim proéprio.” (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 35); Quanto a aerogramas
necessito 120 por més, a fim de escrever as minhas
habituais trés cartas por dia — o que ndo é muito.
Tenho sempre respostas em atraso... (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 49).

Acima de tudo, Lobo Antunes tem urgéncia nas
respostas — pede para ser correspondido as suas cartas.
Essa inquietagdo marca as cartas enviadas a Maria
José durante o primeiro ano, mas desaparece depois
da estadia em Lisboa por ocasido das férias, nao sendo
mais retomada.” O desejo de retorno imediato vé-
se nas reclamagdes que faz das respostas tardias ou
ausentes de Maria José, e escreve:

Agora um protesto veemente: desde o teu telegrama
que nunca mais recebi noticias tuas — nem tuas
nem de ninguém. Vou aprender quimbundo para te
insultar numa lingua cheia de vogais, e sentiras o
terrivel peso da minha vinganga (LOBO ANTUNES,
2007, p. 31).

Algumas passagens das suas cartas revelam um
descontentamento com a comunica¢do que mantém
com a familia. Lobo Antunes critica as suas posturas.
Em um momento, exercita um hipotético julgamento
por parte dos familiares, sobre o seu carater. O
tom impiedoso descreve uma série de impressoes
imaginarias e, a luz destes pensamentos, escarnece das
respostas reais que recebe na volta do correio, ndo sem
alguma magoa (LOBO ANTUNES, 2007, p. 178):

Tenho pouco ou nada a dizer a familia para além
das habituais efusdes de ternura (...). Nao sei se ja
reparaste que quase nunca ouvem o que dizemos,
nem lhes interessa: em virtude do demasiado amor
que nos tém escutam apenas o som da nossa voz
e comovem-se com a musica, como diante de um
blabla infantil. (LOBO ANTUNES, 2007, p. 124).

Lobo Antunes escreve cartas, porque “o insuportavel
nao se pode prolongar muito mais tempo...” (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 300): a sua escrita ¢ uma
escrita ansiosa que regressa repetidamente a questoes

¥ Do mesmo modo, a correspondéncia mantida por Sartre e
Beauvoir durante a guerra, acaba por ser definitivamente interrom-
pida com a instalagdo do telefone em sua casa.
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ligadas ao cotidiano, uma “escrita compulsiva e diaria
que suplica angustiadamente pela pronta resposta”
(SOARES, 2006, p. 2) — pelo retorno da vida:

Outra coisa, uma queixa: Tenho recebido cartas
muito curtas. N&o te quero obrigar a fazer o que ndo
te apetece, mas, assim, quase posso pensar que nio te
agrada escrever-me (LOBO ANTUNES, 2007, p. 94).

Como ¢ que o ato de escrever cartas ajuda Lobo
Antunes a resistir a um tempo de excecdo? Em
principio, ao escrever sobre o cotidiano, procurava
dar continuidade a sua vida, por exemplo, sob a forma
da fantasia do lar (do qual fora arrancado). Porém,
devido a irregularidade propria do tempo postal e as
contingencias proprias das vidas dos seus remetentes
(incluindo a sua esposa), o retorno nido é sempre
imediato — as respostas tardam, ou ndo respondem
verdadeiramente as suas expectativas. Por isso, a dada
altura, as suas cartas mudam e logo deixam de ser
algo que pede uma resposta, uma resolugdo. O que
se opera entdo ¢ um deslocamento dos assuntos que
dao continuidade ao que acontece em Lisboa, para
dar lugar a outras inquietagdes, comegando por uma
reflexdo sobre a escrita na escrita das cartas, assim
como sobre o valor de si proprio como escritor. O fluxo
da correspondéncia com Maria José continua, mas
agora constando, maiormente, de envios de pequenos
fragmentos da novela em que se encontra a trabalhar;
as cartas estdo dirigidas a ela, mas de fato ja procuram o
publico que a futura novela exigird como complemento
(todos nos):

Espero que estes cadernos mostrem que sou um
escritor, o que bastaria para que tudo valesse a pena.
Espero com ansiedade a tua opinido. E, como os
considero acabados, e, portanto, deixaram de me
pertencer, podes mostra-los a quem entenderes.
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 324).

Apos a licenga de férias em Lisboa, os primeiros
dias em Angola parecem devolver a Lobo Antunes o
entusiasmo pela escrita da sua novela, a qual passa a
dedicar dias completos. A sua preocupagdo essencial
¢ terminar de escrevé-la antes de sair de Angola, o
seu unico desejo € leva-la concluida para Portugal —
“Que ao menos leve isso comigo” (LOBO ANTUNES,
2007, p. 313). Alegra-se com os progressos diarios: “A
histéria avanga como um tufdo, a 10 paginas por dia.
(...) Escrevo assim tanto para ndo pensar, acho eu”
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 293).
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As cartas ndo permitem a vida que levava, mas a
obra permite uma vida possivel naquela que agora leva
(sem pensar nela):

Isto € uma terra de excessos de toda a ordem. Nada
tem medida nem conten¢do: um bocado como a
minha louca prosa, em que se cosem feridas com
tiras de solda (...) Eu penso que esta historia esta
decente (...) que descobri, depois de quase 16 anos
de contato praticamente diario com as palavras,
a maneira de as usar razoavelmente (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 302; 319).

De uma forma mais tradicional, as cartas também
refletem o estado de excecdo em que sdo escritas.
Dias interminaveis, perpassados de uma pesada
soliddo, deixam em Lobo Antunes a sensagdo de viver
confinado a uma prisdo, a qual se soma a angustia de
ver a vida, a sua propria vida, consumida num folego®.
Sdo muitos os temores registrados nas cartas, no que
toca a manifestacdo dos efeitos da guerra sobre si:
“Durante a noite acordo varias vezes ao menor ruido,
o que vai contribuindo para me envelhecer, a mim e aos
outros todos” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 141). Sabe
que ndo pode esquecer 0 que viu € 0 que viveu, e iSso
leva-o a recear da sua capacidade para retomar a sua
vida no ponto onde fora interrompida. Sabe que nada
serd como antes, depois de encerrada a experiéncia
da guerra, e teme aquilo que o recebera, chegando
a ter medo de ndo se recordar de si proprio (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 221).

Entre as representagdes dolorosas que Lobo Antunes
compde nas suas cartas para Maria José, a morte ¢é
uma imagem recorrente. A morte que testemunha
cotidianamente, a dos companheiros no mato, a
dos habitantes das aldeias circundantes, a dos secus
pacientes. Mas também a morte de animais, relatada
em diversos momentos — das chacinas higiénicas de
matilhas inteiras, cujos cachorros errantes, sacrificados
em prol da satide da companhia, tiveram um dia, como
costume, uivar ao recolher da bandeira, ao cair da
noite, no quartel'®; de morcegos atordoados, abatidos
a golpes de toalha de mesa na sala de jantar da caserna;
da breve vida de um pinto, ao ser surpreendido em

15 “Ando por aqui como uma alma penada, ndo escrevo, nao
falo, quase ndo respiro. A minha vida ¢ tdo monotona que nada
ndo tenho para contar acerca dela. E afinal, Gago Coutinho é uma
prisdo como as outras, s6 um pouco maior ¢ mais segura” (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 257).

16 “Sao0 imagens como estas que levarei daqui: a bandeira a baixar,
os clarins a tocarem, e um concerto uivante de cdes a acompanhar
a cerimonia.” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 252).
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campo aberto, proximo do arame farpado, pelo ataque
silencioso de um predador!’.

Embora ndo sendo o objeto principal da corres-
pondéncia, entre a reclamagao cotidiana e os fragmentos
da obra (na batalha pela preservacdo da lucidez ¢ a
manutengdo de um espirito critico), Lobo Antunes
detém-se no relato do horror que o rodeia. Estes stbitos
trechos desassombrados, cobertos por uma indiferenga
calculada, ndo deixam de nos perturbar, envolvidos
que estdo no desenrolar dos temas cotidianos com o0s
quais dividem o mesmo aerograma'®. Das descrigdes
de acidentes em combate envolvendo a companhia, ao
sofrimento causado pela guerra a populagao local (onde
criangas sdo estupradas'® e mulheres sdo queimadas por
feiticaria), Lobo Antunes vé outras vidas, em situagao
de extrema vulnerabilidade, sendo violentamente
interrompidas — e, por vezes, deixa-se envolver pelo
seu destino tragico.

Uma das cartas a Maria José fala da decisdo de
Lobo Antunes em adotar uma crianga que encontrara
sozinha, numa mata, abandonada a sua sorte apos a
morte dos pais. Frente ao destino precario de Tchihinga,
resolve cuidar da menina, mantendo-a consigo no
quartel, como uma companhia para a sua solidao.
Essa decisdo é exposta a Maria José com entusiasmo,
nas breves linhas que lhe dedica no aerograma®. A
presenca da menina vem quebrar a apatia, ocupando-se
Lobo Antunes de trazer-lhe algum consolo. Alguns dias
mais tarde, o avo de Tchihinga aparece no quartel para
reclamar a neta, provocando a ira em Lobo Antunes.
Acaba por devolve-la a familia em panico:

Ter-me-ei transformado numa besta? A ideia de
perder a garota pde-me fora de mim. (...) Porra, mas
¢ que nem a minha filha tenho comigo! E preciso
de qualquer coisa a quem dar o meu afeto bruto
e malcriado, mas torrencial. (LOBO ANTUNES,
2007, p. 309).

17 “Ontem, um dos varios falcdes que rondaram o arame e o
quimbo, sem mover uma pena, caiu de subito sobre um pinto e
levou-o nas unhas: espetaculo fantastico. E outro morcego veio
esvoagar perdidamente a sala. Um dos alferes (chama-se Homero e
o pai Filinto), matou-o com a toalha de mesa.” (LOBO ANTUNES,
2007, p. 311).

8 “Tudo continua no ramerame do costume, que os acidentes
brutais interrompem de quando em quando. Mas até isso, com
o tempo, deixa de ser surpresa ou indignagdo: aceita-se com o
fatalismo que aqui se aprende, feito de muita anglstia e muito
sofrimento banalizados e tornados cotidianos e familiares. Pode-se
viver em plena paz com o medo e o horror e suporta-los ambos
sem dificuldades de maior. E uma questdo de nos tornarmos de
pedra.” (LOBO ANTUNES, 2007, p. 303).

¥ LOBO ANTUNES, 2007, p. 297.

2 LOBO ANTUNES, 2007, p. 309.
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Na luta solitaria que trava dia apds dia, na tentativa
de ultrapassar o desgosto, a guerra encosta-lhe o futuro
a parede e sobreviver parece-lhe uma tarefa impossivel:

Nunca cheguei tao fundo na experiéncia do proprio
desespero. (...) Uma brancura estéril ¢ sem sombras,
um reflexo bago.

Resistirei?

Como levantar-me, andar, sorrir, ter esperanga (...)
Sera que, como diz o poeta ‘s6 ha saida pelo fundo?’
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 329).

“Feito de pedra e paciéncia”, trabalha na cronica
da morte lisboeta — um romance que considera a ultima
oportunidade que pensa dar-se a si proprio como
escritor, depois de resolver entregar a vida a escrita,
derradeira tentativa de libertar-se do seu “fardo de
fantasmas”:

Eu queria que fosse uma espécie de Histdria Natural
dos Portugueses, corrosiva, sarcastica, chamativa,
caricatural, cruel e terrivel (...). Este Voo ¢ uma
espécie de mistura involuntaria, uma afirmagéo
de vida, de vitoria da esperanga sobre o desespero
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 161; 331).

Contudo, Lobo Antunes escreve. Escreve, nido
deixa de escrever, mesmo que oscile entre uma e dez
paginas diarias, dias de estupor que alternam com uma
dedicagdo particular e unica a sua obra. A sua vida
depende disso. Escreve para escapar desse lugar onde
experimenta o exilio, o horror da guerra e a privagao
dos seres amados:

Ahistoria... Aqui para nds ndo vale nada. Mas ajuda-
me a passar o tempo, € a nao pensar na tragédia que
isto é. (...) Eu ndo valho nada. Mas talvez os meus
projetos, os meus sonhos, valham alguma coisa
por mim. Nesta terra tenho enterrado os melhores
meses da minha vida... E o que mais me custa é o
coeficiente de absurdo desta aventura. E um prego
caro o que estou a pagar para poder um dia viver ai
(LOBO ANTUNES, 2007, p. 254; 256).

Pela escrita, Lobo Antunes regressa ao lugar que
deseja, que lhe faz falta — ja ndo Lisboa, ja ndo o lar,
mas a literatura; se fosse apenas o que deixou para tras,
encontraria, nao o oposto a guerra, mas algo que, sendo
outra coisa, ndo deixa de o amargurar.

O tecido de relagdes cotidianas que constroéi com
a ida e volta das cartas, além de permitir a restituicdo
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do cotidiano, serve igualmente a Lobo Antunes para
recuperar a humanidade que, sente, pode perder a
qualquer momento. Escrever a novela também:

A Unica coisa que me alimenta a coragem ¢ a
vontade de sobreviver. Ao fim de quase 7 meses 7
de inferno muita coisa muda dentro de nos. Perde-
se, até, quase, o gesto de resistir ¢ o de lutar. E é
horrivel ndo poder escrever certos episodios que
aqui acontecem, insuportaveis. Meu Deus, o que
ha que fazer aqui! (...) Mas eu ndo sou um tipo de
acdo, mas por desgracga, um solitario que remoi as
suas angustias diante de uma folha de papel (LOBO
ANTUNES, 2007, p. 255; 232).

A importancia destas cartas escritas em tempo
de guerra radica na especial forma de resisténcia
que oferecem — uma resisténcia que tem que ver
com o particular, a vida privada. As cartas de Lobo
Antunes, embora paregam ndo comportar sentido
politico imediato, muitas vezes focando temas futeis,
dao-nos vislumbres da existéncia cotidiana que vira
interrompida e que no estado de excegdo da guerra so
sobrevive nas cartas.

Por outro lado, se bem que, inicialmente ende-
regadas a um destinatdrio especifico, as cartas que
Lobo Antunes escreve a Maria José perdem, por vezes,
o seu destino original, o fio da conversa que supunham,
o seu carater privado; entdo as cartas se dirigem a todos
nods, os imponderaveis destinatarios. No fundo, todas
as cartas escritas em tempos de excec¢do procuram um
destinatario ideal — pela atencdo e o tempo que exigem
a paixdo com que sdo escritas e a angustia com a qual
sdo enderecadas. Nem os amigos, nem a familia, nem
Maria José podem ser esse destinatario ideal — e, nesse
sentido, as cartas continuam abertas, a espera de um
leitor que partilhe a mesma angustia, a mesma paixao
e, quem sabe, um tempo analogo de excegao.

Em seus Escritos, Lacan adverte-nos que uma carta
chega sempre ao seu destinatario. As cartas de guerra
de Lobo Antunes foram compiladas pelas suas filhas
e publicadas em 2005, sob o titulo rejeitado da sua
primeira novela — Deste viver aqui neste papel descrito
— ap6s a morte da mae e segundo o seu desejo*. E

2 Maria Jos¢ Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes foram as
responsaveis pela edicdo, pela D. Quixote, que tem vindo, desde
1976, a divulgar a obra de Lobo Antunes. Apesar do carater intimo
proprio da correspondéncia, Norberto do Vale Cardoso enfatiza
a importancia de D'este Viver Aqui Neste Papel Descripto na
literatura epistolar portuguesa, podendo ser considerado como um
dos mais importantes conjuntos de cartas escritos da guerra para
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ressurgiram recentemente, pela mao do realizador
Ivo Ferreira, num filme que leva por titulo Cartas da
guerra®. De uma ou outra forma, as cartas de Lobo
Antunes, como tantas outras cartas escritas em estado
de excecdo, insistem em voltar uma ¢ outra vez a
procura do seu destinatario. E, nos tempos conturbados
que vivemos, sdo cartas bem-vindas, porque nos
confortam e nos alertam, porque nos dao for¢a e meios
para resistir, falando de que coisas que aconteceram faz
tempo, mas que, lamentavelmente, continuam sendo-
nos familiares — ha forcas obscuras que nunca deixaram
de se insinuar no horizonte. A questao ¢é: estaremos a
altura dos destinatarios que essas cartas procuraram e
continuardo a procurar desde o passado em que foram
escritas?

Agamben diz que o estado de excegdo, longe de
ser excecional, tende cada vez mais se apresentar
como o paradigma da governabilidade na politica
contemporanea (AGAMBEN, 2004). Idealizado como
dispositivo provisional para situagdes de perigo, parece
ter-se convertido num instrumento normal de governo.
A guerra, com expressao do estado de excegdo, ndo é
a sua unica manifestacdo. Vivemos o adensar de uma
atmosfera inquietante em que se insinua um amanha
sombrio, lamentavelmente marcado pela manutengao e
propagac¢do dum permanente estado de exce¢éo — formas
que aniquilam direitos fundamentais como justificativa
para salvaguardar a ordem interna. Nas periferias das
grandes cidades, os alvos da violéncia continuam a
ser os mesmos de sempre: pobres, negros, mulheres.
Para além da cor da pele, do género ou da pobreza,
estas pessoas partilham a condi¢do de excluidos, de
oprimidos, de relegados, e permanecem condenados

a metropole. Cardoso afirma que “sdo um importante documento
sobre o autor e sobre a época, mas, acima de tudo, para o estudo da
obra do autor de O Esplendor de Portugal. Primeiramente referido
como um livro sobre a soliddo, os siléncios, a partilha, a amizade, a
distancia e o0 medo, ndo apenas de um homem, mas, afinal, de uma
geragdo, a geragdo nos cus de judas, estas Cartas tém uma inegavel
importancia documental e historica (a guerra, o colonialismo) e
biografista, mas extravasam esse estatuto mais documental, pois,
em nosso entender, elas sdo fulcrais, acima de tudo, para o estudo
da obra antuniana, e, muito em particular, para a abordagem do
tema da Guerra Colonial dentro da obra do autor de Memoria
de Elefante ¢ Os Cus de Judas. (...) este ¢ um conjunto de cartas
que o proprio considerou serem “(...) j& um romance do Anténio
Lobo Antunes”. Ndo sendo um “romance epistolar”, as Cartas da
Guerra podem, no entanto, ser consideradas um proto-romance,
um trabalho inicial e anterior que servira de oficina de trabalho
aos primeiros romances [Memoria de Elefante e Os Cus de Judas],
publicados em 1979, romances em que, alids, se incorporardo
pedacos de cartas da guerra” (CARDOSO, 2007, 5-7).

22 Cartas da guerra. Diretor: Ivo Ferreira. Portugal: Foley Walkers
Studio, O Som e a Furia, 2016. Digital Cinema Package DCP.
105 min.

180

a continuar a margem de qualquer possibilidade de
justi¢a, condenados a um apagamento progressivo até
deixarem, efetivamente, de existir. Vemos a liberdade
atacada em varias frentes: na assun¢ao da diversidade,
na livre expressao de ideias, no direito a reunio e ao
debate publico, no direito a manifestagdo e a agdes
de protesto. E assim, todas as formas do dissenso,
no seu sentido essencial, vdo sendo violentamente
reprimidas pela policia e tornadas crime pela justica.
E, acima de tudo, uma situagio que contribui para o
recrudescimento de praticas analogas a ditadura.

Estes acontecimentos, que temos vindo a teste-
munhar um pouco por todo o mundo, suspendem
o estado de direito e sequestram o espago publico
(espaco que deveria ser, por defini¢do, um espago de
confronto, de dissenso), para dar lugar a primazia dos
grandes interesses privados. Por essa razdo, obrigam a
deslocacdo das discussoes a espagos alternativos, quase
secretos, como os espacgos que abre a correspondéncia.

Justamente, porque vivemos hoje um estado de
excec¢do, e sentimos, como sentira Lobo Antunes, que
corremos o risco de perder a nossa humanidade perante
a impoténcia que nos assalta vendo coisas inaceitaveis
que nao deixam de acontecer — um cotidiano como
0 nosso, permeado pela desigualdade e a violéncia,
pela falta de justiga e suspensdo do direito — o ato de
escrever, ¢ o de escrever cartas, opde a esse sentimento,
e ao devir inumano que parece impor sobre nos o estado
de excegdo, uma forma de resisténcia®.

Nao se trata de ser pessimista, mas antes de ndo
se iludir (ao nivel do intelecto), mantendo, como dizia
Gramsci, o otimismo da vontade. As novas tecnologias
nido mudaram o que €, essencialmente, uma carta: uma
palavra dirigida de uma pessoa a outra, de um igual
a um igual, e que, insistentemente, nos tempos de
excegdo que nos toca viver, clamam por tempos mais
justos, mais livres e mais igualitarios, onde a palavra
possa ganhar espago além de todas as cartas — nas ruas,
nos parques, nas pragas e nas assembleias, em plena luz
do dia —, e aquele que recebe a carta ndo pode sendo
dela partir, e a sua resposta (imaginando que a deseje
escrever) ¢é o relancar de todo esse processo” (FENATI,
2012, p. iii).
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