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RESUMO

O presente trabalho visa analisar a constituicdo das recordagdes de infancia em
duas diferentes modalidades narrativas: o conto e a crOnica, observando as
particularidades de cada género. Para a realizagdo das analises, foi recortado um
corpus de trés crbnicas, do livro A casa dos Braga, de Rubem Braga, e de trés
contos, do livro Infancia, de Graciliano Ramos. O estudo procurou estabelecer um
didlogo entre as teorias da autobiografia e dos dois géneros narrativos, tendo como
base para as analises da crbénica e do conto: Antonio Candido (1980), Massaud
Moisés (1978), Jorge de Sa (2005) e Mempo Giardinelli (1994); e para os estudos da
literatura confessional: Georges Gusdorf (1991), Philippe Lejeune (1991) e Karl
Weintraub (1991).

Palavras-chave: Memoarias de infancia. Crénica. Conto.



ABSTRACT

This paper aims to analyze the constitution of childhood memories in two different
forms of narrative: tales and chronic; observing the particularities of each. In order to
do so, a corpus of the three chronicles, of the book A casa dos Braga, by Rubem
Braga, and three tales, of Infancia, by Graciliano Ramos, was settled. The study
sought to establish a dialogue between the theories of autobiography and the two
narrative genres, taking as basis for analysis of chronicle and short story: Antonio
Candido (1980), Massaud Moisés (1978), Jorge de Sa (2005) and Mempo Giardinelli
(1994); and for studies of confessional literature: Georges Gusdorf (1991), Philippe
Lejeune (1991) and Karl Weintraub (1991).

Keywords: Childhood memories. Chronicle. Short story.
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1 INTRODUGAO

Durante o curso de graduagao na Faculdade de Letras da PUCRS, participei
de alguns projetos de iniciacdo cientifica orientados pela Prof.? Dr. Sissa Jacoby.
Dentre esses projetos, um, intitulado Memdrias de Infdncia — a génese da vida
literaria, despertou meu interesse para o estudo de obras autobiograficas da
literatura brasileira, em especial aquelas voltadas para as recordagdes de infancia
recorrentes na cronica e no conto.

E comum o uso da matéria de infancia por escritores em suas obras de ficco.
Os proéprios autores — como José Saramago em seu livro As Pequenas memorias —
assumem o0 uso dessas lembrancas como matéria literaria. Embora essas
recordagdes possam surgir nas mais variadas modalidades de textos narrativos,
como, por exemplo, no romance, na crénica e no conto, este estudo se volta apenas
para os dois ultimos. Uma vez que crOnica e conto sao géneros distintos, com
caracteristicas proprias, busco verificar como se da a reconstituicdo da infancia em
cada uma das duas modalidades narrativas.

Para isso foram escolhidas trés crénicas: “Chamava-se Amarelo”, “A minha
gléria literaria” e “A vinganga de uma Teixeira”, do livro A casa dos Braga, de Rubem
Braga; e trés contos: “Nuvens”, “Escola” e “Um cinturdo”, do livro Infancia, de
Graciliano Ramos. A opc¢ao por esses dois autores deve-se ao fato de ambos serem
escritores candnicos na literatura brasileira e representativos nos dois géneros que
serdo abordados. Por outro lado, as duas obras sao consideradas pela critica e
pelos dados paratextuais de suas edi¢gdes, como memorias de infancia.

O trabalho buscou uma aproximacgao entre as teorias que tratam da literatura
confessional, da crénica e do conto, a fim de verificar o modo como a infancia é
recriada nessas duas modalidades narrativas. Para isso, foram estudados teoricos
como Georges Gusdorf," Philippe Lejeune,> quanto ao género autobiografico, e
Antonio Candido,® Massaud Moisés,* Jorge de S&° e Mempo Giardinelli, ® quanto a

cronica e o conto.

' GUSDORF, Georges. Condiciones y limites de la autobiografia. Suplementos Anthropos, La
Autobiografia y sus problemas tedricos, Barcelona, n. 29, p. 10, dez. 1991.
2 LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiogréafico. Suplementos Anthropos, La Autobiografia y sus
Eroblemas tedricos, Barcelona, n. 29, p. 47, dez. 1991.

CANDIDO, Antonio. A cronica: o género, sua fixagao e suas transformagdes no Brasil. In: A vida ao
rés-do-ch&o, Para gostar de ler, vol. V. Sdo Paulo: Atica, 1980, pp. 4 — 13.
* MOISES, Massaud. A criacéo literaria — prosa. 2 ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1978,



Além de concluir a respeito da utilizagdo das memorias de infancia, como
matéria literaria, na crénica e no conto, procuro, também, refletir sobre a
possibilidade do pacto autobiografico com relagdo as duas modalidades, tendo em
vista as peculiaridades de cada género.

Para a realizagdo das analises foi preciso, primeiro, definir o objeto de estudo
da pesquisa. Apos a leitura das duas obras, tendo em vista o carater monografico
deste trabalho, foi necessaria uma reducdo do corpus. Dai a escolha de trés
crbnicas e trés contos, os quais, além de representativos da recriagao da infancia, se
aproximam nos assuntos abordados pelos dois autores.

Selecionados os textos literarios, foram estudadas as teorias relativas aos
géneros crbnica e conto, bem como o género autobiografico. A revisdo dos
pressupostos tedricos apresenta-se no capitulo um deste trabalho, que busca o
dialogo entre os trés géneros estudados ao longo da pesquisa.

Os capitulos dois e trés correspondem as apresentagcdes das obras
escolhidas para o trabalho e as analises das crénicas e dos contos.

O ultimo capitulo do trabalho, de carater conclusivo, descreve os resultados
obtidos através das analises, procurando expor as diferengcas na reconstituicdo das
memorias de infancia na crénica e no conto, respondendo a pergunta que norteia o
trabalho.

Por fim, constam na secdo de anexos os textos literarios, trés contos e trés

cronicas, utilizados nas analises.

° SA, Jorge de. A croénica. Sao Paulo: Atica, 2005.
® GIARDINELLI, Mempo. Assim se escreve um conto. Trad. Charles Kiefer. Porto Alegre: Mercado
Aberto, 1994.



2 SO PODEMOS EXPOR O QUE SOMOS...

Desde o inicio do século XX, a literatura confessional vem ganhando espago
no mercado literario. Para Maria Zaira Turchi (1997), a atragcdo por obras
autobiograficas nas ultimas décadas se deve ao importante lugar que a
individualidade tem na modernidade, principalmente no mundo ocidental.

O aumento dessa produgdao encontrou resposta positiva dos leitores,
interessados nas chamadas “historias de vida”: autobiografias, memarias e diarios
intimos, que pressupdem um relato fiel da vida de uma pessoa com existéncia real.

Segundo Georges Gusdorf (1991, p.10), o homem que conta a sua vida
compreende, na medida em que se recria através da escrita, a singularidade das
experiéncias humanas e sabe, por isso, que a vida de cada um merece ser narrada:
Cada hombre es importante para el mundo, cada vida y cada muerte; el testemonio
que cada uno da de si mismo enriquece el patrimonio comun de la cultura.

Além disso, a pessoa que expde sua vida ao publico esta também em busca
do autoconhecimento. O processo de autoconhecer-se acontece na medida em que
o autobiégrafo vai se repensando através da escrita, e, em consequéncia, recriando
o seu Eu.

Por isso, para Gusdorf (1991, p. 13), a autobiografia s6 sera possivel em um
meio cultural onde a consciéncia de si exista. Voltar as experiéncias passadas faz
com que o homem pense no que ele € através do que ele tem sido: La recapitulacion
de las etapas de la existencia, de los paisajes y de los encuentros, me obliga a situar
lo que yo soy en la perspectiva de lo que he sido.

O processo de autoconhecimento exige maturidade do sujeito que fala de si
mesmo. Por isso, geralmente, pressupbde-se do autobiografo certa experiéncia de
vida, como acontece nos primeiros relatos autobiograficos de Santo Agostinho,
Jean-Jacques Rousseau, e Michel Eyquem de Montaigne. No entanto, isso n&o
impede que pessoas mais jovens, ao escreverem suas autobiografias, vivam as
experiéncias do autoconhecer-se e do recriar-se, como, por exemplo, fez o prémio
Nobel espanhol Camilo José Cela ao escrever La rosa. Para Cela, aqueles
escritores que morrem jovens se vao e nao nos contam O que viram e O que
viveram, por isso decidiu escrever suas memorias cedo, para que nao deixasse
nada por fazer (CELA, apud JACOBY, 1999, p. 39)
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Os relatos autobiograficos sdo importantes em varios aspectos, um deles, por
exemplo, € o modo como esse tipo de literatura pode ser lido. Mais que uma leitura
de confissdo, por ser recordagdo, as modalidades autobiograficas sao, também,
fonte de entretenimento, pois existem como obra criativa, ou seja, o leitor pode
escolher ler a obra como literatura ficcional. Aléem disso, funcionam como registro
histérico, documento da memodria da época em que ocorreram os fatos narrados.
Para Antonio Candido (1987), isso é o que pode ser chamado de leitura de dupla
entrada.

Assim, quando lemos Olhinhos de gato de Cecilia Meireles, ndo estamos
apenas lendo a historia de uma personagem chamada Olhinhos de Gato, mas
também a vida da pequena Cecilia a partir dos seus 2 anos, e entendendo como era
a sociedade carioca no inicio do século XX.

Dentre as modalidades da literatura confessional, destacam-se a
autobiografia e as memdrias, narrativas introspectivas que costumam apresentar-se
bastante interligadas por serem modos muito proximos de recuperagao do vivido.

Segundo Karl Weintraub, a diferenca entre esses dois modos de narrar o
vivido se encontra no fato de as memorias estarem ligadas as experiéncias externas
de uma determinada fase da vida do memorialista, enquanto a autobiografia volta-se
para a historia de toda uma vida, centrando-se na interioridade do autobiografo:

La autobiografia, sin embargo, parte del supuesto de que es el propio escritor
el que esta tratando de reflexionar sobre el ambito e experiencias de su
propria vida interior, 0 sea, que el autor es alguien para quien esta vida
interior es importante. En las memorias, el hecho externo se traduce en
experiencia consciente, la mirada del escritor se dirige mas hacia el ambito
de los hechos externos que al de los interiores. Asi, el interés del escritor de

memorias se sitia en el mundo de los acontecimientos externos y busca
dejar constancia de los recuerdos mas significativos. (WEINTRAUB, p. 19)

Outros estudiosos do género, como, por exemplo, Philippe Lejeune, também
estabelecem diferengas entre essas duas modalidades. Para o tedrico, a
autobiografia € um relato em prosa que uma pessoa faz de si mesma, dando énfase
a interioridade e a vida pessoal. Para ele, o que difere a autobiografia das memoarias
€ que essas (apesar de serem narrativas em prosa que uma pessoa faz de si
mesma), nao tratam da introspec¢édo do sujeito nem de toda a historia de vida de
uma personalidade.
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Apesar das diferencas que caracterizam esses dois modos de recuperagao do
vivido, € comum encontrarmos memorias centradas em reflexdes individuais e
autobiografias que remetem a fatos externos da vida do sujeito.

Referindo-se ao “pacto autobiografico” de Phillipe Lejeune, que propde a
identidade entre autor, narrador e personagem, para que exista autobiografia, Zaira
Turchi (1997) sugere outro indice de reconhecimento: através do prefacio ou de
algum elemento pré-textual que estabelegca essa relacdo. No entanto, o pacto
autobiografico sempre vai depender da relagdo de confianga estabelecida entre o
leitor e o autor do texto.

Turchi (1997, p. 215) diz que um leitor “menos ingénuo” sabe que o Eu que
viveu as experiéncias do passado, ndo € o mesmo que relata essas experiéncias no
presente. A autora cita Pascal A. Ifri para lembrar que na autobiografia, por exemplo,
a voz do narrador € a que mais vai aparecer, uma vez que € ele que vai escolher e
ordenar as memorias narradas. O passado vai ser menos vivido e mais interpretado
por esse narrador, sendo assim o0 eu se estabelece na mediagdo destes territérios
vizinhos, criando o entre-lugar do discurso autobiografico, resultado da relagéo
Sujeito e objeto.

No Brasil, a literatura confessional ganhou impulso do fim do século XIX até a
semana de arte moderna em 1922. Foi apds esses movimentos que as memdrias de
infancia ganharam importancia no meio literario. Para Eliane Zagury (1982, p. 14),
elas chegaram a ser um dos suportes para a prosa lirica da época.

O memorialista, ao escrever suas memoarias de infancia, pode rever sua
existéncia através dos periodos mais remotos da vida. No contexto literario
brasileiro, varios escritores narraram sua infancia e adolescéncia: José Lins do
Rego, Ciro dos Anjos, Graciliano Ramos, Murilo Mendes, Pedro Nava, Cecilia
Meireles. Para Gusdorf (1991, p.13), a crianga ainda ndo é um personagem
historico, e a importancia de sua existéncia se da, principalmente, por aquele que a
vivenciou. Por isso, o escritor que recorda seus primeiros anos se encontra num
lugar encantado que sé a ele pertence. Entretanto, o estudioso reconhece que
algumas memorias de infancia produziram obras excelentes, como, por exemplo,
Recuerdos de infancia y de juventud, de Renan, ou Si la semilla no muere, de Gide.

Mesmo com essa caracteristica tdo particular, as memdérias de infancia

conseguem imprimir universalidade a narrativa, conforme Antonio Candido (1981, p.
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59), pois o toque de poesia dado ao livro de memorias acaba por criar o mais geral
através do que ha de mais particular na obra: as experiéncias da crianca.

Mas por que deixar registrada essa fase da vida? Para o escritor Camilo José
Cela, as memorias de infancia sdo muito importantes para que se compreenda o
adulto que escreve: Yo sé muy bien todo lo que en mi personaje de hoy hay de
heredero o de aprendido em sus primeros arios. Y el lector, si yo no se lo digo, corre
el riesgo de quedarse sin saberlo. (CELA apud JACOBY, 1999, p. 40)

A narrativa das memodrias de infancia procura sempre dar atencéo a crianca,
mesmo que também conte a historia de outras personagens e dé testemunho de
uma época. Mas o que ha de mais importante nesse género € a autocontemplagao
do adulto em relacédo ao seu Eu crianca.

Para Gusdorf, a distancia entre “aquele-que-escreve” e o que “esta-sendo-
escrito”, faz com que a experiéncia vivida no passado passe a ter outro significado,
as vezes até mais verdadeiro que a primeira, pois a memoria concede ao

memorialista outras perspectivas de leitura sobre si mesmo:

En otras palabras, la autobiografia es uma segunda lectura de la experiencia,
y mas verdadera que la primera, puesto que es toma de consciencia: em la
inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente el dinamismo de la
situacién, impidiéndome ver el todo. (GUSDOREF, p. 13)

As recordacbes de infancia podem surgir em diferentes modalidades do
género narrativo, como, por exemplo, a crénica e o conto. O relato de cunho
confessional, principalmente aquele de infancia, apresenta uma forte carga emotiva,
pois relata um momento unico da vida de uma pessoa. Quando as memaorias surgem
na cronica geralmente ela perde sua identidade natural, como relato dos
acontecimentos imediatos, e se torna mais lirica, ganhando maior densidade porque
€ mais trabalhada pelo cronista. Como consequéncia, se aproxima mais do seu
género vizinho: o conto.

Como acontece, em geral, com todos os géneros textuais, a crbnica foi
sofrendo modificacbes com o passar do tempo. A palavra “crbnica” vem da
etimologia grega khronos, que significa tempo, ou seja, uma forma de contar os fatos
ordenados cronologicamente.

Ainda hoje, em diversos idiomas europeus, a palavra “crbnica” permanece

com esse sentido, mas, no Brasil, o termo ganhou outro significado. A partir do
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século XIX a palavra “cronica" passou a representar um género literario especifico,
associado ao jornalismo.

A principio, ela estava vinculada aos folhetins. Era uma espécie de rodapé
que tinha a finalidade de informar acontecimentos sociais, dar receitas culinarias,
enfim, servia como entretenimento.

A crénica, ao longo do tempo, foi evoluindo para uma forma de texto mais
leve. Segundo Eduardo F. Coutinho (2006), depois do romance-folhetim foi dado um
NOVO espago a esse género, sempre vinculado ao jornal. Assim a crénica passou a
condimentar de maneira suave a informagdo de certos fatos da semana ou do més,
tornando-se assimilavel a todos os paladares.

No Brasil, ela apareceu com o0 Romantismo, mas s6 foi se firmar como género
no periodo pos 1930, quando surgiram varios escritores que, praticamente, deram a
cronica a patente brasileira. Segundo Antonio Candido (1981, p. 15), a formula
moderna da crénica, que mistura fato mitdo e um toque humoristico, com o seu
‘quantum satis’ de poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais puro da
crbnica consigo mesma. Para o autor, a crbénica veio para quebrar o formalismo da
escrita na medida em que sua linguagem se tornou cada vez mais simples e
moderna, sem deixar de perder a importancia literaria.

Observa-se essa importancia através de nomes reconhecidos na literatura
unicamente pela produgao de crbnicas, como € o caso, por exemplo, de Rubem
Braga. Para Afranio Coutinho, Braga usava singularmente o cotidiano e realizava
proezas com as palavras, tornando-se o unico escritor brasileiro que ficou
mundialmente conhecido exclusivamente como cronista. Para Coutinho, Braga era
um poeta finissimo em pura prosa:

(...) tornou o género um grande género, que muito honra nossa literatura
como um género rico, tipico, especifico, por assim dizer, parente dos essays
ingleses de um Lamb, um Coleridge, um Chesterton. Rubem deu forga ao
género, tornou-o da mais alta dignidade literaria, com a beleza de seu estilo,

a singeleza de sua palavra magica. Grande escritor, dos maiores de nossas
letras modernas. (COUTINHO , A., apud COUTINHO, E. 2006, p. 1)

Segundo Massaud Moisés (1977), quando a crbnica é de predominancia
jornalistica, com caracteristicas fortes de reportagem, ela dura o espago de um
jornal, mas quando extrapola a informagdo e se mescla com a literatura, ela pode

merecer um tratamento critico. E por isso que algumas crénicas nunca perdem seu



14

sentido, nem seu valor, elas simplesmente alcangcam a perenidade de um texto
literario.

A propdsito do lirismo, que também pode se fazer presente, Antonio Candido
afirma que a crénica, por ficar tdo perto do dia-a-dia, da grandeza e beleza ao que
de menor pode existir. Assim ela quebra com a grandiloquéncia da literatura, é
amiga da verdade e da poesia, pois € a subjetividade do cronista que a torna téao
singular e humana.

A crbnica literaria tende para o lirismo muito mais do que a crbnica
jornalistica, pois sua subjetividade fala tanto do Eu quanto a poesia:

Enquanto poesia, a cronica explora a tematica do “eu”, resulta de o ‘eu’ ser o
assunto e o narrador a um s6 tempo, precisamente como todo ato poético.
Rubem Braga, mestre no género, ainda nos fornece os elementos para
esbocar a teoria que sustenta a crénica. (MOISES, 1977, p. 251)

Ainda segundo Moisés (1977), esse falar do Eu tdo desnudadamente, como
faz o cronista, transforma a crénica em paginas de confissao, de diario intimo ou de
memorias.

A confissao intima prépria da crénica se aproxima do pacto autobiografico
sugerido por Philippe Lejeune, pois nela, o leitor ndo distingue a pessoa do autor da
figura do cronista e narrador. O préprio cronista ndo se preocupa em disfarcar tal
unido. Segundo Jorge de Sa (2005, p. 9):

Enquanto o “contista” mergulha de ponta-cabega na construcdo do
personagem, do tempo, do espaco e da atmosfera que daréo forca ao fato
“exemplar”, o “cronista” age de maneira mais solta, dando a impresséo de
que pretende apenas ficar na superficie de seus proprios comentarios, sem
ter sequer a preocupacao de colocar-se na pele de um narrador, que é,
principalmente, personagem ficcional (como acontece nos contos, novelas e
romances).

O cronista se expde de modo mais explicito e espontaneo, com menos
“disfarces” do que os escritores de outros géneros. Ele precisa da sua biografia para
fazer literatura, para justificar o seu texto e para reafirmar a sua opinido sobre o que
fala. A recordacdo posiciona o autor num tempo € num espacgo, o elemento
biografico funciona como linha costurando o tecido da vida, tecendo a renovagdo do
imaginario, através do qual o homem se reafirma como ponte para outras formas de

conhecimento e convivéncia (Sa, 2005).
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Nessa perspectiva, a cronica pode ser considerada menos ficcional, quanto a
elaboracao do vivido, se comparada a outros géneros em que a experiéncia pessoal
do escritor se apresenta mais diluida.

O conto, por exemplo, por nédo estar ligado ao dia-a-dia e pelo fato de o
escritor, geralmente, procurar uma exposigdao quase nula na obra, tende a parecer
mais ficcional do que a crénica, requerendo um pacto autobiografico mais explicito.

Historicamente o conto é tdo antigo quanto o homem, a afirmacdo de
Guillermo Cabreta Infante revela que assim que o homem se reconheceu como ser
capaz de falar, imaginar e criar, o conto passou a existir, portanto desde o inicio, ele
esta ligado a capacidade de criagao ficcional do ser humano. Esse género literario
surgiu primeiro através da oralidade, depois, com o advento da escrita, essas
narrativas comegaram a ser registradas.

Para Infante, (2001, p. 5) os primeiros contos seriam, por exemplo, narragées
de um dia de caca perdido no encalgo de um cervo branco com um chifre na testa.
Os contos ndo perduraram nas paredes da caverna, mas ndo se perderam: foram
reencontrados, contados, na memoria coletiva.

O advento da escrita facilitou a preservacao desses contos através do registro
de muitos deles, como, por exemplo, o trabalho de Charles Perrault e dos Irmé&os
Grimm, que fixaram as narrativas populares orais, hoje mais conhecidas como
Contos de Fadas.

Segundo Juan Amaro Epple (EPPLE, apud GIARDNELLI, 1994, p. 24),
existem quatro condi¢des basicas na estrutura narrativa de um texto para que ele se
configure como conto: brevidade, singularidade tematica, tensdo e intensidade. Para
o tedrico esses quatro pontos sdo essenciais para esse tipo de narrativa e podem
ser aplicados em qualquer conto.

Para Juan Rulfo, recriar a realidade € um dos principios fundamentais do
conto, e isso sO é possivel através de trés aspectos: a criagdo dos personagens, a
criacdo do ambiente, e a elaboracdo da fala das personagens. O escritor ainda
afirma que o conto deve ser uma mentira encarnada na realidade (RULFO, apud
GIARDINELLI, 1994, p. 28).

Mas mesmo tendo a realidade como apoio, o conto sempre vai existir a partir
da ficgdo imposta pelo narrador: O conto viria a ser uma narragdo breve em prosa
que, por mais que se apoie num acontecer real, revela sempre a imaginagdo de um
narrador individual. (IMBERT, E. A., apud GIARDNELLI, 1994, p. 87)
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Outro aspecto importante para a constituicdo do conto € a habilidade narrativa
que ira dar arbitrariedade ao autor. O texto deve explicar-se por si mesmo, por sua
l6gica interna, para que nada seja justificado com a frase “o autor quis assim”.
Giardinelli (1994, p. 37) diz que quando se raciocina desse modo é porque ndo se
esta levando em conta o leitor.

Apesar da caracteristica ficcional do conto, a recriagdo do mundo narrado
sempre vai depender da concepcdo de mundo do contista, por isso quanto mais
variada for essa concepg¢ao, mais ricos serao os contos de um escritor.

Assim, tanto a crénica quanto o conto precisam do ponto de vista do autor em
relagdo ao mundo, como ponto de partida. Talvez, por isso, classifica-los seja uma
tarefa dificil, pois a fluidez desses dois géneros acaba confundindo o leitor.

Para Giardinelli (1994, p. 47), o que diferencia um do outro é a natureza
ficcional do conto que nem sempre a crbnica possui. A afirmacado do autor vai ao
encontro da fala de Jorge de Sa a respeito da constituicdo narrativa do conto, muito
mais trabalhada ficcionalmente do que a crbnica.

Paredes (apud GIARDNELLI, 1994, p. 47) avalia toda narrativa literaria como
relato ou cronica, afirmando que em todo relato a verossimilhanca inerente a
narrativa consiste, precisamente, no pacto estabelecido entre o autor e seus leitores:
os fatos relatados sdo reais (existem em plenitude) dentro do mundo erigido pelo
texto (...). No entanto, na crbnica, o pacto é mais estreito por tratar, em geral, dos
acontecimentos diarios, se aproximando mais da realidade. No conto, devido ao
trabalho ficcional, a crengca na realidade dos fatos vai depender da relagao
estabelecida entre leitor e contista.

Assim, a crbnica, género do imediato que necessita de um veiculo de
informagédo para existir, pode ser considerada a priori autobiografica, pois é o
resultado das percepcgdes imediatas do cronista, do seu filtro particular. O conto, de
estrutura mais densa, trabalhada e ficcional, vai sempre surgir como mimese aos
olhos do leitor, a ndo ser que algum elemento estrutural ou paratextual o faga tomar

como verdade o que esta sendo narrado.
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3 EU SOU LA DE CACHOEIRO...

O livro A casa dos Braga, de Rubem Braga, € composto por dezenove
crbnicas, que retratam a infancia do autor em sua cidade natal Cachoeiro de
Itapemirim. O leitor de Rubem Braga sabe da importancia que ele da a cidade onde
nasceu, e que as crbnicas que estdo compiladas em A casa dos Braga nao sao as
unicas que falam de Cachoeiro. Outras crbnicas como “Fim da aventura em
Casablanca”, “Eu, Lucio de Santo Graal”, “Em Cachoeiro”, “Quinca Cigano”, também
remetem a cidade em algum momento. Entretanto, os textos do livro em estudo se
diferenciam dos demais, pois ndo s6 fazem comentarios sobre a terra natal, como
recordam especificamente a infancia do autor e suas experiéncias pueris. As
dezenove crdnicas narram partes da vida de Rubem até, mais ou menos, seus 13
anos de idade. Sao caracteristicas desses textos a exaltacdo do local, as
brincadeiras infantis, o contato com a terra, as plantas, o rio, a relagdo familiar e a
vida escolar do cronista, todos tratados como aspectos significativos nas vivéncias
da infancia.

Os textos de A casa dos Braga foram publicados anteriormente em jornais e
ja tinham sido reunidos em outras coletaneas do autor. A configuragado atual foi
publicada sete anos apés a morte de Rubem e o titulo € uma homenagem a casa do
cronista, pois € assim que ela & conhecida pelos cidaddos de Cachoeiro de
Itapemirim desde a época em que os Braga moravam la.

As trés cronicas escolhidas para analise neste trabalho sdo: “Chamava-se

”

Amarelo”, “A minha gloria literaria” e “A vinganca de uma Teixeira”.

3.1 “CHAMAVA-SE AMARELO”

‘Chamava-se Amarelo”, a segunda crbénica do livro, conta a tristeza do
cronista ao ver que o corrego onde brincava quando era crianga, o Amarelo, esta
quase sumindo por causa da seca. O cronista, apesar de tratar de um problema
sério que afeta a toda a populacao, diz ndo pretender salvar o pais com esse texto,
mas apenas falar da humilde agonia que sente ao ver que um cérrego esta secando,
e que esse corrego foi 0 mais querido, o mais alegre, o mais terno amigo (BRAGA,

p. 19) de sua infancia.
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Ao tratar da questdo ecoldgica, a situacdo do Amarelo, no presente da
cronica, Rubem retorna a infancia, posicionando-se temporalmente desde o inicio
com a frase Nasci em Cachoeiro de ltapemirim. Assim o leitor percebe que o autor,
se colocando no passado, esta, também, assumindo uma postura no presente: o de
contador de sua prépria histéria. Essa consciéncia do cronista, de se colocar
distante “daquele-que-foi” ao recordar, vai ao encontro das teorias do texto
autobiografico, pois aquele que viveu a infancia ndo é o mesmo que a narra no
presente, a crianca de quem se fala € uma recriacao, feita pelo adulto, daquela que
realmente existiu.

A distdncia entre esses dois Eus se intensifica quando a recordacédo é
motivada a partir de uma experiéncia vivida pelo adulto. Na crénica em questao, por
exemplo, a ida de Rubem a Cachoeiro e o reencontro com o que sobrou do cérrego,
onde brincava quando era crianga, funciona como motivagdo para a escrita
memorialistica. Foi preciso que ele voltasse a cidade natal para que visse o corrego
de sua infancia morrendo, pensasse sobre esse acontecimento e, enfim, através de
suas recordacgoes e reflexdes, escrevesse o texto “Chamava-se Amarelo”.

Além de situar o leitor temporalmente, a frase que inicia a crénica é um
reforco de Rubem quanto a sua identidade. Ele confirma suas origens com um Nasci
em Cachoeiro de Itapemirim, deixando aparecer nessa simples afirmacao a
admiracao e o carinho que sente pela terra natal.

Esse afeto fica ainda mais explicito através das descrigdes geograficas da
cidade nessa crbénica e em diversas outras do livro, como, por exemplo: “Havia um
pé de rom&” e “Os trovbes de antigamente”, nas quais também mostra o
conhecimento que tem a respeito do lugar onde nasceu.

Na crénica em analise, a relacdo com a terra natal fica evidente ainda através
das cuidadosas memorias que ele guardou do Amarelo e da referéncia, por
exemplo, aos tipos de peixes que o corrego tinha naquela época:

A fauna nao era muito variada: piabas (que no Espirito Santo para o Norte é
0 que no Sul chamam de lambari); caras, dourados, um peixe de fundo que a
gente chamava moréia, e que ndo pinicava a isca, dava um pux&o longo e
inconfundivel; outro de boca maior chamado cumbaca; pequenos mandis que
ninguém comia e duas ou trés espécies de camaréo, entre os quais um que a
gente chamava de lagosta porque tinha para mais de vinte centimetros. (...)
Conheciamos o nosso pequeno trecho de cérrego palmo a palmo, desde a
cachoeirinha em que ele se despencava do morro até a beira do rio - cada

pedra, cada tufo de capim, cada tronco atravessado, cada pé de inhame ou
de taioba. (...) Um pouco para cima o coérrego formava um acgude fundo, que
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em alguns lugares nao dava pé. De um lado havia arvores grandes, de
sombra muito suave, de outro era a aba do morro. (BRAGA, p. 17)

O sentimento de afeto com a terra natal se fortalece pelas descricdes
singulares desse corrego, afinal, se ndo tivesse sido marcante para a vida do
cronista, ele nao teria necessidade de recordar os momentos passados ali e ndo
assumiria sua tristeza diante da morte desse lugar.

A identificagdo com Cachoeiro e o carinho que Ihe dedica se mostram mais
presentes quando Rubem diz que ha pouco tempo esteve na cidade, o que significa
que mesmo depois de adulto ele ndo deixou de visitar sua terra natal.

Outro aspecto que pode ser observado quanto a constituicdo do texto
memorialistico em “Chamava-se Amarelo” é a existéncia de dois “Rubem”: “o-que-
foi” e “o-que-€”. Na crbnica, essas duas identidades ficam bem visiveis quando o
autor realiza um movimento de ida e vinda, de retorno ao passado e ratificacdo do
presente, em movimentos pendulares, como se pode observar nas passagens em
que esses dois tempos ficam mais marcados.

O Rubem do passado, por exemplo, surge através das recordagdes das
brincadeiras, da geografia do corrego, da lembranca das variedades dos peixes;
enquanto o do presente aparece quando o cronista revela em que lugar se encontra:
Até hoje me lembro dessas lagostas de agua doce aqui no Rio, e também pela
afirmacao de que ha pouco tempo esteve em Cachoeiro, ou quando enfatiza o fato
de o Brasil estar secando.

A reconstrucdo da infancia de Rubem se reproduz, também, através da
descricdo das cenas vividas pela crianca, em especial as que tratam das
brincadeiras e das aventuras mais emocionantes, como o episédio em que ele cai na
agua apoés tomar um susto com um tipo de peixe:

O peixe maior que peguei numa peneira me deu o maior susto de minha vida;
um amigo ou meu irmao cutucava com um pau todo bicho que estivesse
debaixo da pedra, para espantar, enquanto eu esperava mais abaixo, com
uma peneira grande. Quando levantei a peneira, veio o que me pareceu uma
grande cobra preta saltando enfurecida em minha cara; era um mugum, que

atirei longe com peneira e tudo, enquanto eu caia para tras, dento d’agua, de
puro medo. (BRAGA, p. 18)

No trecho acima, e nas cronicas da infancia, em geral, fica claro que, para ele,
ser crianga em Cachoeiro é sinbnimo de liberdade e alegria. Esses dois sentimentos
ficam mais evidentes nas descricbes de suas brincadeiras: A gente passava as
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horas de folga ali, pescando de anzol quando o corrego estava cheio, ou de peneira,

quando ele estava raso. (BRAGA, p. 17), ou ainda:

A gente escorregava do alto do morro, pelo capim, cada um sentado em uma
folhna de pita - tchibum n'agua! Com troncos de pita ou de bananeira,
improvisavamos toscas jangadas amarradas a cipd. O cérrego e seu agude
eram uma festa permanente para nés. (BRAGA, p.18)

As lembrancas das brincadeiras sdo de imensa importancia para Rubem,
tanto que elas permeiam quase todas as cronicas que compdem a sua obra
memorialistica. Brincar € uma acdo essencial para a experiéncia infantil, e a
importancia dada a essa fase da vida pelo cronista é reflexo das boas experiéncias,
tidas por ele, quando crianga, e que acabaram servindo como tema para a literatura
escrita pelo adulto.

Quanto a questdo do narrador, percebe-se que o cronista, ao recordar a
infancia, comeca narrando com um Eu individual, em primeira pessoa: Nasci em
Cachoeiro de Itapemirim (BRAGA, p. 17), depois o Eu do cronista passa do
individual ao coletivo: A gente passava as horas de folga ali (BRAGA, p. 17);
Conheciamos o nosso pequeno trecho de corrego palmo a palmo (...) A gente
escorregava do alto do morro, pelo capim, cada um sentado em uma folha de pita
(BRAGA, p. 18). Ao final, Rubem fecha a cronica, retornando a primeira pessoa:
Lembro-me, quando menino, eu ouvia falar com espanto e achando graga de uns
rios do Nordeste que sumiam na seca (BRAGA, p. 19).

O modo de narrar, fazendo uso do coletivo, além de envolver o leitor e coloca-
lo junto as aventuras vividas pelo pequeno Rubem, assume a fungao histérica de
toda literatura autobiografica destacada por Antonio Candido. Na crénica em analise,
Rubem nao trata apenas do Eu, ele mostra que fazia parte de um todo, de uma
sociedade. Ao falar das brincadeiras e das caracteristicas locais, volta aos anos de
1920 e descreve uma Cachoeiro totalmente diferente da que existe no momento em
que ele recorda, onde havia mais arvores, os corregos ainda existiam, a variedade
para pesca era grande, e também estabelece o modo de vida das criangas da
época, em especial seus modos de lazer e entretenimento.

Portanto, em “Chamava-se Amarelo”, a infancia e suas particularidades nao
aparecem em reflexdes profundas do autor a respeito da crianga, mas através da

relacdo dela e sua terra natal. A identificacdo com a cidade e sua geografia contribui
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para a formacdo da identidade do cronista. As declaragdes de cuidado e carinho
com relagédo a Cachoeiro confessam a forte ligagdo que Rubem tem com o lugar.

A exposicao explicita do autor ao longo do texto e, principalmente, no final da
cronica, quando mostra de modo enfatico o sentimento que tem pelo cérrego: E ele
[corrego] foi 0 mais querido, o mais alegre, o mais terno amigo de minha infancia.
(BRAGA, p. 19), corrobora a afirmacdo de Jorge de Sa a respeito do uso das
memdarias como matéria literaria para a crénica: o elemento biografico funciona como
linha costurando o tecido da vida, tecendo a renovagdo do imaginario, através do
qual o homem se reafirma como ponte para outras formas de conhecimento e
convivéncia. (SA, 2005)

3.2 “A MINHA GLORIA LITERARIA”

Em “A minha gldria literaria”, o cronista recorda a primeira produgao literaria
que fez em sua vida. O texto, que tinha como tema “A lagrima”, foi escrito a pedido
do professor de portugués como uma simples atividade escolar. A composig¢ao de
Rubem fez tanto sucesso que foi publicada no jornal da escola, o ltapemirim.
Ninguém esperava daquele menino timido, e “meio emburrado na conversa”, uma

composicao tdo elevada como “A lagrima”:

Quando a alma vibra atormentada, as pulsagbes de um coragao amargurado
pelo peso da desgraga, este, numa explosao irremediavel, num desabafo
sincero de infortunios, angustias e magoas indefiniveis, externa-se, oprimido,
por uma gota de agua ardente como o desejo e consoladora como a
esperanga; e essa pérola de amargura arrebatada pela dor ao oceano
tumultuosa da alma dilacerada é a propria esséncia do sofrimento: é a
lagrima (...) (BRAGA, p. 69)

Apesar das palavras exageradas e um tanto piegas, o texto vai além do que
se poderia esperar de um menino de aproximadamente doze anos. O pequeno
trecho de “A lagrima” revela que a vida literaria do escritor pode ter comecado a se
mostrar na infancia. Assim € mais ou menos nessa fase que o cronista descobre que
sabe trabalhar com as palavras.

De modo semelhante a primeira crénica analisada, em “A minha gldria
literaria”, percebe-se, também, a presengca do cronista de hoje recordando seu
passado e pensando sobre o inicio de sua vida literaria, pois ele mesmo se
posiciona criticamente quando avalia o exagero da primeira producédo: Sim, eu era

um pouco exagerado, hoje ndo me arriscaria a afirmar tantas coisas. (BRAGA, p. 70)
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A revelagao do cronista também surge através do uso de seu sobrenome no
vocativo: Foi entdo que — da-lhe, Braga! — meti uma bossa que deixou todos
maravilhados (BRAGA, p. 70), ndo deixando duvidas de que é sobre ele mesmo que
esta falando, que recria sua proépria histéria e a expde ao publico.

Apesar de essa crbnica revelar alguns indicios do escritor Rubem, como
acontece em outras do livro, ha aspectos em “A minha gloria literaria” que a
diferenciam das demais como, por exemplo, o fato de falar pouco de Cachoeiro, da
natureza e das brincadeiras pueris, enquanto as outras crénicas sao envolvidas
nessa tematica. Talvez a mudanga de tema possa ser explicada pelo fato de que,
nesse texto, Rubem esta falando de algo muito intimo: sua escrita.

A posicao pessoal do autor em relagdo a sua escrita se evidencia ao longo de
toda a crbonica, pois percebe-se a recorréncia da palavra “eu” em diversos
momentos, enquanto nas demais temos generalizagdes mais recorrentes pelo uso
de palavras como “n6s” e “a gente”. Ao falar de sua producéo, o cronista aborda um
assunto que diz respeito apenas a ele, pois esta em um contexto extremamente
particular e, por isso, o0 uso da primeira pessoa ha escrita acaba sendo
predominante.

A narragao realizada na primeira pessoa do singular resulta em uma crénica
mais intimista e densa. Sendo a crénica um género que tem a leveza como
caracteristica, o cronista, para trazer mais fluidez a “A minha gléria literaria”, faz uso
de outros recursos estilisticos como o humor, através de suas autocriticas, e de uma
linguagem mais coloquial.

Ao aprofundar o Eu a fim de recordar e contar a experiéncia da primeira
escrita literaria, o cronista passa pelo processo de autoconhecimento que o texto
autobiografico propde para quem “se” escreve. Como pressupde Gusdorf, ao voltar
sobre os passos ja andados, o autobiografo acaba tomando consciéncia de si. De
certa forma é o que acontece na cronica, quando Rubem Braga resgata a génese de
sua carreira como escritor, e aparece explicitamente ao comentar que seus colegas

nao acreditavam que tinha sido ele o autor da redacéo:

O fato é que a suspeita ndo me feriu, antes me orgulhou; e a recebi com
desdém, sem sequer desmentir a acusagdo. Veriam, eu sabia escrever
coisas loucas; dispunha secretamente de um imenso estoque de “coracdes
amargurados”, “pérolas de amargura® e “talismads encantados” para
embasbacar os incréus; veriam... (BRAGA, p. 70)
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A quantidade de palavras preciosas que Braga tinha dentro de si ndo acabou
na primeira composicao, pois pouco tempo depois o professor pediu outra redacao
tendo como tematica a “Bandeira Nacional”. Novamente o pequeno Rubem
encantou a todos com uma espécie de parafrase do Pai-Nosso, que comecava
assim: Bandeira nossa, que estais no céu... (BRAGA, p. 70). O cronista diz ndo se
lembrar do resto, mas que era bom porque recebeu muitos elogios, outra nota dez e
o professor leu alto, para toda a turma incrédula, a sua redacgao.

Para o menino envergonhado, receber essas atengbes e até pedidos de
meninas que queriam copiar seus textos, era algo inusitado. Descobrir que era
diferente, que conseguia fazer com as palavras 0 que mais ninguém da turma
conseguia, parecia ser extraordinario. Mas junto com as recordacdes da gldria, o
autor recorda também a humilhacdo e a primeira critica relacionada ao estilo de
escrever.

O professor de portugués pediu novamente uma redacgdo, dessa vez a
respeito do “Amanhecer na fazenda”. Braga, que tinha recentemente voltado das
férias de junho na fazenda Boa Esperancga, foi buscar nessa experiéncia elementos
para a hova composigao e, ao tentar combinar as palavras textualmente, como havia
feito em “A lagrima”, ndo agradou ao professor. Esse, por sua vez, chamou a
atencdo da crianga e, como se nao bastasse, leu em voz alta para a turma a
redagao, gerando risos entre os colegas. Assim, segundo o préprio cronista, sua

gldria literaria fora por agua abaixo: (BRAGA, p. 72)

Foi logo depois das férias de junho que o professor passou nova
composicao: “Amanhecer da fazenda.” Ora, eu tinha passado uns quinze dias
na Boa Esperanca, fazenda de meu tio Cristévdo, e estava muito bem
informado sobre os amanheceres desta. Peguei da pena e fui contando com
a maior facilidade. Passarinhos, galinhas, patos, uma negra jogando milhos
para as galinhas e os patos, um menino tirando o leite da vaca, vaca
mugindo... € no fim achei que ficava bonito, para fazer pendant com essa
vaca mugindo (assim como “consoladora como a esperanga” combinara com
“ardente como o desejo”), um “burro zurrando”. Depois fiz paragrafo, e repeti
0 mesmo zurro com um advérbio de modo, para fecho de ouro: “Um burro
zurrando escandalosamente.” (BRAGA, p. 72)

Ainda que tenha desagradado ao professor, nesse trecho da composicéo de
Braga, pode-se perceber o “germe” do cronista, que busca na experiéncia do
cotidiano o assunto para a escrita. A crbnica, assim como a poesia, pode ser
considerada um género a priori autobiografico, pois sua escrita passa pelo filtro

pessoal do autor, uma vez que os acontecimentos diarios e sua experiéncia servem



24

7

como material literario para o cronista. O que se |I&é na crbénica € o registro das
impressdes do escritor a respeito das coisas que acontecem ao seu redor, e é
exatamente isso que o pequeno Rubem faz em suas composicdes escolares.

E interessante perceber, através dessa crénica, o inicio da vida literaria de
Rubem Braga e como ele constituiu essa memoria tdo importante. O autor revela
que o0 menino ja sabia, nessa época, que tinha dentro de si um escritor ou, pelo
menos, que tinha percepcdes distintas sobre as coisas e isso o fazia escrever de
maneira diferenciada. Ao mesmo tempo, € uma recordacgao dificil de ostentar, pois,
para um escritor, ndo € simples admitir que seu texto foi criticado e, pior ainda, como
crianga, diante da autoritaria figura do professor, ter que concordar com tais
afirmacdes.

Na relagao cronica e memdrias, o que fica mais evidente em “A minha gldria
literaria” € a analogia entre o texto autobiografico e o autoconhecimento sugerido por
Gusdorf. Rubem, ao voltar a infancia, percebe que desde os tempos mais remotos
de sua vida possuia o talento para a literatura. A criatividade do menino, apesar do
estilo exagerado, mostra ao autor a evolugao de sua escrita, pois o cronista acaba
comparando a escrita do passado com a do presente. O retorno as primeiras
produgdes provoca a reflexdo do adulto sobre as origens de sua carreira literaria.

3.3 “A VINGANCA DE UMA TEIXEIRA”

A ultima cronica em analise, neste trabalho, é intitulada “A vinganga de uma
Teixeira”, e é, também, a ultima de uma trilogia de crénicas (“Os Teixeiras moravam
em frente”, “As Teixeiras e o futebol” e “A vinganca de uma Teixeira”) que Rubem
Braga escreveu a respeito das irmas Teixeiras, familia que morava em frente a sua
casa.

Essas recordagdes trazem o problema que os meninos da rua, inclusive os
Braga, tinham com as Teixeiras, com relagdo ao futebol, pois a casa da familia era
rodeada de janelas de vidros. Logo a bola dos meninos da rua era uma ameaga
constante para as vidracas.

As crbnicas sobre as irmas vao crescendo de importancia ao longo da escrita
de cada uma delas: a primeira conta que as Teixeiras e as criangas ndo se davam
bem, mas que, mesmo assim, eles jogavam bola em frente a casa; a segunda ja fala

das criticas que elas faziam aos pais das criangas; e, enfim, a terceira é o desfecho
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de um acontecimento muito previsivel dentro desse quadro: uma vidraga quebrada
pela bola e a vinganga de uma das Teixeiras.
Rubem comecga a narrativa da terceira crbnica trazendo ao leitor um fato

importante para as criancas: a troca da bola de meia para a de borracha.

A troca da bola de meia para a bola de borracha foi uma importante evolugao
técnica do association em nossa rua. Nossa primeira bola de borracha era
branca e pequena; um dia, entretanto, apareceu um menino com uma bola
maior, de varias cores, belissima, uma grande bola que seus pais haviam
trazido do Rio de Janeiro. (BRAGA, p. 59)

Através desse trecho é possivel perceber o valor que esse novo objeto tinha
para as criangas que viveram nas primeiras décadas do século passado. A bola de
borracha, além de novidade para os pequenos, € um indicio da industrializagdo do
pais que se iniciava, na época, e também registra a chegada de objetos das
metropoles a cidades interioranas onde os brinquedos eram artesanais, como é o
caso da bola de meia.

Novamente a recordagdo das brincadeiras surge na crbnica, quando Braga
relembra que, para as criangas de sua rua, jogar futebol era algo muito sério, sendo
incompreensivel a falta de paciéncia daquelas mulheres para com o jogo da turma.
A relagao entre as criangas e as Teixeiras se agrava nho momento em que um deles
quebra uma das preciosas vidragcas da casa das irmas. O cronista afirma que todos
sabiam que algo terrivel ia acontecer, e compararam a vinganga das irmas a um
crime:

Ela apanhou a bola e sumiu para dentro de casa. Voltou logo depois e, em
nossa frente, executou o castigo terrivel: com um grande canivete preto furou
a bola, depois a cortou em duas metades e jogou-a na rua. Nunca nenhum
de nés teria podido imaginar um ato de maldade tao revoltante. Choramos de

raiva; apareceram mais duas Teixeiras que davam gritos e ameagavam
descer para nos puxar as orelhas. Fugimos. (BRAGA, p. 59)

Essa cena mostra também as diferentes visdbes que adultos e criangas tém a
respeito das atitudes vindas de cada um. Para as Teixeiras, as criangas quebrarem
a vidraga, ap6s tantos avisos, era absurdo e, por isso, o ato de crueldade com a
bola; enquanto, para as criancas, a atitude das irmas, além de cruel e medonha, fora
também humilhante, pois os meninos se sentiram impotentes na ocasido. Quando o
cronista conta o que acontece com o brinquedo, ele revela o quanto as criancas
censuraram a atitude das mulheres. A reprovagao dos pequenos era tanta que ele

lembra o sentimento que os invadiu haquele momento: a raiva.
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S&o comuns, nos livros de memoria, passagens em que a crianga se sente
inferior ou oprimida por aqueles que sdo maiores e mais fortes, os adultos. Essa
sensacao de pequenez € muito prépria da fase pueril e, quando ndo acontece de
forma traumatizante, marca a vida como posi¢cdes naturais dentro da sociedade: a
crianga que ndo compreende o mundo adulto e o adulto que nao entende as
necessidades das criangas.

Para sobreviver e responder as represalias dos adultos, a crianga faz uso de
suas proprias estratégias e, geralmente, € nesse momento que as brincadeiras
surgem como a arma dos pequenos. A resposta de Rubem e seus amigos a atitude
das Teixeiras, por exemplo, partiu da criacdo de um plano de assalto a casa das
irmas, o qual, apesar de levado a sério por todos os meninos, teve mais um sabor de
aventura e brincadeira do que de intencao de furto.

O cronista lembra que o plano do assalto fora desenvolvido por ele mesmo,
no quintal de sua casa, perto do cajueiro de que Braga tanto fala em sua crénica “O
cajueiro”. As criangas tinham informagbes preciosas a respeito de como chegar
despercebidas e do momento em que as irmas nao estariam em casa. Foi assim que
conseguiram entrar na casa das mulheres.

A familiaridade do pequeno Braga com a geografia de Cachoeiro ajudou na
execugao do plano, pois o mesmo Rubem, que brincava no coérrego Amarelo,
cresceu e passou a se aventurar de canoa no encachoeirado Itapemirim. Como a
casa das Teixeiras ficava de frente para o rio, foi navegando que as criangas
conseguiram invadir o “terreno inimigo”.

A “aventura” surtiu mais efeitos do que imaginavam. O cronista relembra com
orgulho que, além de terem assustado as Teixeiras, deixaram temerosos, também,
todos os moradores da rua 25 de margo, pois ninguém desconfiou dos pequenos em
nenhum momento e achavam que um ladrado perigoso estava a solta pelo bairro.
Esse temor, gerado por Rubem e seu grupo de amigos, fez com que eles, que antes
se sentiam pequenos diante dos adultos, se configurassem como uma ameaga para

todos:

Falou-se muito tempo dos ladrdes que tinham arrombado a porta da cozinha
da casa das Teixeiras. Um cabo de policia esteve |a, mas ndo chegou a
nenhuma conclusdo. Os ladrées tinham roubado um anel sem muito valor,
mas de grande estimagdo, com monograma, e tinham feito uma desordem
tremenda na casa; havia vestidos espalhados pelo chao, um tinteiro e uma
caixa de po-de-arroz entornados em um quarto, sobre uma cama. (BRAGA,
p. 60)
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Os objetos, considerados verdadeiros “tesouros” pelos pequenos ladrdes,
foram enterrados em um morro, como faziam os piratas, mas acabaram se perdendo
devido a uma forte chuva.

O cronista, até o penultimo paragrafo do texto, narra os acontecimentos do
passado, mas, na ultima frase da crbnica, ele se coloca no presente e a encerra
mostrando a marca deixada pela infeliz acao do adulto. Apesar de ter envelhecido,
ainda sente raiva daquelas mulheres que acabaram com a sua brincadeira,
principalmente da que rasgara a bola: mesmo anos depois, ja grandes, ndo lhe
davamos sequer bom-dia. Ndo sei se foi feliz na existéncia, e espero que ndo, se foi,
€ porque praga de menino néo tem forga nenhuma. (BRAGA, p. 61)

“A vinganga de uma Teixeira” € exemplo do que Antonio Candido diz ser o
encontro mais puro da crbnica consigo mesma, pois mistura fato e humor,
caracteristicas necessarias ao género e que, juntos, fazem com que se diferencie
dos demais tipos de narrativa.

A crbnica, também como literatura de dupla entrada sugerida por Candido, se
confirma no exemplo de “A vinganga de uma Teixeira”. Através do texto, o leitor é
informado sobre a vida infantil do cronista, ao mesmo tempo que toma conhecimento
de fatos histéricos a respeito da sociedade daquela época, das formas de
brincadeiras dos pequenos, da chegada de objetos industrializados nas pequenas
cidades e das relagdes entre adultos e criangcas dos anos de 1920, além de cumprir
o papel essencial de toda a literatura: a arte e o entretenimento.



28

4 O MUNDO ERA COMPLICADO...

O livro Inféncia, de Graciliano Ramos, é composto por 39 contos que narram
a infancia do autor até, aproximadamente, seus 12 anos de idade. Alguns dos
contos presentes no livro foram publicados anteriormente em jornais, e s6 em 1945
a obra adquiriu a forma e o titulo que hoje conhecemos.

O volume relata a dificil infancia do escritor, que vivenciou essa fase entre os
séculos XIX e XX. Filho de sertanejos lutando pela sobrevivéncia, Graciliano néo
mascara a experiéncia vivida pelo “Eu-crianga” em seus tempos pueris. A infancia do
autor ndo é recriada em um mundo idealizado e perfeito, mas sim cercada pela
aspereza, pelo medo e pela crueldade sofrida por ele e pelas outras criangcas da
casa. Com a ajuda das técnicas da ficgdo recria os personagens principais de sua
infancia, e o préprio Eu que protagoniza os contos do livro.

No pésfacio da obra, o critico Octavio de Faria afirma que Infancia, apesar de
nao ser o melhor livro de Graciliano, € o mais importante de sua carreira, pois
através dele se pode compreender a constituicdo do fenémeno literario Graciliano
Ramos. O livro mostra como o autor adquiriu o sentido do humano, uma
caracteristica de suas obras, através da relagdo do menino com o mundo. Segundo
o critico, esse menino jamais deixou de existir na vida de Graciliano Ramos e, por

isso, sempre esteve presente em sua literatura.

4.1 “NUVENS”

“Nuvens” é o conto que abre o livro Infancia de Graciliano Ramos. A histéria
comecga com a tentativa do narrador de buscar as suas primeiras memoérias. Sem
nomear-se em nenhum momento, esse narrador diz que sua primeira recordacao foi
um vaso de louga cheio de pitombas.

Ao mesmo tempo que da essa informagao ao leitor, o narrador se questiona
se aquela € mesmo uma memoria sua ou se, de tanto perguntar aos outros sobre
esse vaso, a imagem acabou sendo implantada em sua cabeca pelos adultos:

Talvez eu nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante
e esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram.
Assim ndo conservo a imagem de uma alfaia grande e esquisita, mas a

reprodugéo dela, corroborada por individuos que |he fixaram o conteudo e a
forma. (RAMOS, p. 7)
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Desse modo, ndo sabemos se sua primeira recordacao trata de uma falsa
memoria ou se, realmente, faz parte das imagens guardadas pela crianga.

Graciliano diz que o vaso estava cheio de pitombas, e que essa palavra,
pitomba, para ele, ndo servia apenas para designar a fruta da pitombeira, mas todos
os elementos esféricos que via. Esse tipo de generalizagdo é muito comum na
crianga, mas quando o adulto explica ao pequeno Graciliano que cada coisa tem um
nome, e que nao era certo generalizar os objetos por sua forma, isso o perturba.

E possivel perceber, nas primeiras frases do conto, a tentativa do autor de
fazer com que a percepgdo do mundo narrado seja a da crianga. Para isso,
Graciliano faz uso de técnicas narrativas ficcionais a fim de recriar o acontecimento
pela perspectiva do menino. Uma delas é a ideia do narrador de reproduzir a
recordacao tal qual ela ficou na memoaria da crianga: A primeira coisa que guardei na
memoria foi um vaso de louga vidrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma
porta.(p. 07), ou ainda: Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que
me cobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas (p.07).

O recurso utilizado por Graciliano, nos trechos acima, corrobora um dos
aspectos que Juan Rulfo (apud GIARDINELLI, 1994, p. 28) diz ser necessario para a
criacdo do conto: a elaboragdo da fala dos personagens. Assim, o autor, ao tentar
descrever o ponto de vista da crianga, esta, de certa forma, tentando reproduzir a
fala da mesma a respeito do que esta sendo recordado.

As memorias, portanto, vao sendo recuperadas pelo menino
progressivamente. A fisionomia das pessoas ainda ndo € lembrada, porque a
crianga é muito pequena. Um exemplo disso pode ser visto no momento em que ele
narra a ida a escola de Mocinha. A jovem era, para ele, apenas uma grande moga, e
que sO mais tarde adquiriu as formas de sua irma natural.

No entanto, ao mesmo tempo que Graciliano tenta fazer com que as
percepgdes narradas sejam as do infante, ele, como adulto que recria o passado,
acaba se intrometendo na narrativa, quando, por exemplo, quer corrigir os erros de
sua memoria: Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza ndo era
vasta, como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo
pareceu-me enorme.

No trecho acima, vemos que a intencdo do escritor € mostrar como aquela
sala pareceu grande a crianga, mas para isso ele se coloca como adulto, corrigindo

a impressao da crianga. Ele diz que aquelas salas na verdade ndo eram grandes, e
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ainda conclui com uma critica que sé poderia ser feita pelo Eu no presente da
escrita: além de pequenas, elas eram mesquinhas.

A impressado de grandeza conferida pela crianga aos lugares e aos objetos
aparece nesse e em outros trechos do livro. Talvez isso fique bem marcado devido a
tentativa de Graciliano em mostrar que o ponto de vista € da crianga. Em “Nuvens”,
0 menino tem apenas trés anos de idade e, por isso, tudo é muito grande para ele.

Ao falar da casa, por exemplo, todas as descrigoes dos comodos dao ao leitor
a sensacao de que tudo naquele ambiente era enorme, pois essa € a impressao da
crianga sobre o mundo quando ainda o esta descobrindo: Mandaram-me descer
também. Resisti: o degrau que me separava do terreiro era alto demais para as
minhas pernas (RAMOS, p. 8). O patio da casa se apresenta como uma imensidéo
de terra sem fim e assustadora: O patio, que se desdobrava diante do copiar, era
imenso, julgo que ndo me atreveria a percorré-lo. O fim dele tocava o céu. (RAMOS,
p. 13) Todas essas sensagdes surgem porque a crianga, ao olhar para o mundo, o
faz na perspectiva de baixo para cima porque, fisicamente, ainda € menor que as
demais coisas que o rodeiam.

A crianga, portanto, se sente em desvantagem diante do mundo e do adulto.
Esse sentimento de inferioridade se manifesta ao longo de quase todo livro.

Além da dificuldade no aprendizado escolar, a auséncia de carinho e respeito,
em especial na relagao pais e filho, € constante em diversos contos da obra como,
por exemplo, em “Uma bebedeira”, “Verdo” e “Leitura”. Neles, ele deixa explicito
como a crianga se sentia rebaixada por aquelas pessoas.

Outros trechos de “Nuvens” mostram como a crianga se sentia desprezada ao
comparar-se a um animal: Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagées
do ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal. (RAMOS, p. 10)

Aos trés anos de idade, a figura materna ndo era mais que uma indistinta
“‘mulher magra”. Depois passou a distinguir os pais como duas figuras que Ihe
impuseram obediéncia e respeito, mas esses sentimentos surgiam pelo imenso
medo que sentia dos dois, ndo pela admiracdo que se espera de um filho: Medo. Foi
0 medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. (RAMOS, p. 12)

De indistintas figuras os pais passam a ser caracterizados fisicamente pelas
maos. Graciliano diz que a mae tinha maos finas, e que, apesar dos seus dedos
servirem para bater-lhe na cabega, ao invés de fornecer carinho, em algum

momento chegou a gostar delas. Talvez porque, as vezes, se molhavam de lagrimas
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e isso fazia com que a dura figura se humanizasse diante do filho. Mas logo o
enternecimento acaba, pois 0 adulto que se recria conclui que essas mesmas maos
nunca o trataram bem.

As maos do pai, grossas e rudes, abrandavam em certos momentos e,
acompanhadas por uma voz forte, transmitiam seguranga para “os viventes miudos”
da casa, como, por exemplo, os moleques, as irmas, os cachorros e o préprio
Graciliano. Ao pai, apesar da brutalidade, é conferida certa beleza e seguranca,
enquanto a mae, descrita fisicamente como uma mulher feia, também era uma
criatura ma e que, frequentemente, ficava irritada com os filhos:

(...) uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas
na cabega mal protegida por um cabelinho ralo, boca ma, olhos maus que em
momentos de célera se inflamavam com um brilho de loucura (...). Qualquer

futilidade, porém, ranger de dobradica ou choro de crianga, |Ihe restituia o
azedume e a inquietagdo. (RAMOS, p. 14)

As personagens, em especial o pai e a mae, vao sendo construidas na
medida em que a crianca vai dando a elas aparéncia fisica e personalidade propria.
A construcdo das personagens também & um dos critérios citados pelo escritor Juan
Rulfo (apud GIARDINELLI, 1994, p. 28) a respeito da tentativa que o escritor de
ficcdo faz para recriar a realidade. Graciliano, ao dar profundidade as personagens
do conto, procura fazer com que elas contribuam para a construgdo do mundo
narrado mas, ao mesmo tempo, esse trabalho faz com que o texto apresente mais
caracteristicas ficcionais, naturais do conto, do que autobiograficas.

A imagem da mée aparece em outros contos do livro, que declaram a dificil
relagcdo entre os dois. Apesar da ma impressao atribuida a Dona Maria, é através
dela que Graciliano vai ter seu primeiro contato com a literatura. O escritor revela
que a mée “matracava” um romance de quatro volumes, e também lia alguns contos
para as criancas, mas as histdrias pareciam absurdas aos pequenos, e, mesmo
tentando esquecé-las, algumas ficaram gravadas em sua mente.

Um desses contos narrava a histéria de um menino pobre que estava
instalado caridosamente na casa de um vigario. O padre, com medo de que o
menino saisse a contar os seus pecados ensinou-lhe apelidos: o reverendo deveria
ser chamado de Papa-Hostia; sua amante, de Folgazona; o gato, de papa-rato; e o
fogo, de tributo. A amante e o padre, certos de que o menino ndao os delataria,
comegaram a trata-lo mal mas, um dia, irritado com os maus-tratos, o menino

colocou fogo no rabo do gato e gritou: Levante, Seu Papa-Hdstia/ Dos bragos de
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Folgazona/ Venha ver o papa-rato/ Com um tributo no rabo. O resultado da proeza
foi o fogo ter se espalhado por toda a casa.

O pequeno Graciliano, ao ouvir a histéria, sentia inveja do menino que, assim
como ele, sofria com os castigos dos adultos, mas, ao contrario, tinha coragem para
revidar.

Outro elemento importante para a infancia foi apresentado ao escritor por um
adulto: a cultura popular. E José Baia, empregado da casa, que vai se tornar o
amigo mais querido do menino. O adulto, diferente dos outros, era a pessoa mais
alegre e mais amiga que a crianga conhecia, pois estava sempre rindo e disposto a
brincar. Foi com ele que Graciliano aprendeu as cantigas do sertdo: Eu nasci de sete
meses,/ Fui criado sem mamar./ Bebi leite de cem vacas/ Na porteira do curral.

Ha outros personagens adultos que aparecem em diversos contos do livro,
mas que, em “Nuvens”, ndo ganham muita importancia, provavelmente porque o
autor quer mostrar ao leitor que, para ele, crianga de trés anos, essas pessoas ainda
nao eram relevantes, como € o caso da presenca das irmas.

O escritor, no conto em analise, ndo nomeia nenhuma dos irmé&os, a ndo ser
José, que ainda nao era nascido. As outras que faziam parte de sua vida durante
aqueles anos, ndo sao identificadas. A irma natural, filha apenas do pai de
Graciliano, e a irma biologica eram vistas tdo somente como “duas meninas”. O
menino ndo entende como surge outra dessas meninas na casa, pois para ele o
nascimento dela era secundario: De repente surgiu a terceira irma, insignificancia,
nos bragos de Sinha Leopoldina. Nao fiz caso disso (RAMOS, p. 12)

Para ele, o que importava era explorar e compreender o0 mundo onde vivia,
como, por exemplo, entender a existéncia do acude e dos animais que viviam na
agua:

O que entdo me pasmou foi o agude, maravilha, agua infinita onde patos e
marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no
liqguido. O mundo era complicado. O maior volume de agua conhecido antes
continha-se no bojo de um pote — e aquele enorme vaso metido no chao,
coberto de folhas verdes, flores, aves que mergulhavam de cabeca para
baixo, desarranjava-me a ciéncia. (RAMOS, p. 12)

Quando Graciliano narra essa passagem, o leitor percebe que a familia tinha
saido do interior do sertdo alagoano para uma vila. A crianga, até aquele momento,
nao tinha conhecimento a respeito de rios ou outras fontes. A escassez de bens
naturais como a agua (que antes so era vista guardada em vasos), se transforma em

um acude. Ao mesmo tempo que se maravilha com o elemento desconhecido, o
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menino fica intrigado com a fauna e a flora do lugar, pois 0 agude era como um
enorme vaso fincado na terra. O mundo era complicado, conclui a crianga.

E possivel observar nesse conto o trabalho literario de Graciliano (escritor)
para fazer com que suas memoarias tenham um certo aspecto de ficgdo. O fato de a
perspectiva do mundo ser do menino e de ele ndo se homear nenhuma vez vai ao
encontro do que Jorge de Sa (2005) diz a respeito da escrita do conto: o contista,
geralmente, tem a preocupagao de se colocar na pele de um narrador, que é um
personagem ficcional.

O narrador de Infancia, buscando sempre o ponto de vista do menino, se
torna um dos mais importantes personagens do livro, afinal, sem ele nada poderia
ser relembrado, entretanto, o texto em nenhum momento nos da pistas de que esse
narrador € realmente Graciliano. Assim, a técnica narrativa utilizada pelo autor da ao

conto um substrato muito mais ficcional do que autobiografico.

4.2 “ESCOLA”

Em “Escola”, como em outros contos de Inféncia (“Leitura”, “Dona Maria” e “O
Bardo de Macaubas”), o processo de alfabetizagao e as dificuldades no aprendizado
da leitura estdo presentes. A experiéncia do escritor foi tdo traumatica, que ele
descreve em varias cenas as tentativas de aprender a ler.

Retomando o conto anterior, “Leitura”, Graciliano narra as primeiras licdes
recebidas pelo pai como, por exemplo, atividades basicas de reconhecimento das
vogais e, depois, das consoantes. Entretanto, para a crianga, tais atividades eram
um suplicio, uma vez que o pai ndo estava preparado para ensina-lo e coagia o filho
através de atos de violéncia como gritos e o uso do cévado, mais conhecido como
palmatoria.

O conto mostra a precariedade da educagao no pais, em especial no nordeste
do inicio do século XX. Descreve as pequenas escolas, a precariedade das salas, e
a pouca importancia dessa instituicao na vida das familias do lugar, as quais, muitas
vezes, nao se importavam com a educacgao formal dos filhos e sequer os enviavam
para a escola.

Ao descrever o modo como a escola era vista naquela época, o escritor
corrobora a funcédo histérica da literatura confessional, postulada por Antonio

Candido (1987), o que significa que o Eu do presente, ao contar a histéria do
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pequeno Graciliano, inserido em um contexto sociocultural, também esta narrando o
modo de vida da sociedade nordestina do inicio do século passado.

No conto, depois das muitas tentativas frustradas do pai para “ensinar” o filho,
Mocinha, a meia-irma de Graciliano, assume o lugar de alfabetizadora, e isso faz
com que o menino se sinta mais a vontade, conseguindo avangar um pouco na
leitura.

Mesmo assim, nos momentos em que estava livre das atividades de aluno, a
crianga sO pensava nas dificuldades que viriam em seguida e, junto com as

dificuldades, no castigo:

Achava-me aparentemente em liberdade. Mas, arengando com Joaquim, na
areia do beco, ou admirando o rostinho de anjo de Teresa, assaltava-me as
vezes um desassossego, aterrorizava-me a lembranga do exercicio penoso.
Vozes impacientes subiam, transformavam-se em gritos, furavam-me os
ouvidos; as minhas maos suadas se encolhiam, experimentando na palma o
rigor das pancadas; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as
duas consoantes inimigas dancavam: d, t. esforgcava-me por esquecé-las
revolvendo a terra, construindo montes, abrindo rios e agudes. (RAMOS, p.
102)

A recriagcao dessas imagens pelo adulto escritor traduz todo o terror que o
medo do fracasso produzia na crianga. No conto analisado anteriormente, Graciliano
afirma que foi o medo da figura materna e paterna que o orientou nos primeiros
anos, como € possivel observar na citagdo acima, assim, esse sentimento
acompanhou a crianga ao longo de toda a sua infancia e se revela na escrita do
adulto.

Em “Escola”, assim como em “Nuvens”, o narrador procura sempre mostrar o
ponto de vista da crianga. Entretanto, percebe-se que algumas reflexbes so6
poderiam ser feitas pelo adulto, como, por exemplo, no momento em que confessa o
mal estar que sentiu quando o pai espalhou para toda a vila 0 que o0 menino havia
dito sobre os negros se vestirem bem:

Foi por este tempo que o negro velho apareceu, limpo, de colarinho, gravata,
botinas, roupa de cassineta, 6culos. Estranhei, pois ndo admitia tal decéncia
em negros, e manifestei a surpresa em linguagem de cozinha. Meu pai achou

a observagao original, enxergou nela intengdes inexistentes em mim, referiu-
a na loja aos fregueses, aos parceiros do gaméao e do solo. (RAMOS, p. 103)

A notoriedade dada a crianga, mais acostumada a xingamentos que a elogios,
a deixou confusa e perturbada. O menino, é claro, ja se sentia inferior as outras

pessoas e, por isso, chega a conclusdo de que era o pai que o exibia assim, como
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exibia as mercadorias sem qualidade da mercearia. Entretanto, percebe-se que tal
comparacgao so pode ser feita pelo adulto que se coloca distante do que foi, ndo pela
crianca que viveu a situacao:

Provavelmente ele [pai] desejava enganar-se e enganar aos outros. “Estao
vendo esta maravilha? Produto meu”’. Desdenhava a maravilha, decerto,
apresentava objeto falsificado, mas negociante ndo tem os escrupulos
comuns das pessoas comuns. Tanto elogiara as mercadorias chinfrins
expostas na prateleira que sem dificuldade esquecia as minhas falhas
evidentes e me transformava numa espécie de fechadura garantida, com
boas molas. O fabricante era ele. (RAMOS, p. 104)

Uma conclusdo como essa sO poderia ser feita pelo Eu “que-se-escreve”
refletindo sobre o tratamento dado a ele por seu pai. A crianga nao concluiria que os
negociantes nao tém o escrupulo das pessoas normais, pois nao tinha conhecimento
para tanto, e ndo seria autocritico o suficiente pra comparar-se as mercadorias.

Segundo Gusdorf (1991), a distancia entre o adulto que escreve e a crianga
que € escrita faz com que a experiéncia vivida no passado passe a ter outro
significado. Assim, Graciliano adulto, distante dos acontecimentos vividos pela
crianga, consegue criticar 0 modo como o pai o via e o tratava.

Além disso, € possivel observar a interpretacdo dada ao passado pelo
narrador da historia. Segundo Pascal A. Ifri (apud TURCHI, 1997, p. 215), € o
narrador quem escolhe e ordena as memorias, ele faz com que o passado seja mais
interpretado do que vivido, criando um entre-lugar no discurso autobiografico. Assim,
quando o narrador do conto passa a interpretar as atitudes dos pais, a relagédo com
os adultos e a dificuldade do aprendizado, fazendo comparacdes e se utilizando de
ironias a respeito de si mesmo, ele esta interpretando o que viveu e, também, aquele
que ele foi.

E possivel perceber no trecho acima a intengédo do escritor de revelar o
cenario vivido e sentido pela crianca através da visao mediocre que ela tem de si
mesma.

Tantos elogios fizeram com que o menino se sentisse receoso com o que
estava por vir quanto a educacado escolar. Sentia-se doente s6 de pensar em
retornar as ligdes, principalmente se elas fossem dadas pelo pai. Os exercicios
ameacavam a sua tranquilidade e o amedrontavam tanto quanto as historias de
assombracdes.

Para o menino, a escola significava a perda da liberdade. Quando é

informado que sera levado a escola, nao entende o motivo de quererem leva-lo para
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tal lugar. Afinal ndo era uma criangca rebelde (admirava sim a rebeldia dos
personagens dos contos que sua mae lia). Ao contrario, era submisso a todas as
ordens dos adultos. Graciliano, descreve-se como uma crianga encolhida e morna,
que nao perturbava os mais velhos com questionamentos, mas confessa que, em
seu siléncio, possuia ideias inimaginaveis (RAMOS, p. 105): Em consequéncia,
possuia ideias absurdas, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na loja, perto dos
tabuleiros de gaméo.

Seriam essas “ideias absurdas” as primeiras manifestacdes da veia criativa do
escritor pulsando na crianga? Talvez sim, afinal varios escritores afirmam que estao
sempre a anotar os comentarios alheios para depois usa-los em suas obras. O
pequeno Graciliano, inconscientemente, poderia estar fazendo o mesmo.

Apesar de achar injusta a decisdo dos pais, a crianga nao os questiona sobre
isso. O processo para chegar até a escola é doloroso, pois teria que usar roupas
engomadas no corpo acostumado quase a nudez, sapatos nos pés sempre
descalcos e teria que ser lavado meticulosamente:

Trouxeram-me a roupa nova de fustdo branco. Tentaram calgar-me os
borzeguins amarelos: os pés tinham crescido e ndo houve meio de reduzi-
los. Machucaram-me, comprimiram-me 0s 0sso0s. As meias rasgavam-se, 0s
borzeguins estavam secos, minguados. (...) A roupa de fustdo banco,
engomada pela Rosenda, juntava-se a um gorro de palha. (...)
experimentaram-se um sapatos roxos de marroquim, folgados. Tive um
largo suspiro de consolo passageiro. Pelo menos estava livre dos calos. (...)

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, cortaram-me as unhas sujas
de terra. (RAMOS, p. 106)

A posicdo dos pais de Graciliano, diante da educacgao escolar dos filhos,
chega a ser surpreendente para a época, principalmente em se tratando de pais
pouco letrados e vindos de classe social baixa. Apesar de o autor descrevé-los
sempre de forma abrutalhada e insensivel, desde o primeiro conto do livro, percebe-
se a preocupacao que tinham com o ensino dos filhos, pois, em “Nuvens”, Mocinha,
a mais velha, ja esta na escola.

A diferenca entre o pensamento dos pais de Graciliano e de outros pais,
vizinhos da vila, fica evidente quando o menino conclui que o amigo Joaquim Sabia
tinha sorte por sua mée nao se preocupar com a alfabetizacédo dele: Joaquim Sabia
era feliz. Dona Conceigdo, ocupada no oratério, dirigindo-se aos santos, largava-o
na areia do beco. (RAMQOS, p. 106)

Além de todos os medos e receios que a crianga sentia a respeito da escola,

talvez o pior de todos fosse a figura do professor. Acostumado a adultos que sé o
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maltratavam e o menosprezavam, o menino n&o esperava atitude diferente de um
estranho. Se a escola nao fosse pior, ao menos seria igual a sua casa.

O menino tinha medo das perguntas dificeis, de lhe pedirem explicacbes a
respeito de coisas que ignorava e, principalmente, de ter de ser submetido
novamente a palmatéria. O percurso da crianga até a escola é tado perturbador que
nem mesmo ela percebe para onde esta indo. Imaginava que seu professor era um
homem rispido que morava perto da rua da igreja, e, no entanto, € entregue a uma
senhora baixinha, gordinha, com cabelos brancos e de voz meiga.

O desfecho do conto é surpreendente n&o s6 para a personagem que esta
sendo levada a escola, mas também para o leitor que, acompanhando a dificil
existéncia desse ser e conhecendo o meio onde vive, ndo espera que algum adulto

interfira, de maneira positiva, em sua educacgao formal.

4.3 “UM CINTURAO”

“Um cinturdo”, o ultimo conto em analise neste trabalho, € um dos textos mais
conhecidos de Graciliano Ramos. O conto também pode ser encontrado em outras
coletaneas como, por exemplo, no livro Os cem melhores contos brasileiros do
ultimo século (2000), de italo Mariconi. Desde sua publicagdo, esse conto ganhou
espago em varios estudos académicos e criticas literarias, principalmente por sua
tematica da violéncia.

E comum nos contos de Infancia, a narracdo de histérias que mostram as
agressodes sofridas pelas criangas da casa desde muito pequenas. Em “Nuvens”, por
exemplo, Graciliano lembra que, com aproximadamente trés anos, ja levava
“‘cascudos” da mae, e ha outros textos do livro, como “Verdo” e “Leitura”, que
também abordam esse assunto.

Em “Um cinturdo”, a crianca declara ndao saber por que apanhava de seus
pais, mas que foi através dessas surras que passou a compreender a nogao de
justica, principalmente depois que apanhou do pai por causa do cinturdo. O escritor,
ao dizer que esse foi seu primeiro contato com a justica, esta sendo irbnico para
mostrar que nada naquele ambiente era justo, e que, ao contrario, ali aprendeu

muito mais sobre injustica por causa das atitudes dos pais.
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O conto mostra que a relagdo dos adultos com o menino, além de dificil,
chega, as vezes, a ser cruel. As surras levadas revelam o poder do adulto sobre a
crianga, que, muitas vezes, ndo sabe o motivo da violéncia sofrida, e ndo consegue
culpar os pais por seus atos de barbarie, como, por exemplo, quando apanha da
mae de chicote, e acha que o culpado pelos ferimentos € o instrumento de castigo,
Nao quem O usou:

Certa vez minha méae surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as
costas de manchas sangrentas. Moido, virando a cabeg¢a com dificuldade, eu
distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-
me panos molhados com agua e sal — e houve uma discussdo na familia.
Minha avd, que nos visitava, condenou o procedimento da filha e esta afligiu-
se. Irritada, ferira-me a toa, sem querer. Ndo guardei 6dio a minha mée: o

culpado era o né. Se nao fosse ele, a flagelagdo me haveria causado menor
estrago. E estaria esquecida. (RAMOS, p. 29)

Na cena perversa descrita pelo escritor, ha a figura de um adulto que diminui
o sentimento de impoténcia da crianca em relagao aos pais: a avo. A constituicio da
figura dos avos nao é trabalhada pelo escritor como faz com os pais, talvez porque o
menino tivesse pouco contato com esses familiares.

Graciliano, em outros contos, atribui a violéncia da mae a falta de experiéncia
com criangas e ao fato de ela ter tido os filhos muito jovem, visto que a diferenga de
idade entre os dois, por exemplo, era de apenas 15 anos.

Em “Um cinturdo”, o adulto, que se recria, revela-se ao confessar ndo saber
exatamente como aconteceram os fatos que virdo a seguir. Para mostrar a
imprecisdo da memoria, o escritor utiliza a mesma técnica que usou em “Nuvens”,
quando diz que as imagens ficaram “nebulosas”, ou que surgiram “névoas’.

Assim destaca-se, novamente, o trabalho do escritor em fazer com que a
perspectiva de mundo seja a da crianga. A questao da ficcionalidade dada ao texto,
através dessas imagens, vai ao encontro da afirmagdo de Rulfo (apud
GIARDINELLI, 1994, p. 28) a respeito da natureza inventiva do conto, a de que ele
deve ser uma mentira encarnada na realidade.

As cenas vividas na infancia pela perspectiva da crianga ficam cada vez mais
dificeis de serem lembradas na medida em que ela se sente oprimida, pois 0 medo

em relagao ao pai a fazia “travar”:

N&o consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrangas dela a fatos
que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel, a
minha tremura infeliz (...) Onde estava o cinturdo? Impossivel responder.
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Ainda que tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me
achava. (RAMOS, p. 30)

O menino também chega a passar mal ao perceber a furia do homem que
nao acha seu cinturdo. A crianga, escondida por tras dos caixotes, quase desmaia
ao ver a célera do pai. Cenas como essas ja haviam acontecido e, por isso, a
crianga se sente incapaz de fugir ou se defender.

Os trechos citados acima mostram a tensao criada no ambiente através das
agdes das personagens. As atitudes do pai, seu semblante, a pergunta repetida
diversas vezes Onde estava o cinturdo? e o medo da crianga fazem com que o
conto ganhe tensao e intensidade, dois aspectos necessarios para a criagdo de um
conto, segundo Juan Amaro Epple (apud GIARDNELLI, 1994, p. 24).

O trauma da infancia, nao foi superado pelo adulto. O escritor, ao repensar e
reconstituir o passado, confessa que até hoje ndo consegue ouvir ninguém gritando,
e se o fazem ele sente todos os receios que o invadiam quando era crianga.

Essa revelagao feita por aquele “que-se-escreve” confirma as teorias de
Gusdorf ao fazer a relagao entre literatura e autoconhecimento. Graciliano, ao olhar
para seu Eu passado e para suas experiéncias, consegue justificar alguns traumas
que ainda fazem parte da vida do Eu presente.

Ap0ds os berros, s6 resta ao pequeno torcer em siléncio para que outro adulto
venha interferir na briga e ajuda-lo antes que a situagédo fique ainda pior, mas
nenhum adulto o protege. O texto ndo deixa claro o porqué, mas a auséncia de
outros adultos, durante a injustiga cometida pelo pai, sugere que a hierarquia familiar
era rigorosamente obedecida na casa, ninguém intervinha em situagdes
coordenadas pelo chefe da familia.

Essas estruturas hierarquicas se mostram muito fortes em varios contos de
Infdncia. A submissdao dos filhos diante das decisbes paternas caracterizam a
sociedade e as relagdes familiares do fim do século XIX, em especial no contexto do
sertanejo que luta pela sobrevivéncia.

A crianga, novamente, se sente como um animal qualquer que serve como
valvula de escape para as frustracbes dos adultos. O pequeno pede, em
pensamentos, que alguma outra crianga ou até mesmo um cachorro chegue para
que a briga possa ser transferida para esses outros seres tao insignificantes quanto

ele:
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Se o0 moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se
transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas n&o se tratava
disto. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-

ia fugir, esconder-me na beira do acude ou no quintal. (RAMOS, p. 31)
O silencioso desejo da crianga nao se realiza, assim, sem saber direito o que
estda acontecendo, ela percebe os movimentos do pai para pegar o chicote e
comegar o seu flagelo. Em meio a lembranga da cena, um pensamento surge e n&o
ha como saber se ele partiu da crianga ou do adulto que a reconstréi: a imagem da
irma aprendendo a engatinhar, comegava a aprendizagem dolorosa. A frase supde

que a essa crianca também estavam destinadas surras e iniquidades.

Todo o conto é extremamente tenso, mas o maior efeito de tensado acontece
quando o pai acha o cinturdo na rede em que ele proprio estava deitado. O leitor
descobre que o homem, ao se levantar, deixou o cinturdo escorregar e isso da ao
conto um peso ainda maior de injustica. Ninguém havia pegado o cinturao e o pai se
da conta do erro.

A construgdo da figura do pai, descrita anteriormente por Graciliano, em
“Nuvens”, mostra como o homem era forte e tinha uma personalidade dura. Dava
seguranga as criangas da casa, mas, ao mesmo tempo, sua voz de trovdo e suas
atitudes rispidas geravam medo entre os pequenos habitantes do lugar. Atraves
dessas caracteristicas, pode-se imaginar o panico que o menino sentiu ao perceber
que ele seria o alvo da violéncia paterna.

A explicagcédo para a primeira frase do conto surge na cena que segue a da
surra levada: o pai, ao invés de se redimir diante da crianga injusticada apds ter-lhe
martirizado com um chicote, nada faz. De volta ao seu esconderijo, a crianga
percebe que o pai, ao descobrir o paradeiro do cinturdo, sentiu remorsos, € 0
pequeno, talvez pela primeira vez, vé humanidade na figura paterna:

Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgracga
diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o

arrepio que a presencga dele sempre me deu. Ndo se aproximou: conservou-
se longe, rondando, inquieto. Depois afastou-se. (RAMOS, p. 33)

O pai, no entanto, apds ver o cinturdo, nao consegue pedir desculpas ao filho.
A hierarquia adulto/crianga é muito rigida para que pedidos de desculpas sejam
feitos. A ordem natural da estrutura familiar seria subvertida e o pai ndo admitia esse
tipo de situagao. Ali, em sua casa, ndo havia espago para o dialogo, o que valia era
a lei do mais forte.
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A conclusao de que esse foi o primeiro contato que a crianga teve com a
justica parte do ponto de vista doadulto que agora, distante daquele que viveu o
martirio, pode ver de forma critica a iniquidade cometida pelo pai.

A crianca, diferente do adulto que se encontra distante de seu Eu passado, s6
resta comparar-se as aranhas da telha da casa. O golpe fisico, perto do moral, ndo
tinha significado nenhum, o pequeno ndo era digno de satisfa¢des, sua vida era
dirigida como os adultos queriam, e ele sempre estaria sujeito a barbaries como
essa.

Ainda que componham um volume de memobrias, os textos analisados
apresentam caracteristicas mais evidentes de elaboracdo ficcional, préprias do
conto, por definicdo. Assim as cenas se mostram mais como “inven¢ao” do
ficcionista, que as recria, do que como mero relato confessional. Essa afirmacgao
pode ser confirmada através da constru¢do mais aprofundada das personagens, do
espaco, da ndo-identificagdo do autor com o narrador e a personagem e do trabalho
estético desenvolvido pelo escritor para que, muitas vezes, o ponto de vista seja o
da crianca.

“‘Nuvens”, “Escola” e “Um cinturdo” possuem os principios fundamentais do
conto sugeridos por Juan Rulfo (apud GIARDINELLI, 1994, p. 28): a criagdo de
personagens, a criacdo do ambiente, e a elaboragao da fala dos personagens, assim
como os pontos basicos da estrutura narrativa propostas por Epple (apud
GIARDNELLI, 1994, p. 24): brevidade, singularidade tematica, tensao e intensidade.
Além disso, todos apresentam um narrador que faz a mediacédo entre o adulto e a
crianga, como pressupde Ifri (apud TURCHI, 1997, p. 215) a respeito da literatura

confessional.
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5 CONSIDERAGOES FINAIS

Através das analises realizadas ao longo deste trabalho, alguns aspectos
importantes foram observados quanto a constituicdo das meméarias de infancia na
cronica e no conto.

O primeiro ponto que distingue as memorias nos dois géneros se encontra na
forma como as obras foram construidas. Apesar de tanto A casa dos Braga quanto
Infancia serem consideradas memorias de infancia e terem sido constituidas a partir
de textos publicados aleatoriamente em jornais, Infancia foi concebido pelas maos
do préprio Graciliano Ramos, que decidiu reunir esses contos e da-los a qualidade
de memodrias; ja A casa dos Braga, foi publicado apés a morte do cronista.

Mas como é possivel a elaboracdo de um livro de memorias apos a morte do
escritor? Quem garante que as cronicas do livro sdo, realmente, sobre a infancia do
cronista? Essas perguntas s&o respondidas através de uma caracteristica muito
prépria do género: a inclinagéo autobiografica que a crénica possui por si mesma.

Ao ler a crbnica, o pacto estabelecido entre cronista e leitor € muito mais
estreito que nos demais géneros narrativos, porque mesmo que o texto ndo esteja
em um livro intitulado como “Memdrias de Infancia”, o leitor acredita, muito mais
facilmente, que a histdria contada foi realmente vivida pelo cronista. O fato é que a
cronica, por estar mais préxima do dia-a-dia, aproxima as figuras do autor, do
cronista (narrador) e do personagem, aos olhos do leitor.

Os acontecimentos do conto, ao contrario, para serem creditados como
verdadeiros, necessitam de lagos mais estreitos entre o contista e o leitor, precisam
de pistas que indiquem a autenticidade dos fatos, como afirmagdées ao longo do
texto (ou fora dele) de que a histéria narrada se trata de um relato confessional. Um
leitor desavisado, por exemplo, pode muito bem ler Infancia como obra ficcional.

O fato de Graciliano nao se “nomear nos contos de infancia diminui a relacéo
do leitor com o autor e aumenta a impressdo de um narrador que conta a infancia.
Na crbnica, ao contrario, proprio cronista admite sua identidade, como, por exemplo,
em “A minha gléria literaria”, que o autor se nomeia dizendo: da-lhe Braga!

Corrobora essa constatacdo o modo como as memdrias sao constituidas nos
dois livros. Embora ambos tenham a infancia como tematica, a criagao literaria de

Rubem se revela mais superficial e explicitamente vinculada a fatos da realidade,
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como presume a crbnica, do que a de Graciliano, mais aprofundada e com o labor
ficcional préprio do conto. As memdrias, portanto, sdo constituidas de modos
distintos, pois foram escritas em géneros diferentes e, por isso, atendem as
peculiaridades de cada um.

Em geral, os topicos que mais se distinguem nos dois géneros séo: a relagéo
do pacto autobiografico, como foi visto acima; a criagdo das personagens; € 0 uso
de técnicas narrativas, mais elaboradas em um género do que outro, para a
reconstrucao do vivido.

A presenca das personagens nas cronicas analisadas é secundaria, pois 0
autor caracteriza superficialmente cada uma delas. Na obra de Rubem o mais
importante é contar os fatos vividos pela crianga. As demais personagens sao
apenas figurantes no texto.

Na primeira cronica, “Chamava-se Amarelo”, por exemplo, ndo existe uma
figura importante além da crianga. Na verdade, além do menino, quem tem
importancia na crbnica é o Eu do presente que fala sobre o lugar em que vive e das
visitas que faz a Cachoeiro. Ja nos dois ultimos textos: “A minha gldria literaria” e “A
vinganga de uma Teixeira”, outras personagens aparecem, mas sem muita
importancia.

Em “A minha gldria literaria”, a imagem do professor serve apenas para
mostrar que a razao para a escrita da primeira producao literaria do cronista, partiu
de uma proposta sugerida pelo mestre. “A vinganga de um Teixeira” descreve um
pouco mais a figura das irmas Teixeiras, apenas porque Rubem deseja dar énfase a
imagem de mulheres rabugentas e pouco compreensivas, mas também nao da mais
nenhum detalhe a respeito delas.

Na crbnica, portanto, o que mais importa € o foco do cronista adulto em
relacdo ao seu Eu crianga, as demais personagens ficam em segundo plano.

Ja no conto, a presenga das personagens adultas é muito importante, tanto
que o contista tem o trabalho de caracterizar os pais fisica e psicologicamente. No
conto, o foco narrativo parte da perspectiva da crianga, e o escritor tenta intervir o
minimo possivel, apesar de nem sempre conseguir.

As atitudes dos adultos sdo os grandes geradores de tensdo para o texto,
sem suas agdes o conto ndo se desenvolveria, até porque essa crianga, diferente da
crianga da crénica, € muito mais submissa as ordens dos seres “maiores”. O leitor de

Infdncia consegue acompanhar o processo de criagdo das personagens,
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principalmente as que representam os pais do menino. Esses seres vao crescendo a
medida que a criancga vai conhecendo cada um deles, passando de vultos indistintos
para maos e de maos para corpos.

A partir de sua criagéo, as atitudes dessas personagens vao trazer aos outros
contos tensao e densidade, como € o caso, por exemplo, do conto “Um cinturdo”, no
qual todas as ag¢des do texto dependem do pai de Graciliano.

Outro aspecto que pode ser observado e que difere nos dois géneros, € que
enquanto na crénica 0 que mais importa sao as agdes da crianga reescrita, no conto,
0 que mais pesa, sio as reflexdes do adulto que recorda.

O cronista, ao narrar as atividades da crianga nao recria o que essa sentia, ou
pensava naquele momento, apenas descreve a cena que viveu, sem maiores
aprofundamentos. Na crénica, tudo fica na superficie dos acontecimentos e, quando
o cronista faz alguma reflexado a respeito do vivido, o faz de modo breve como em “A
minha gloria literaria”, onde o Eu que se recria reflete sobre o estilo menos
exagerado que hoje adota, comparado ao de sua primeira produgéo literaria.

Nos contos, entretanto, o adulto em relagdo a crianga estd em constante
reflexdo. O escritor da voz ao seu Eu pequeno, que, mudo e oprimido na época em
que existiu, agora pode expressar suas inquietagdes e ideias através da recriagéo
do adulto. Em “Escola”, por exemplo, o menino que se sentiu inferior com as
declaragbes do pai a seu respeito, agora, adulto, consegue expor o quanto se via
rebaixado, comparando-se as mercadorias. O mesmo adulto, dando voz a crianca,
em “Um cinturdo”, ironiza sobre o aprendizado e o contato com a justica. Essas
reflexdes ddo ao conto muito mais profundidade e tensdo que a crénica. Enquanto
na crénica os acontecimentos sao rapidos e as reflexdes superficiais, no conto eles
surgem mais trabalhados e profundos.

A construgédo do espago também € muito distinta nos dois géneros. Ao falar
do lugar em que nasceu, por exemplo, Rubem desenha a Cachoeiro de sua infancia,
0 cdrrego, o rio, as plantas e os animais locais. Graciliano, ao contrario, usa técnicas
ficcionais para recuperar as caracteristicas do lugar a partir do ponto de vista da
crianga, mas como essa era muito pequena, fica ao leitor a incerteza sobre as
imagens descritas.

O contista usa, para dar a impressao de duvida, palavras como “nuvens” e
“‘nebuloso”. Essas palavras representam bem as lacunas existentes nas memorias

do escritor. A criacdo do espago no conto, mesmo com a incerteza, € mais
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elaborada literariamente pelo uso de analogias, como, por exemplo, quando a
crianga diz que o agude era, para ela, como “um enorme vaso de agua enterrado na
terra”.

Apesar dessas diferencas, um fato que aproxima a infancia dos dois
escritores € o modo como essas duas criangas veem o mundo. Rubem Braga, em “A
minha gldria literaria”, afirma que tinha guardado, dentro dele, embora os colegas de
escola ndo soubessem, muitas palavras bonitas, como as que usou para compor “A
lagrima”. Graciliano, em “Escola”, ao procurar motivos para estar sendo mandado
para a instituicdo, revela que, apesar de ser uma crianga timida, tinha ideias incriveis
em sua cabecga, essas ideias eram tiradas das conversas que ouvia na cozinha da
casa e na mercearia do pai.

Essa conclusao, certamente, € do adulto que, na medida em que se
reconstroi, passa por uma avaliacdo de si mesmo, se autoconhecendo. Portanto,
ambos os escritores confessam que, desde a infancia, a literatura ja pulsava em
suas veias.

Apesar dessa semelhancga, em geral, as recordag¢des de infancia na cronica e
no conto vao ser constituidas de acordo com a especificidade de cada modalidade
narrativa. Sdo essas especificidades que dardo a elas um carater mais ficcional ou
mais explicitamente vinculado ao real vivido. Mas isso sempre vai depender da

intencao do autobidgrafo em relagao ao seu leitor.
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ANEXO A

“Chamava-se Amarelo”

Nasci em Cachoeiro de Itapemirim, em uma casa a beira de um corrego, o
Amarelo, poucos metros antes de sua entrada no rio Itapemirim. Eu devia ser ainda
decolo quando meu pai derrubou essa casa e comprou outra, do outro lado do
cérrego. Desde muito pequenos, antes da idade de se aventurarem pelas
correntezas do rio e depois pela ondas do mar, os meninos da casa brincavam no
Amarelo.

A gente passava as horas de folga ali, pescando de anzol quando o cérrego
estava cheio, ou de peneira, quando ele estava raso. A fauna nao era muito variada:
piabas (que no Espirito Santo para o Norte € o que no Sul chamam de lambari);
caras, dourados, um peixe de fundo que a gente chamava moréia, e que né&o
pinicava a isca, dava um puxao longo e inconfundivel; outro de boca maior chamado
cumbaca; pequenos mandis que ninguém comia e duas ou trés espécies de
camarao, entre os quais um que a gente chamava de lagosta porque tinha para mais
de vinte centimetros.

Até hoje me lembro dessas lagostas de agua doce aqui no Rio, quando vejo,
depois do jantar, nas noites quentes de Copacabana, quantas mulheres e mocgas
saem a rua, ficam zanzando na calgada da praia, tomando a fresca. Nossos
lagostins vivem sistematicamente na oca, debaixo das pedras, mostrando apenas os
bigodes sensiveis e as puas; mas o calor em Cachoeiro € tao forte, que as vezes, de
tarde, eles saem passeando lentamente na agua rasinha sobre a areia, se
mostrando.

Conheciamos o nosso pequeno trecho de cérrego palmo a palmo, desde a
cachoeirinha em que ele se despencava do morro até a beira do rio — cada pedra,
cada tufo de capim, cada tronco atravessado, cada pé de inhame ou de taioba. Os
peixes maiores — robalos, piaus, trairas, piabinhas — ndo o subiam, e era raro um
bagre pequeno. O peixe maior que peguei huma peneira me deu o maior susto de
minha vida; um amigo ou meu irm&o cutucava com um pau todo bicho que estivesse
debaixo da pedra, para espantar, enquanto eu esperava mais abaixo, com uma

peneira grande. Quando levantei a peneira, veio 0 que me pareceu uma grande
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cobra preta saltando enfurecida em minha cara; era um mugum, que atirei longe com
peneira e tudo, enquanto eu caia para tras, dentro d'agua, de puro medo.

Um pouco para cima o corrego formava um agude fundo, que em alguns
lugares nao dava pé. De um lado havia arvores grandes, de sombra muito suave, de
outro era a aba do morro. A gente escorregava do alto do morro, pelo capim, cada
um sentado em uma folha de pita — tchibum n'agua! Com troncos de pita ou de
bananeira, improvisdvamos toscas jangadas amarradas a cipd. O corrego e seu
agude eram uma festa permanente para nos.

O acude néao existe mais.

O agude n&o existe mais e o cérrego esta morrendo. Sempre que vou a
Cachoeiro o vejo, porque nossa casa continua a mesma. Ha coisa de quatro meses
estive 1a, e fui até a ponte dar uma espiada no coérrego. Embora no ultimo inverno
tenha chovido bem por aquelas bandas, o Amarelo estava tdo magrinho, tdo sumido,
tdo feio, que me cortou o coragdo. Era pouco mais que um fio d'agua escorrendo
entre as pedras, a foz quase entupida de areia.

Havia um sujeito qualquer parado ali, puxei conversa com ele, ele disse que &
iIsso mesmo, o corrego parece que esta sumindo, nos anos de muita seca até ja para
de correr, ficam sé umas pogas e laminhas. Nas grandes chuvas ele é uma
enxurrada grossa, vermelho de barro, agambarcando margens; mas depois definha,
definha até quase morrer de sede.

Lembro-me, quando menino, eu ouvia falar com espanto e achando graga de
uns rios do Nordeste que sumiam na seca, a gente podia andar pelo seu leito; ndo
acreditava muito. O Amarelo esta ficando assim.

O Brasil esta secando. A gente |€ nos jornais artigos sobre desflorestamento,
necessidade de proteger os cursos d'agua, essas coisas que desde crianga a gente
sabe porque Ié nos artigos de jornais.

Mas agora eu sei: eu sinto. Nem sequer pretendo chamar a atengédo das
autoridades etc. etc. sobre a gravidade do problema etc., que exige uma série de
providéncias impostergaveis etc. etc. Alias, fulano de tal ja dizia que no Brasil o
homem ¢é o plantador de desertos etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc...

N&o, esta crdnica ndo pretende salvar o Brasil. Vem apenas dar testemunho,
perante a Histéria, a Geografia e a Nagédo, de uma agonia humilde: um cérrego esta
morrendo. E ele foi o mais querido, o mais alegre, o mais terno amigo de minha

infancia.
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“A minha gloéria literaria”

“Quando a alma vibra, atormentada...”

Tremi de emocao ao ver essas palavras impressas. E |a estava o meu nome,
que pela primeira vez eu via em letra de forma. O jornal era O ltapemirim, érgéao
oficial do Grémio Domingos Martins, dos alunos do Colégio Pedro Palacios, de
Cachoeiro de Itapemirim, estado do Espirito Santo.

O professor de Portugués passara uma composicao: “A lagrima". Nao tive
duvidas: peguei a pena e me pus a dizer coisas sublimes. Ganhei 10, e ainda por
cima a composigéao foi publicada no jornalzinho do colégio. Ndo era para menos:

"Quando a alma vibra, atormentada, as pulsa¢des de um coragdo amargurado
pelo peso da desgracga, este, numa explosao irremediavel, num desabafo sincero de
infortunios, angustias e magoas indefiniveis, externa-se, oprimido, por uma gota de
agua ardente como o desejo e consoladora como a esperanga; e esta pérola de
amargura arrebatada pela dor ao oceano tumultuosa da alma dilacerada é a prépria
esséncia do sofrimento: é a lagrima.”

E claro que eu ndo parava ai. Vém, depois, outras belezas; eu chamo a
lagrima de “traidora inconsciente dos segredos d'alma", descubro que ela “amolece
0s coragdes mais duros" e também (o que é mais estranho) “endurece as coragdes
mais moles". E acabo com certo exagero dizendo que ela foi “sempre, através da
Historia, a realizadora dos maiores empreendimentos, a salvadora miraculosa de
cidades e nagdes, talisma encantado de vinganga e crime, de brandura e perdao".

Sim, eu era um pouco exagerado; hoje ndo me arriscaria a afirmar tantas
coisas. Mas o importante € que minha composi¢céo abafara e tanto que n&o faltou
um colega despeitado que pusesse em duvida a sua autoria eu devia ter copiado
aquilo de algum almanaque.

A suspeita tinha seus motivos: timido e mal
falante, meio emburrada na conversa, eu ndo parecia capaz de tamanha eloquéncia.
O fato é a suspeita ndo me feriu, antes me orgulhou; e a recebi com desdém, sequer
desmentir a acusagdo. Veriam, eu sabia escrever coisas loucas; punha
secretamente de um imenso estoque de “coragbes amargurados”, “pérolas da

amargura" e “talismas encantados" para embasbacar os incréus veriam...
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Uma semana depois o professor mandou que nds todos escrevéssemos
sobre a Bandeira Nacional. Foi entdo que — da-lhe, Braga! — meti bossa que
deixou
todos maravilhados. Minha composicao tinha poucas linhas, mas era nada menos
que uma parafrase do Padre-Nosso, que comecgava assim: “Bandeira nossa, que
estais no céu..."

Nao me lembro do resto, mas era divino. Ganhei novamente 10, e o professor
fez questdao de ler, ele mesmo, a minha obrinha para a classe estupefata. Essa
composicao nao foi publicada porque O [ltapemirim deixara de sair, mas duas
meninas - gloria suave! — tiraram copias, porque : acharam uma beleza.

Foi logo depois das férias de junho que o professor passou nova composic¢ao:
“Amanhecer na fazenda". Ora, eu tinha passado uns quinze dias na
Boa Esperancga, fazenda de meu tio Cristovao, e estava muito bem informado sobre
0s amanheceres da mesma. Peguei da pena e fui contando com a maior facilidade.
Passarinhos, galinhas, patos, uma negra jogando milho para as galinhas e os patos,
um menino tirando leite da vaca, vaca mugindo... € no fim achei que ficava bonito,
para fazer pendant com essa vaca mugindo (assim como “consoladora como a
esperanga" combinara com “ardente como o desejo"), um “burro zurrando". Depois
fiz paragrafo, e repeti 0 mesmo zurro com um advérbio de modo, para fecho de ouro:

"Um burro zurrando escandalosamente."

Foi minha desgraga. O professor disse que daquela vez o senhor Braga o
havia decepcionado, n&o tinha levado a sério seu dever e ndo merecia uma nota
maior do que 5; e para mostrar como era ruim minha composi¢ao leu aquele final:
“um burro zurrando escandalosamente”.

Foi uma gargalhada geral dos alunos, uma gargalhada que era uma grande

vaia cruel. Sorri amarelo. Minha gl6ria literaria fora por agua abaixo.

“A vingan¢a de uma Teixeira”

A troca da bola de meia para a bola de borracha foi uma importante evolugéo
técnica do association em nossa rua. Nossa primeira bola de borracha era branca e
pequena; um dia, entretanto, apareceu um menino com uma bola maior, de varias

cores, belissima, uma grande bola que seus pais haviam trazido do Rio de Janeiro.
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Um deslumbramento; dava até pena de chutar. Admiramo-la em siléncio; ela passou
de m&o em mao; jamais nenhum de nos tinha visto coisa téo linda.

Era natural que as Teixeiras ndo gostassem quando essa bola partiu uma
vidraga. No6s todos sentimos que acontecera algo de terrivel. Alguns meninos
correram; outros ficaram a certa distancia da janela, olhando, trémulos, mas apesar
de tudo dispostos a enfrentar a catastrofe. Aparece logo uma das Teixeiras, e gritou
varias descomposturas. Ficamos todos iméveis, calados, ouvindo, sucumbidos. Ela
apanhou a bola e sumiu para dentro de casa. Voltou logo depois e, em nossa frente,
executou o castigo terrivel: com um grande canivete preto furou a bola, depois
cortou-a em duas metades e jogou-a a rua. Nunca nenhum de nés teria podido
imaginar um ato de maldade tao revoltante. Choramos de raiva; apareceram mais
duas Teixeiras que davam gritos e ameagavam descer para nos puxar as orelhas.
Fugimos.

A reunido foi junto do cajueiro do morro. Nossa primeira idéia de vinganga foi
quebrar outras vidragas a pedradas. Alguém teve um plano mais engenhoso: dali
mesmo, do alto do morro, podiamos quebrar as vidragas com atiradeiras, e assim
ninguém nos veria.

— Mas elas vao logo dizer que fomos nos!

Alguém informou que as Teixeiras iam todas no dia seguinte para uma festa
na fazenda, um casamento ou coisa que o valha. O plano de assalto a casa foi
tragcado por mim. A casa das Teixeiras dava os fundos para o rio e uma vez, em que
passeava de canoa, pescando aqui e ali, eu entrara em seu quintal para roubar
carambolas. Havia um cachorro, mas era nosso conhecido, facil de enganar.

Falou-se muito tempo dos ladrées que tinham arrombado a porta da cozinha
da casa das Teixeiras. Um cabo de policia esteve 14, mas ndo chegou a nenhuma
conclusdo. Os ladrées tinham roubado um anel sem muito valor, mas de grande
estimagdo, com monograma, e tinham feito uma desordem tremenda na casa; havia
vestidos espalhados pelo chao, um tinteiro e uma caixa de po6-de-arroz entornados
em um quarto, sobre uma cama. Falou-se que tinha desaparecido dinheiro, mas era
mentira; lembro-me vagamente de uma faca de cozinha, um martelo, uma lata de
goiabada; isso foi todo 0 nosso butim.

O anel foi enterrado em algum lugar no alto do morro; mas alguns dias depois
caiu um temporal e houve forte enxurrada; jamais conseguimos encontrar 0 n0osso

tesouro secretissimo, e rasgamos 0 mapa que haviamos desenhado.
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Durante algum tempo as familias da ma fecharam com mais cuidada as
portas e janelas, alguns pais de familia saltaram assustados da cama a qualquer
ruido, com medo dos ladrées, mas eles ndao apareceram mais.

Nosso terrivel segredo nos deu um grande sentimento de importancia, mas
nunca mais jogamos futebol diante da casa das Teixeiras. Deixamos de
cumprimentar a que abrira a bola com o canivete; mesmo anos depois, ja grandes,
nao |lhe davamos sequer bom-dia. Nao sei se foi feliz na existéncia, e espero que

nao; se foi, € porque praga de menino nao tem for¢ga nenhuma.
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ANEXO B

“Nuvens”

A primeira coisa que guardei na memoéria foi um vaso de louga vidrada, cheio
de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma
parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez
nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia,
permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, nao
conservo a lembranga de uma alfaia esquisita, mas a reproducao dela, corroborada
por individuos que Ihe fixaram o conteudo e a forma. De qualquer modo a aparicao
deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a nocdo de pitombas — e as
pitombas me serviram para designar todos os objetos esféricos. Depois me
explicaram que a generalizagao era um erro, e isto me perturbou.

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam:
percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas contas de
minha mé&e, andava em dois ou trés anos. A recordagdo de uma hora ou de alguns
minutos longinquos ndo me faz supor que a minha cabeca fosse boa. Nao. Era,
tanto quanto posso imaginar, bastante ordinaria. Creio que se tornou uma péssima
cabeca. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos, lembro-me perfeitamente.

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza ndo era vasta,
como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me
enorme. Defronte alargava-se um patio, enorme também, e no fim do patio cresciam
arvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em laranjas.
Nao gostei da corregao: laranjas, provavelmente ja vistas, nada significavam.

A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma
negra mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de
papel e esgoelavam-se:

— Um b comum a— b, a: ba; um b com um e — b, e: be.

Assim por diante, até u. Em escolas primarias da roga ouvi cantarem a
soletragdo de varias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada unica, as letras e
as pitombas convencem-me de que a sala, as arvores, transformadas em laranjeiras,

0s bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo é bem nitido, muito mais
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nitido que o vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande moga, que para o futuro
adquiriu os tragos de minha irma natural, tinha nas m&os um folheto e gemia:

—A,B,C,D,E.

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me
levaram para la, quem me levou. Dois ou trés vultos desceram ao quintal, de terra
vermelha molhada, alguém escorregou, abriu no ch&o um risco profundo.
Mandaram-me descer também. Resisti: 0 degrau que me separava do terreiro era
alto demais para as minhas pernas. Transportaram-me — e adormeci, ndo cheguei a
pisar no barro vermelho. Acordei numa espécie de cozinha, sob um teto baixo, de
palha, entre homens que vestiam camisas brancas. Um deles perguntou como se
havia de assar o bacalhau e outro respondeu:

— Faz-se um grajau de madeira.

Grajau? Que seria grajau? Tornei a mergulhar no sono, um sono extenso.

Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa viagem.
Tinhamos deixado a cidadezinha onde viviamos, em Alagoas, e entravamos no
sertdao de Pernambuco, eu, meu pai, minha mae, duas irmas. Mas pai e mae,
entidades proximas e dominadoras, as duas irmas, uma natural, mais velha que eu,
a outra legitima, direita, dois anos mais nova, eram manchas paradas. Positivamente
havia pitombas e um vaso de louga, esguio, oculto atras de um mdvel a que a
experiéncia deu o nome de porta. Surgiram repentinamente a sala espagosa, o
velho, as criangas, a moga, bancos, mesa, arvores, sujeitos de camisas brancas. E
sons estranhos também surgiram: letras, silabas, palavras misteriosas. Nada mais.

E a hibernacao continuou, inércia raramente perturbada por estremecimentos
que me aparecem hoje como rasgdes num tecido negro. Passam através desses
rasgdes figuras indecisas: Amaro Vaqueiro, caboclo triste, encourado num gibao
roto; Sinha Leopoldina, companheira dele, vistosa na chita cor de sangue; mulheres
que fumavam cachimbo. Mais vivo que todos, avulta um rapagao aprumado e forte,
de olhos claros, risonho. Calgava alpercatas, vestia a camisa branca de algodao que
usa o sertanejo pobre do Nordeste, aspera, encardida, ordinariamente desabotoada,
as pontas das aberturas laterais presas em dois nés. Chamava-se José Baia e
tornou-se meu amigo, com barulho, exclamagbdes, onomatopéias e gargalhadas
sonoras. Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o
galope de um cavalo; em pé, segurava-me o0s bragos, punha-se a rodopiar,

cantando:
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Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral

Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos giros
vertiginosos, sai aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um calombo grosso
na testa.

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordag¢des do ambiente onde
me desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou
fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do
espaco. Comecaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou.
Apareceram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos
nebulosos, ilhas esbogcando-se no universo vazio.

A cabecgada valente que dei, solto das garras de José Baia, firmou o copiar,
sustentado por colunas robustas, de aroeira ou sucupira. Ali perto era a sala, de
janelas sempre fechadas, armas de fogo e instrumentos agricolas pelos cantos,
arreios suspensos em ganchos, teias de aranha, a rede segura em armadores de
pau, grosseiros caixdes verdes, depodsitos de cereais, se ndo me engano. No
corredor desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala de jantar. A cozinha
desapareceu, mas o quintal subsiste, duro e nu, sem flores, sem verdura, tendo por
unico adorno, ao fundo, junto a montes de lixo, um pé-de-turco, 6timo para a gente
se esconder nas persegui¢cdes. Desse lado o pé-de-turco marcava o limite do
mundo. Do outro lado a terra se estendia por longas distancias. A casa, de material
rijo, estava completa por dentro. Mas exteriormente havia nela singularidades. O
oitdo esquerdo era de altura incrivel; a direita faltava oitdo, ndo sei como o telhado
podia equilibrar-se. Talvez currais e chiqueiros, construidos na vizinhancga,
ocultassem um dos muros. Chiqueiros e currais esvairam-se.

Durante um redemoinho brabo notei esquisitices. Nuvens de poeira
enrolaram-se em briga feia, escureceu, um rumor diferente dos outros rumores
cresceu, espalhou-se, e no meio da terrivel desordem um couro de boi espichado
quebrou o relhno que o amarrava a um galho e voou no turbilhdo. Uma senhora
magra, minha indistinta méae, tentou com desespero fechar uma porta balangada

pela ventania. Folhas e garranchos entraram na sala, um bicho zangado soprou ou
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assobiou, a mulher agitou-se pendurada na chave. Findo o despropdsito, vi a
pessoinha com a mao envolta em panos. Um dedo inchou demais, e foi necessario
que |lhe cortassem o anel com lima. Em seguida perdi a moga de vista. E a letargia
continuou.

O patio, que se desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que ndo me
atreveria a percorré-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-me além
do patio, além do céu. Como cheguei ali ndo sei. Homens cavavam o chao, um
buraco se abria, medonho, precipicio que me encolhia apavorado entre montanhas
erguidas nas bordas. Para que estariam fazendo aquela toca profunda? Para que
estariam construindo aqueles montes que um pd envolvia como fumaca? Retrai-me
na admiragao que me causava o extraordinario formigueiro. As formigas suavam, as
camisas brancas tingiam-se, enegreciam, ferramentas cravavam-se na terra, outras
jogavam para cima o nevoeiro que formava os morros.

Nova solugdo de continuidade. As sombras me envolveram, quase
impenetraveis, cortadas por vagos clardes: os brincos e a cara morena de Sinha
Leopoldina, o gibdo de Amaro Vaqueiro, os dentes alvos de José Baia, um vulto de
menina bonita, minha irm& natural, vozes asperas, berros de animais ligando-se a
fala humana. O moleque José ainda nao se tinha revelado. Meu pai e minha mae
conservavam-se grandes, temerosos, incégnitos. Revejo pedagos deles, rugas,
olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, finas e leves,
transparentes. Oug¢o pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de
sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que
me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as maos finas se afastaram das
grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram obediéncia e
respeito. Habituei-me a essas maos, cheguei a gostar delas. Nunca as finas me
trataram bem, mas as vezes molhavam-se de lagrimas — e 0s meus receios
esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. O
vozeirao que as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava — e
os perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego 0s viventes
miudos: alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu. De repente
surgiu a terceira irma, insignificancia, nos bragos de Sinha Leopoldina. Nao fiz caso
disso.

O que entdo me pasmou foi 0 agude, maravilha, agua infinita onde patos e

marrecos hadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no liquido.
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O mundo era complicado. O maior volume de agua conhecido antes continha-se no
bojo de um pote — e aquele enorme vaso metido no chao, coberto de folhas verdes,
flores, aves que mergulhavam de cabega para baixo, desarranjava-me a ciéncia.
Com dificuldade, estabeleci relagdo entre o fenébmeno singular e a cova fumacenta.
Esta, porém, fora aberta numa regido distante, e o agude se estirava defronte da
casa. Estava ali, mas tinha caprichos, mudava de lugar, n&o se aquietava, era uma
coisa vagabunda.

A vazante das abdboras, por exemplo, ficava longe. Sozinho, ndo me seria
possivel atingi-la. Dez ou vinte aboboreiras na terra de aluvido. Amaro havia dito que
uma bastava. Se o inverno viesse, aquele despotismo seria estrago; chegando a
seca, nao se colheria um fruto, ainda que enterrassem na lama todas as sementes.
Meu pai desprezou o conselho do caboclo — e o resultado foi uma praga de
abdboras. A principio uns corddezinhos se torceram na vaza, enfeitaram-se de
botbes amarelos, de pequenas cabagas. Um homem carrancudo examinava-as,
marchando vagaroso. Era um meu tio, héspede, convidado para ser padrinho da
insignificancia que berrava nos cueiros. Ofereceu-me uma caixa de fogos de
artificios, desapareceu — e no ponto onde o conheci as vergonteas floridas
engrossaram, tornaram-se cordas robustas, peludas. E as aboboras cresceram,
tantas que a gente andava na roga pisando em cima delas. Juntavam-se,
enganchavam-se duas, trés, num bloco, figuravam bela calgada movediga. Os
caguas enchiam-se. Acomodava-me numa carga e la nos iamos sacolejando, eu e o0
animal, em caminhos esburacados. Abarrotaram-se os caixdes da sala, fizeram-se
tulhas no alpendre, nos quartos. E a producido levantava-se, espalhava-se,
desvalorizada. Escancararam-se afinal as porteiras, houve licenga para que toda a
gente se abastecesse. Franqueza va: saciada a populagao escassa, empanzinada a
meia duzia de porcos da fazenda, a safra inutil apodreceu no campo.

Nesse tempo meu pai e minha mée estavam caracterizados: um homem
sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes, queixo rijo,
fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se,
bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho ralo, boca ma, olhos maus que
em momentos de colera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses dois entes
dificeis ajustavam-se. Na harmonia conjugai a voz dele perdia a violéncia, tomava
inflexdes estranhas, balbuciava caricias decentes. Ela se amaciava, arredondava as

arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza
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de martelos. Qualquer futilidade, porém, ranger de dobradi¢ca ou choro de crianga,
Ihe restituia 0 azedume e a inquietacéao.

Zangava-se ouvindo alguém afastar-se da sua prosodia curiosa. Suponho que
nunca houve outra igual. A sintaxe e o vocabulario também diferiam bastante do que
usamos comumente. Nessa linguagem capenga, D. Maria matracava um longo
romance de quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me
pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expressodes: tributo, papa-rato,
maluquices que vém, fogem, tornam a voltar. Tento arreda-las, pensar no agude,
nos mergulhdes, nas cantigas de José Baia, mas os disparates me perseguem.
Lentamente adquirem sentido e uma historieta se esboga:

Acorde, Seu Papa...

Papa qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo que me engano,

lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-héstia. E papa-héstia, sem duvida:

Acorde, seu Papa-hostia,

Nos bracgos de...

Nova pausa. Trés ou quatro silabas manhosas dissimulam-se obstinadas.
Despontam algumas, que experimento e abandono, imprestaveis. Enquanto procuro
desviar as idéias, a impertinéncia se insinua no meu espirito, arrasta-me para a sala
escura, cheia de aboboras. Subitamente as fugitivas aparecem e com elas o inicio

da narrativa:

Acorde, seu Papa-Hostia,

Nos bragos de Folgazona.

Ai temos uma alteracéo:

Levante, seu Papa-Hostia,

Dos bragos de Folgazona.
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Outra emenda. O habito de corrigir a lingua falada instiga-me a consertar o

primeiro verso:

Levante-se, Papa-Hostia.

Vacilo um minuto, buscando ca por dentro a forma exata da composigao.

Persuado-me enfim de que minha mae dizia:

Levante, seu Papa-Hostia.

E repete-se a aventura seguinte, que D. Maria recitava embalando-se na
rede, perto dos caixdes verdes. Um menino pobre foi recebido caridosamente em
casa de certo Vigario amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, O
Reverendo ensinou ao pequeno uma giria extravagante que baldaria qualquer
indiscricao possivel. Afirmou que se chamava Papa-hdstia e a amante deu o nome
de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, e ndo consigo
adivinhar por que raz&o tributo serviu para designar fogo. Seguros de que o rapaz
nao os denunciaria, o padre e a rapariga comegaram a maltrata-lo. Nao se
mencionou o0 género dos maus tratos, mas calculei que deviam assemelhar-se aos
que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, puxdes de orelhas.
Acostumaram-me a isto muito cedo — e em consequéncia admirei o0 menino pobre,
que, depois de numerosos padecimentos, realizou feito notavel: prendeu no rabo de

um gato um pano embebido em querosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando:

Levante, seu Papa-Hostia,
Dos bragos de Folgazona.
Venha ver o papa-rato

Com um tributo no rabo.

Falta meia duzia de linhas, ndo chego a reconstitui-las. Sei que, tendo-se

queimado roupas e moveis, a histéria finda assim, furiosamente:

Acuda com todos os diabos.
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Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma
dificuldade lembrar-me dela, porque a faganha do garoto me envergonhava talvez e
precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia
e ferocidade. Infelizmente nao tenho jeito para violéncia. Encolhido e silencioso,
aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais
tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisdo e o heroismo, quando isto se
grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os individuos
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiragéao.

Realmente sdo espantosos, mas € necessario vé-los a distancia, modificados.

“Escola”

A preguica, chave da pobreza, e outros conceitos poderosos langados na
ultima folha da carta empaparam-se de suor, decompuseram-se, manchando-me os
dedos de tinta — e durante alguns dias pude mexer-me no quintal, ver a rua, pisar
na calgcada, associar-me aos filhos de Teotoninho Sabia. Inquietava-me na verdade.
Nao recebi novo folheto, daqueles que se vendiam a cem réis e tinham na capa trés
faixas e letras quase imperceptiveis. Achava-me aparentemente em liberdade. Mas,
arengando com Joaquim, na areia do beco, ou admirando o rostinho de anjo de
Teresa, assaltava-me as vezes um desassossego, aterrorizava-me a lembranga do
exercicio penoso. Vozes impacientes subiam, transformavam-se em gritos, furavam-
me os ouvidos; as minhas maos suadas se encolhiam, experimentando nas palmas
o rigor das pancadas; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as duas
consoantes inimigas dangavam: d. t. Esforcava-me por esquecé-las revolvendo a
terra, construindo montes, aluindo rios e acudes.

As amolacgdes da carta ndo me saiam do pensa mento. "Fala pouco e bem:

ter-te-do0 por alguém." Nao me explicaram isto — e veio-me grande enj6éo as
adivinhagoes e aos aforismos.

Afligia-me recordando a promessa feita no balcao, meses antes. De nada me
serviam os conselhos em negrita da ultima pagina da carta. Nenhum ganho, talvez
por me faltar ainda aprender muito. Conseguia gaguejar silabas, reuni-las em
palavras e, gemendo, engolindo sinais, articular um periodo vazio. Com certeza

minha familia n&o ia conformar-se com resultado tdo mediocre: as licdes
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continuariam na sala de visitas, na prensa do copiar, fiscalizadas por Mocinha.
Reproduzir-se-iam as durezas da iniciagao.

Tentei imaginar livros. Queria vé-los, terminar as férias insossas que me
concediam. Sem duvida estavam proximos: conversas temerosas afastavam-me as
ilusées, azedavam-me os brinquedos. Bom virem logo. Piores que o folheto nao
deviam ser — e esta consideragdo me incutia alguma confianga no futuro. Mas as
duas infames dentais me importunavam, resumiam temores indecisos.

Foi por esse tempo que o negro velho apareceu, limpo, de colarinho, gravata,
botinas, roupa de cassineta, oculos. Estranhei, pois ndo admitia tal decéncia em
negros, e manifestei a surpresa em linguagem de cozinha. Meu pai achou a
observagao original, enxergou nela intengdes inexistentes em mim, referiu-a na loja
aos fregueses, aos parceiros do gaméo e do solo. Ouvia-a recomposta por Seu Afro,
completamente desfigurada, com palavras que ndo me aventuraria a pronunciar.
Responsabilizei-me pelas interpolagdes e adquiri uma notoriedade momentanea,
embaragosa. Repugnava-me sair do meu canto e representar, parecia-me que
mangavam de mim. O culpado era meu pai. Muitas vezes me havia insultado,
excedera-se em punigdes por causa de duas letras, que intentava eliminar de chofre.
Mas isto era indelével. Provavelmente ele desejava enganar-se e enganar os outros.
"Estdo vendo esta maravilha'? Produto meu." Desdenhava a maravilha, decerto,
apresentava objeto falsificado, mas negociante ndo tem os escrupulos comuns das
pessoas comuns. Tanto elogiara as mercadorias chinfrins expostas na prateleira que
sem dificuldade esquecia as minhas falhas evidentes e me transformava numa
espécie de fechadura garantida, com boas molas. O fabricante era ele. A forca de
repeticdes, chegaria a supor que fechaduras de boas molas me abriam o
entendimento. E recolheria disso- alguma vaidade. Tornei-me, de qualquer forma,
autor de uma frase aparatosa e amaldigoei o negro velho, origem dela. Incapaz de
forjar semelhante coisa, reconhecia-me instrumento de um embuste e desagradava-
me ouvir meu pai alinhavar opinides contraditérias. Essa incoeréncia reduzia-o,
desvalorizava-lhe o julgamento. Agora eu nido sabia se efetivamente era um idiota,
como ele havia afirmado, inclinava-me a ver na sentenca arrasadora precipitagao e
exagero, as vezes me capacitava de que emitira uma idéia razoavel, ampliada por
Seu Afro. Impossivel dizer onde ela estava, como tinha surgido, mas teimavam em

aceita-la, em declara-la minha, e isto me deixava perplexo.



63

A reviravolta de meu pai alvorogava-me. O juizo favoravel e imprevisto leva-
lo-ia talvez a jogar-me segunda isca louvando o papel escrito, engabelar-me,
obrigar-me a iniciar a leitura do volume temeroso que me andava na imaginagao «
estragava os divertimentos na areia do beco. Desgragas iriam surgir. O riso grosso
amorteceria, a voz atroaria, rouca, um pedaco de pau me bateria nas palmas das
maos umidas.

Mas os sustos esmoreceram, vieram receios diversos. Houve um transtorno,
e isto se operou sem que eu revelasse que alguma coisa se havia alterado ca
dentro. Pouco a pouco mudei. Arrojaram-me numa aventura, 0 comego de uma seérie
de aventuras funestas. Quando iam cicatrizando as lesdes causadas pelo alfabeto,
anunciaram-me o designio perverso — e as minhas dores voltaram. De fato estavam
apenas adormecidas, a cicatrizagcao fora na superficie, e as vezes a carne se
contraia e rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me tormentos indeterminados,
semelhantes aos que me produziam as histérias de almas do outro mundo.
Desanimo, covardia.

A noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola. Ja me haviam falado
nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a
ameaca. A escola, segundo informacgdes dignas de crédito, era um lugar para onde
se enviavam as criancas rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e morno,
deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me
afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas. Em consequéncia,
possuia idéias absurdas, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na loja, perto dos
tabuleiros de gamé&o. A escola era horrivel — e eu ndo podia nega-la, como negara
o inferno. Considerei a resolugdo de meus pais uma injustica. Procurei na
consciéncia, desesperado, ato que determinasse a prisdo, o exilio entre paredes
escuras. Certamente haveria unia tabua para desconjuntar-me os dedos, um homem
furioso a bradar-me nogdes esquivas. Lembrei-me do professor publico, austero e
cabeludo, arrepiei-me calculando o vigor daqueles bragos. Ndo me defendi, néo
mostrei as razdes que me fervilhavam na cabeca, a magoa que me inchava o
coracao. Inutil qualquer resisténcia.

Trouxeram-me a roupa nova de fustdo branco. Tentaram calgcar-me os
borzeguins amarelos: os pés tinham crescido e ndao houve meio de reduzi-los.
Machucaram-me, comprimiram-me 0s 0Ssos. As meias rasgavam-se, 0s borzeguins

estavam secos,, minguados. Nao senti esfoladuras e adverténcias. As barbas do
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professor eram imponentes, os musculos do professor deviam ser tremendos. A
roupa de fustdo branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um gorro de palha.
Os fragmentos da carta de ABC, pulverizados, atirados ao quintal, dangavam-me
diante dos olhos. "A preguica é a chave da pobreza. Pala pouco e bem: ter-te-do por
alguém. D, t, d, t." Quem era Tertedo? Um homem desconhecido. Iria o professor
mandar-me explicar Tertedo e a chave? Enorme tristeza por ndo perceber nenhuma
simpatia em redor. Arranjavam impiedosos o sacrificio — e eu me deixava arrastar,
mole e resignado, res infeliz antevendo o matadouro.

Suspenderam o suplicio, experimentaram-me uns sapatos roxos de
marroquim, folgados. Tive um largo suspiro de consolo passageiro. Pelo menos
estava livre dos calos. Para que pensar no resto? Males inevitaveis iam chover em
cima de mim. Joaquim Sabia era feliz. D. Conceigéo, ocupada no oratério, dirigindo-
se aos santos, largava-o na areia do beco

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, portaram-me as unhas sujas de
terra. E, com a roupa nova de fustdo branco, os sapatos roxos de marroquim, o
gorro de palha, folhas de almago numa caixa, penas, lapis, uma brochura de capa
amarela, sai de casa, tao perturbado que n&o vi para onde me levavam. Nem tinha
tido a curiosidade de informar-me: estava certo de que seria entregue ao sujeito
barbado e severo, residente no largo, perto da igreja.

Conduziram-me a Rua da Palha, mas sé mais tarde notei que me achava I3,
numa sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora baixinha, gordinha, de
cabelos brancos. Fileiras de alunos perdiam-se num aglomerado confuso. As minhas
maos frias n&o acertavam com os objetos guardados na caixa; os olhos vagueavam
turvos, buscando uma saliéncia na massa indistinta; a voz da mulher gorda
sussurrava docemente.

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia,
debatia-se, mordia, agarrava-se a porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se
conseguia soltar-se, tentava ganhar a calgada. Foi dificil subjugar o bicho brabo,
senta-lo, imobiliza-lo. O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto,
desprezo e inveja. Ndo me seria possivel espernear, berrar daquele jeito, exibir
forga, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem.
Tinham-me domado. Na civilizacdo e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito

décil, muito leve, como os pedacos da carta de A B C, triturados, soltos no ar.
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“Um cinturao”

As minhas primeiras relagdes com a justiga foram dolorosas e deixaram-me
funda impresséao. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na qualidade de
réeu. Certamente ja me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera a
entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto
era natural.

Os golpes que recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos,
desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mae surrou-me com uma
corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moido, virando a
cabeca com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos.
Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com agua de sal — e houve uma
discussao na familia. Minha avo, que nos visitava, condenou o procedimento da filha
e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me a toa, sem querer. Ndo guardei 6dio a minha
mae: o culpado era o né. Se nao fosse ele, a flagelagdo me haveria causado menor
estrago. E estaria esquecida. A histéria do cinturéo, que veio pouco depois, avivou-
a.

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo € nebuloso. Paredes
extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, € meu pai
acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chao, a cara
enferrujada. Naturalmente ndo me lembro da ferrugem, das rugas, da voz aspera, do
tempo que ele consumiu rosnando uma exigéncia. Sei que estava bastante zangado,
e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vé-lo dirigir-se a minha mae e a José
Baia, pessoas grandes, que nao levavam pancada. Tentei ansiosamente fixar-me
nessa esperancga fragil. A forca de meu pai encontraria resisténcia e gastar-se-ia em
palavras.

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto,
para la dos caixdes verdes. Se o pavor ndo me segurasse, tentaria escapulir-me:
pela porta da frente chegaria ao agude, pela do corredor acharia o pé-de-turco. Devo
ter pensado nisso, imoével, atras dos caixdes. S6 queria que minha mae, Sinha
Leopoldina, Amaro e José Baia surgissem de repente, me livrassem daquele perigo.

Ninguém veio, meu pai me descobriu do e sem félego, colado ao muro, e
arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturdo. Onde estava o cinturdo?

Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido,
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sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons
duros morriam, desprovidos de significagao.

N&o consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrangas dela a fatos
que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel, a minha
tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o sangue,
escancarava-me os olhos.

Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse escondido
o infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava. Situagdes deste género
constituiram as maiores torturas da minha infancia, e as consequéncias delas me
acompanharam.

O homem ndo me perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia:
ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeca,
nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.

Onde estava o cinturdo? Hoje n&o posso ouvir uma pessoa falar alto. O
coracdo bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista
escurece, uma célera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel sensagéo
de que me furam os timpanos com pontas de ferro.

Onde estava o cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lembranga: parece
que foi pregada a martelo.

A furia louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia ali
desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beicos trémulos e silenciosos. Se
o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se
transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas nao se tratava disto.
Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia fugir,
esconder-me na beira do agude ou no quintal.

Minha mae, José Baia, Amaro, Sinha Leopoldina, o moleque e os cachorros
da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, 0 meu corpo a cair
lento, voando, abelhas de todos os corticos enchendo-me os ouvidos — e, nesse
zunzum, a pergunta medonha. Nausea, sono. Onde estava o cinturao? Dormi muito,
atras dos caixodes, livre do martirio.

Havia uma neblina, e ndo percebi direito os movimentos de meu pai. Nao o vi
aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mao cabeluda prendeu-me, arrastou-me

para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inutil,
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estertor. Ja entdo eu devia saber que rogos e adulagbes exasperavam o algoz.
Nenhum socorro. José Baia, meu amigo, era um pobre-diabo.

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com
horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-assombradas.
Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos
quartos lugubres minha irmazinha engatinhava, comegava a aprendizagem dolorosa.

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um brago, acgoitando-me.
Talvez as vergastadas nao fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois,
quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco. Certamente o meu choro, os
saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram menos um sinal de
dor que a explosao do medo reprimido. Estivera sem bulir, quase sem respirar.
Agora esvaziava os pulmdes, movia-me, num desespero.

O suplicio durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, n&o
igualava a mortificagdo da fase preparatéria: o olho duro a magnetizar-me, os gestos
ameacgadores, a voz rouca a mastigar uma interrogagao incompreensivel.

Solto, fui enroscar-me perto dos caixdes, cocar as pisaduras, engolir solugos,
gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado, vi
meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar,
agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a fivela quando se
deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressédo de que ia falar-
me: baixou a cabega, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram
o refugio onde me abatia, aniquilado.

Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraca
diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio
que a presenca dele sempre me deu. Nao se aproximou: conservou-se longe,
rondando, inquieto. Depois se afastou.

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci,
miudo, insignificante, tao insignificante e miido como as aranhas que trabalhavam
na telha negra.

Foi esse o primeiro contacto que tive com a justica.



