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RESUMO 

O presente trabalho visa analisar a constituição das recordações de infância em 

duas diferentes modalidades narrativas: o conto e a crônica, observando as 

particularidades de cada gênero. Para a realização das análises, foi recortado um 

corpus de três crônicas, do livro A casa dos Braga, de Rubem Braga, e de três 

contos, do livro Infância, de Graciliano Ramos. O estudo procurou estabelecer um 

diálogo entre as teorias da autobiografia e dos dois gêneros narrativos, tendo como 

base para as análises da crônica e do conto: Antonio Candido (1980), Massaud 

Moisés (1978), Jorge de Sá (2005) e Mempo Giardinelli (1994); e para os estudos da 

literatura confessional: Georges Gusdorf (1991), Philippe Lejeune (1991) e Karl 

Weintraub (1991).  

Palavras-chave: Memórias de infância. Crônica. Conto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ABSTRACT 

This paper aims to analyze the constitution of childhood memories in two different 

forms of narrative: tales and chronic; observing the particularities of each. In order to 

do so, a corpus of the three chronicles, of the book A casa dos Braga, by Rubem 

Braga, and three tales, of Infância, by Graciliano Ramos, was settled. The study 

sought to establish a dialogue between the theories of autobiography and the two 

narrative genres, taking as basis for analysis of chronicle and short story: Antonio 

Candido (1980), Massaud Moisés (1978), Jorge de Sá (2005) and Mempo Giardinelli 

(1994); and for studies of confessional literature: Georges Gusdorf (1991), Philippe 

Lejeune (1991) and Karl Weintraub (1991). 

Keywords: Childhood memories. Chronicle. Short story. 
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1 INTRODUÇÃO 

Durante o curso de graduação na Faculdade de Letras da PUCRS, participei 

de alguns projetos de iniciação científica orientados pela Prof.ª Dr. Sissa Jacoby. 

Dentre esses projetos, um, intitulado Memórias de Infância – a gênese da vida 

literária, despertou meu interesse para o estudo de obras autobiográficas da 

literatura brasileira, em especial aquelas voltadas para as recordações de infância 

recorrentes na crônica e no conto.  

É comum o uso da matéria de infância por escritores em suas obras de ficção. 

Os próprios autores – como José Saramago em seu livro As Pequenas memórias – 

assumem o uso dessas lembranças como matéria literária. Embora essas 

recordações possam surgir nas mais variadas modalidades de textos narrativos, 

como, por exemplo, no romance, na crônica e no conto, este estudo se volta apenas 

para os dois últimos. Uma vez que crônica e conto são gêneros distintos, com 

características próprias, busco verificar como se dá a reconstituição da infância em 

cada uma das duas modalidades narrativas. 

 Para isso foram escolhidas três crônicas: “Chamava-se Amarelo”, “A minha 

glória literária” e “A vingança de uma Teixeira”, do livro A casa dos Braga, de Rubem 

Braga; e três contos: “Nuvens”, “Escola” e “Um cinturão”, do livro Infância, de 

Graciliano Ramos. A opção por esses dois autores deve-se ao fato de ambos serem 

escritores canônicos na literatura brasileira e representativos nos dois gêneros que 

serão abordados. Por outro lado, as duas obras são consideradas pela crítica e 

pelos dados paratextuais de suas edições, como memórias de infância.  

 O trabalho buscou uma aproximação entre as teorias que tratam da literatura 

confessional, da crônica e do conto, a fim de verificar o modo como a infância é 

recriada nessas duas modalidades narrativas. Para isso, foram estudados teóricos 

como Georges Gusdorf,1 Philippe Lejeune,2 quanto ao gênero autobiográfico, e 

Antonio Candido,3 Massaud Moisés,4 Jorge de Sá5 e Mempo Giardinelli, 6

                                                 
1 GUSDORF, Georges. Condiciones y límites de la autobiografía. Suplementos Anthropos, La 
Autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, n. 29, p. 10, dez. 1991. 

 quanto a 

crônica e o conto.  

2 LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiográfico. Suplementos Anthropos, La Autobiografía y sus 
problemas teóricos, Barcelona, n. 29, p. 47, dez. 1991. 
3 CANDIDO, Antonio. A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. In: A vida ao 
rés-do-chão, Para gostar de ler, vol. V. São Paulo: Ática, 1980, pp. 4 – 13. 
4 MOISÉS, Massaud. A criação literária – prosa. 2 ed. São Paulo: Cultrix, 1978. 
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  Além de concluir a respeito da utilização das memórias de infância, como 

matéria literária, na crônica e no conto, procuro, também, refletir sobre a 

possibilidade do pacto autobiográfico com relação às duas modalidades, tendo em 

vista as peculiaridades de cada gênero. 

   Para a realização das análises foi preciso, primeiro, definir o objeto de estudo 

da pesquisa. Após a leitura das duas obras, tendo em vista o caráter monográfico 

deste trabalho, foi necessária uma redução do corpus. Daí a escolha de três 

crônicas e três contos, os quais, além de representativos da recriação da infância, se 

aproximam nos assuntos abordados pelos dois autores. 

   Selecionados os textos literários, foram estudadas as teorias relativas aos 

gêneros crônica e conto, bem como o gênero autobiográfico. A revisão dos 

pressupostos teóricos apresenta-se no capítulo um deste trabalho, que busca o 

diálogo entre os três gêneros estudados ao longo da pesquisa.  

 Os capítulos dois e três correspondem às apresentações das obras 

escolhidas para o trabalho e às análises das crônicas e dos contos.  

   O último capítulo do trabalho, de caráter conclusivo, descreve os resultados 

obtidos através das análises, procurando expor as diferenças na reconstituição das 

memórias de infância na crônica e no conto, respondendo à pergunta que norteia o 

trabalho. 

   Por fim, constam na seção de anexos os textos literários, três contos e três 

crônicas, utilizados nas análises.  

 

                                                                                                                                                         
5 SÁ, Jorge de. A crônica. São Paulo: Ática, 2005. 
6 GIARDINELLI, Mempo. Assim se escreve um conto. Trad. Charles Kiefer. Porto Alegre: Mercado 
Aberto, 1994. 
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2 SÓ PODEMOS EXPOR O QUE SOMOS... 

 Desde o início do século XX, a literatura confessional vem ganhando espaço 

no mercado literário. Para Maria Zaira Turchi (1997), a atração por obras 

autobiográficas nas últimas décadas se deve ao importante lugar que a 

individualidade tem na modernidade, principalmente no mundo ocidental.  

O aumento dessa produção encontrou resposta positiva dos leitores, 

interessados nas chamadas “histórias de vida”: autobiografias, memórias e diários 

íntimos, que pressupõem um relato fiel da vida de uma pessoa com existência real. 

 Segundo Georges Gusdorf (1991, p.10), o homem que conta a sua vida 

compreende, na medida em que se recria através da escrita, a singularidade das 

experiências humanas e sabe, por isso, que a vida de cada um merece ser narrada: 

Cada hombre es importante para el mundo, cada vida y cada muerte; el testemonio 

que cada uno da de si mismo enriquece el patrimonio común de la cultura. 

Além disso, a pessoa que expõe sua vida ao público está também em busca 

do autoconhecimento. O processo de autoconhecer-se acontece na medida em que 

o autobiógrafo vai se repensando através da escrita, e, em conseqüência, recriando 

o seu Eu.  

Por isso, para Gusdorf (1991, p. 13), a autobiografia só será possível em um 

meio cultural onde a consciência de si exista. Voltar às experiências passadas faz 

com que o homem pense no que ele é através do que ele tem sido: La recapitulación 

de las etapas de la existencia, de los paisajes y de los encuentros, me obliga a situar 

lo que yo soy en la perspectiva de lo que he sido. 

O processo de autoconhecimento exige maturidade do sujeito que fala de si 

mesmo. Por isso, geralmente, pressupõe-se do autobiógrafo certa experiência de 

vida, como acontece nos primeiros relatos autobiográficos de Santo Agostinho, 

Jean-Jacques Rousseau, e Michel Eyquem de Montaigne. No entanto, isso não 

impede que pessoas mais jovens, ao escreverem suas autobiografias, vivam as 

experiências do autoconhecer-se e do recriar-se, como, por exemplo, fez o prêmio 

Nobel espanhol Camilo José Cela ao escrever La rosa. Para Cela, aqueles 

escritores que morrem jovens se vão e não nos contam o que viram e o que 

viveram, por isso decidiu escrever suas memórias cedo, para que não deixasse 

nada por fazer (CELA, apud JACOBY, 1999, p. 39) 
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 Os relatos autobiográficos são importantes em vários aspectos, um deles, por 

exemplo, é o modo como esse tipo de literatura pode ser lido. Mais que uma leitura 

de confissão, por ser recordação, as modalidades autobiográficas são, também, 

fonte de entretenimento, pois existem como obra criativa, ou seja, o leitor pode 

escolher ler a obra como literatura ficcional. Além disso, funcionam como registro 

histórico, documento da memória da época em que ocorreram os fatos narrados. 

Para Antonio Candido (1987), isso é o que pode ser chamado de leitura de dupla 

entrada. 

  Assim, quando lemos Olhinhos de gato de Cecília Meireles, não estamos 

apenas lendo a história de uma personagem chamada Olhinhos de Gato, mas 

também a vida da pequena Cecília a partir dos seus 2 anos, e entendendo como era 

a sociedade carioca no início do século XX. 

 Dentre as modalidades da literatura confessional, destacam-se a 

autobiografia e as memórias, narrativas introspectivas que costumam apresentar-se 

bastante interligadas por serem modos muito próximos de recuperação do vivido. 

 Segundo Karl Weintraub, a diferença entre esses dois modos de narrar o 

vivido se encontra no fato de as memórias estarem ligadas às experiências externas 

de uma determinada fase da vida do memorialista, enquanto a autobiografia volta-se 

para a história de toda uma vida, centrando-se na interioridade do autobiógrafo: 
 
La autobiografía, sin embargo, parte del supuesto de que es el propio escritor 
el que está tratando de reflexionar sobre el ámbito e experiencias de su 
propria vida interior, o sea, que el autor es alguien para quien esta vida 
interior es importante. En las memorias, el hecho externo se traduce en 
experiencia consciente, la mirada del escritor se dirige más hacia el ámbito 
de los hechos externos que al de los interiores. Así, el interés del escritor de 
memorias se sitúa en el mundo de los acontecimientos externos y busca 
dejar constancia de los recuerdos más significativos. (WEINTRAUB, p. 19) 

 

Outros estudiosos do gênero, como, por exemplo, Philippe Lejeune, também 

estabelecem diferenças entre essas duas modalidades. Para o teórico, a 

autobiografia é um relato em prosa que uma pessoa faz de si mesma, dando ênfase 

à interioridade e à vida pessoal. Para ele, o que difere a autobiografia das memórias 

é que essas (apesar de serem narrativas em prosa que uma pessoa faz de si 

mesma), não tratam da introspecção do sujeito nem de toda a história de vida de 

uma personalidade.  
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Apesar das diferenças que caracterizam esses dois modos de recuperação do 

vivido, é comum encontrarmos memórias centradas em reflexões individuais e 

autobiografias que remetem a fatos externos da vida do sujeito.  

Referindo-se ao “pacto autobiográfico” de Phillipe Lejeune, que propõe a 

identidade entre autor, narrador e personagem, para que exista autobiografia, Zaíra 

Turchi (1997) sugere outro índice de reconhecimento: através do prefácio ou de 

algum elemento pré-textual que estabeleça essa relação. No entanto, o pacto 

autobiográfico sempre vai depender da relação de confiança estabelecida entre o 

leitor e o autor do texto.  

Turchi (1997, p. 215) diz que um leitor “menos ingênuo” sabe que o Eu que 

viveu as experiências do passado, não é o mesmo que relata essas experiências no 

presente. A autora cita Pascal A. Ifri para lembrar que na autobiografia, por exemplo, 

a voz do narrador é a que mais vai aparecer, uma vez que é ele que vai escolher e 

ordenar as memórias narradas. O passado vai ser menos vivido e mais interpretado 

por esse narrador, sendo assim o eu se estabelece na mediação destes territórios 

vizinhos, criando o entre-lugar do discurso autobiográfico, resultado da relação 

sujeito e objeto. 

  No Brasil, a literatura confessional ganhou impulso do fim do século XIX até a 

semana de arte moderna em 1922. Foi após esses movimentos que as memórias de 

infância ganharam importância no meio literário. Para Eliane Zagury (1982, p. 14), 

elas chegaram a ser um dos suportes para a prosa lírica da época. 

O memorialista, ao escrever suas memórias de infância, pode rever sua 

existência através dos períodos mais remotos da vida. No contexto literário 

brasileiro, vários escritores narraram sua infância e adolescência: José Lins do 

Rego, Ciro dos Anjos, Graciliano Ramos, Murilo Mendes, Pedro Nava, Cecília 

Meireles. Para Gusdorf (1991, p.13), a criança ainda não é um personagem 

histórico, e a importância de sua existência se dá, principalmente, por aquele que a 

vivenciou. Por isso, o escritor que recorda seus primeiros anos se encontra num 

lugar encantado que só a ele pertence. Entretanto, o estudioso reconhece que 

algumas memórias de infância produziram obras excelentes, como, por exemplo, 

Recuerdos de infancia y de juventud, de Renan, ou Si la semilla no muere, de Gide. 

Mesmo com essa característica tão particular, as memórias de infância 

conseguem imprimir universalidade à narrativa, conforme Antonio Candido (1981, p. 
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59), pois o toque de poesia dado ao livro de memórias acaba por criar o mais geral 

através do que há de mais particular na obra: as experiências da criança.  

Mas por que deixar registrada essa fase da vida? Para o escritor Camilo José 

Cela, as memórias de infância são muito importantes para que se compreenda o 

adulto que escreve: Yo sé muy bien todo lo que en mi personaje de hoy hay de 

heredero o de aprendido em sus primeros años. Y el lector, si yo no se lo digo, corre 

el riesgo de quedarse sin saberlo. (CELA apud JACOBY, 1999, p. 40)  

A narrativa das memórias de infância procura sempre dar atenção à criança, 

mesmo que também conte a história de outras personagens e dê testemunho de 

uma época. Mas o que há de mais importante nesse gênero é a autocontemplação 

do adulto em relação ao seu Eu criança.  

Para Gusdorf, a distância entre “aquele-que-escreve” e o que “está-sendo- 

escrito”, faz com que a experiência vivida no passado passe a ter outro significado, 

às vezes até mais verdadeiro que a primeira, pois a memória concede ao 

memorialista outras perspectivas de leitura sobre si mesmo:  

 
En otras palabras, la autobiografia es uma segunda lectura de la experiencia, 
y más verdadera que la primera, puesto que es toma de consciencia: em la 
inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente el dinamismo de la 
situación, impidiéndome ver el todo. (GUSDORF, p. 13) 
  
   

  As recordações de infância podem surgir em diferentes modalidades do 

gênero narrativo, como, por exemplo, a crônica e o conto. O relato de cunho 

confessional, principalmente aquele de infância, apresenta uma forte carga emotiva, 

pois relata um momento único da vida de uma pessoa. Quando as memórias surgem 

na crônica geralmente ela perde sua identidade natural, como relato dos 

acontecimentos imediatos, e se torna mais lírica, ganhando maior densidade porque 

é mais trabalhada pelo cronista. Como consequência, se aproxima mais do seu 

gênero vizinho: o conto. 

  Como acontece, em geral, com todos os gêneros textuais, a crônica foi 

sofrendo modificações com o passar do tempo. A palavra “crônica” vem da 

etimologia grega khronos, que significa tempo, ou seja, uma forma de contar os fatos 

ordenados cronologicamente.  

  Ainda hoje, em diversos idiomas europeus, a palavra “crônica” permanece 

com esse sentido, mas, no Brasil, o termo ganhou outro significado. A partir do 
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século XIX a palavra “crônica" passou a representar um gênero literário específico, 

associado ao jornalismo.  

  A princípio, ela estava vinculada aos folhetins. Era uma espécie de rodapé 

que tinha a finalidade de informar acontecimentos sociais, dar receitas culinárias, 

enfim, servia como entretenimento.  

  A crônica, ao longo do tempo, foi evoluindo para uma forma de texto mais 

leve. Segundo Eduardo F. Coutinho (2006), depois do romance-folhetim foi dado um 

novo espaço a esse gênero, sempre vinculado ao jornal. Assim a crônica passou a 

condimentar de maneira suave a informação de certos fatos da semana ou do mês, 

tornando-se assimilável a todos os paladares. 

  No Brasil, ela apareceu com o Romantismo, mas só foi se firmar como gênero 

no período pós 1930, quando surgiram vários escritores que, praticamente, deram à 

crônica a patente brasileira. Segundo Antonio Candido (1981, p. 15), a fórmula 

moderna da crônica, que mistura fato miúdo e um toque humorístico, com o seu 

‘quantum satis’ de poesia, representa o amadurecimento e o encontro mais puro da 

crônica consigo mesma. Para o autor, a crônica veio para quebrar o formalismo da 

escrita na medida em que sua linguagem se tornou cada vez mais simples e 

moderna, sem deixar de perder a importância literária. 

  Observa-se essa importância através de nomes reconhecidos na literatura 

unicamente pela produção de crônicas, como é o caso, por exemplo, de Rubem 

Braga. Para Afrânio Coutinho, Braga usava singularmente o cotidiano e realizava 

proezas com as palavras, tornando-se o único escritor brasileiro que ficou 

mundialmente conhecido exclusivamente como cronista. Para Coutinho, Braga era 

um poeta finíssimo em pura prosa: 
 

 (...) tornou o gênero um grande gênero, que muito honra nossa literatura 
como um gênero rico, típico, específico, por assim dizer, parente dos essays 
ingleses de um Lamb, um Coleridge, um Chesterton. Rubem deu força ao 
gênero, tornou-o da mais alta dignidade literária, com a beleza de seu estilo, 
a singeleza de sua palavra mágica. Grande escritor, dos maiores de nossas 
letras modernas.  (COUTINHO , A., apud COUTINHO, E. 2006,  p. 1)  

 
  
  Segundo Massaud Moisés (1977), quando a crônica é de predominância 

jornalística, com características fortes de reportagem, ela dura o espaço de um 

jornal, mas quando extrapola a informação e se mescla com a literatura, ela pode 

merecer um tratamento crítico. É por isso que algumas crônicas nunca perdem seu 
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sentido, nem seu valor, elas simplesmente alcançam a perenidade de um texto 

literário. 

  A propósito do lirismo, que também pode se fazer presente, Antonio Candido 

afirma que a crônica, por ficar tão perto do dia-a-dia, dá grandeza e beleza ao que 

de menor pode existir. Assim ela quebra com a grandiloqüência da literatura, é 

amiga da verdade e da poesia, pois é a subjetividade do cronista que a torna tão 

singular e humana.  

  A crônica literária tende para o lirismo muito mais do que a crônica 

jornalística, pois sua subjetividade fala tanto do Eu quanto a poesia:  
 

Enquanto poesia, a crônica explora a temática do “eu”, resulta de o ‘eu’ ser o 
assunto e o narrador a um só tempo, precisamente como todo ato poético. 
Rubem Braga, mestre no gênero, ainda nos fornece os elementos para 
esboçar a teoria que sustenta a crônica. (MOISÉS, 1977, p. 251) 

 

  Ainda segundo Moisés (1977), esse falar do Eu tão desnudadamente, como 

faz o cronista, transforma a crônica em páginas de confissão, de diário íntimo ou de 

memórias. 

  A confissão íntima própria da crônica se aproxima do pacto autobiográfico 

sugerido por Philippe Lejeune, pois nela, o leitor não distingue a pessoa do autor da 

figura do cronista e narrador. O próprio cronista não se preocupa em disfarçar tal 

união.  Segundo Jorge de Sá (2005, p. 9): 
     

Enquanto o “contista” mergulha de ponta-cabeça na construção do 
personagem, do tempo, do espaço e da atmosfera que darão força ao fato 
“exemplar”, o “cronista” age de maneira mais solta, dando a impressão de 
que pretende apenas ficar na superfície de seus próprios comentários, sem 
ter sequer a preocupação de colocar-se na pele de um narrador, que é, 
principalmente, personagem ficcional (como acontece nos contos, novelas e 
romances).  

 

  O cronista se expõe de modo mais explicito e espontâneo, com menos 

“disfarces” do que os escritores de outros gêneros. Ele precisa da sua biografia para 

fazer literatura, para justificar o seu texto e para reafirmar a sua opinião sobre o que 

fala. A recordação posiciona o autor num tempo e num espaço, o elemento 

biográfico funciona como linha costurando o tecido da vida, tecendo a renovação do 

imaginário, através do qual o homem se reafirma como ponte para outras formas de 

conhecimento e convivência (Sá, 2005).  
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  Nessa perspectiva, a crônica pode ser considerada menos ficcional, quanto à 

elaboração do vivido, se comparada a outros gêneros em que a experiência pessoal 

do escritor se apresenta mais diluída.   

  O conto, por exemplo, por não estar ligado ao dia-a-dia e pelo fato de o 

escritor, geralmente, procurar uma exposição quase nula na obra, tende a parecer 

mais ficcional do que a crônica, requerendo um pacto autobiográfico mais explícito. 

 Historicamente o conto é tão antigo quanto o homem, a afirmação de 

Guillermo Cabreta Infante revela que assim que o homem se reconheceu como ser 

capaz de falar, imaginar e criar, o conto passou a existir, portanto desde o início, ele 

está ligado à capacidade de criação ficcional do ser humano. Esse gênero literário 

surgiu primeiro através da oralidade, depois, com o advento da escrita, essas 

narrativas começaram a ser registradas. 

 Para Infante, (2001, p. 5) os primeiros contos seriam, por exemplo, narrações 

de um dia de caça perdido no encalço de um cervo branco com um chifre na testa. 

Os contos não perduraram nas paredes da caverna, mas não se perderam: foram 

reencontrados, contados, na memória coletiva.  

 O advento da escrita facilitou a preservação desses contos através do registro 

de muitos deles, como, por exemplo, o trabalho de Charles Perrault e dos Irmãos 

Grimm, que fixaram as narrativas populares orais, hoje mais conhecidas como 

Contos de Fadas.  

 Segundo Juan Amaro Epple (EPPLE, apud GIARDNELLI, 1994, p. 24), 

existem quatro condições básicas na estrutura narrativa de um texto para que ele se 

configure como conto: brevidade, singularidade temática, tensão e intensidade. Para 

o teórico esses quatro pontos são essenciais para esse tipo de narrativa e podem 

ser aplicados em qualquer conto.  

 Para Juan Rulfo, recriar a realidade é um dos princípios fundamentais do 

conto, e isso só é possível através de três aspectos: a criação dos personagens, a 

criação do ambiente, e a elaboração da fala das personagens. O escritor ainda 

afirma que o conto deve ser uma mentira encarnada na realidade (RULFO, apud 

GIARDINELLI, 1994, p. 28). 

 Mas mesmo tendo a realidade como apoio, o conto sempre vai existir a partir 

da ficção imposta pelo narrador: O conto viria a ser uma narração breve em prosa 

que, por mais que se apoie num acontecer real, revela sempre a imaginação de um 

narrador individual. (IMBERT, E. A., apud GIARDNELLI, 1994, p. 87) 
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 Outro aspecto importante para a constituição do conto é a habilidade narrativa 

que irá dar arbitrariedade ao autor. O texto deve explicar-se por si mesmo, por sua 

lógica interna, para que nada seja justificado com a frase “o autor quis assim”. 

Giardinelli (1994, p. 37) diz que quando se raciocina desse modo é porque não se 

está levando em conta o leitor. 

 Apesar da característica ficcional do conto, a recriação do mundo narrado 

sempre vai depender da concepção de mundo do contista, por isso quanto mais 

variada for essa concepção, mais ricos serão os contos de um escritor.  

 Assim, tanto a crônica quanto o conto precisam do ponto de vista do autor em 

relação ao mundo, como ponto de partida. Talvez, por isso, classificá-los seja uma 

tarefa difícil, pois a fluidez desses dois gêneros acaba confundindo o leitor.   

 Para Giardinelli (1994, p. 47), o que diferencia um do outro é a natureza 

ficcional do conto que nem sempre a crônica possui. A afirmação do autor vai ao 

encontro da fala de Jorge de Sá a respeito da constituição narrativa do conto, muito 

mais trabalhada ficcionalmente do que a crônica. 

 Paredes (apud GIARDNELLI, 1994, p. 47) avalia toda narrativa literária como 

relato ou crônica, afirmando que em todo relato a verossimilhança inerente à 

narrativa consiste, precisamente, no pacto estabelecido entre o autor e seus leitores: 

os fatos relatados são reais (existem em plenitude) dentro do mundo erigido pelo 

texto (...). No entanto, na crônica, o pacto é mais estreito por tratar, em geral, dos 

acontecimentos diários, se aproximando mais da realidade. No conto, devido ao 

trabalho ficcional, a crença na realidade dos fatos vai depender da relação 

estabelecida entre leitor e contista. 

  Assim, a crônica, gênero do imediato que necessita de um veículo de 

informação para existir, pode ser considerada a priori autobiográfica, pois é o 

resultado das percepções imediatas do cronista, do seu filtro particular. O conto, de 

estrutura mais densa, trabalhada e ficcional, vai sempre surgir como mimese aos 

olhos do leitor, a não ser que algum elemento estrutural ou paratextual o faça tomar 

como verdade o que está sendo narrado.  
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3 EU SOU LÁ DE CACHOEIRO... 

 O livro A casa dos Braga, de Rubem Braga, é composto por dezenove 

crônicas, que retratam a infância do autor em sua cidade natal Cachoeiro de 

Itapemirim. O leitor de Rubem Braga sabe da importância que ele dá à cidade onde 

nasceu, e que as crônicas que estão compiladas em A casa dos Braga não são as 

únicas que falam de Cachoeiro. Outras crônicas como “Fim da aventura em 

Casablanca”, “Eu, Lúcio de Santo Graal”, “Em Cachoeiro”, “Quinca Cigano”, também 

remetem à cidade em algum momento. Entretanto, os textos do livro em estudo se 

diferenciam dos demais, pois não só fazem comentários sobre a terra natal, como 

recordam especificamente a infância do autor e suas experiências pueris. As 

dezenove crônicas narram partes da vida de Rubem até, mais ou menos, seus 13 

anos de idade. São características desses textos a exaltação do local, as 

brincadeiras infantis, o contato com a terra, as plantas, o rio, a relação familiar e a 

vida escolar do cronista, todos tratados como aspectos significativos nas vivências 

da infância.   

Os textos de A casa dos Braga foram publicados anteriormente em jornais e 

já tinham sido reunidos em outras coletâneas do autor. A configuração atual foi 

publicada sete anos após a morte de Rubem e o título é uma homenagem à casa do 

cronista, pois é assim que ela é conhecida pelos cidadãos de Cachoeiro de 

Itapemirim desde a época em que os Braga moravam lá.  

As três crônicas escolhidas para análise neste trabalho são: “Chamava-se 

Amarelo”, “A minha glória literária” e “A vingança de uma Teixeira”. 

3.1 “CHAMAVA-SE AMARELO” 

 “Chamava-se Amarelo”, a segunda crônica do livro, conta a tristeza do 

cronista ao ver que o córrego onde brincava quando era criança, o Amarelo, está 

quase sumindo por causa da seca. O cronista, apesar de tratar de um problema 

sério que afeta a toda a população, diz não pretender salvar o país com esse texto, 

mas apenas falar da humilde agonia que sente ao ver que um córrego está secando, 

e que esse córrego foi o mais querido, o mais alegre, o mais terno amigo (BRAGA, 

p. 19) de sua infância. 
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Ao tratar da questão ecológica, a situação do Amarelo, no presente da 

crônica, Rubem retorna à infância, posicionando-se temporalmente desde o início 

com a frase Nasci em Cachoeiro de Itapemirim. Assim o leitor percebe que o autor, 

se colocando no passado, está, também, assumindo uma postura no presente: o de 

contador de sua própria história. Essa consciência do cronista, de se colocar 

distante “daquele-que-foi” ao recordar, vai ao encontro das teorias do texto 

autobiográfico, pois aquele que viveu a infância não é o mesmo que a narra no 

presente, a criança de quem se fala é uma recriação, feita pelo adulto, daquela que 

realmente existiu. 

A distância entre esses dois Eus se intensifica quando a recordação é 

motivada a partir de uma experiência vivida pelo adulto. Na crônica em questão, por 

exemplo, a ida de Rubem a Cachoeiro e o reencontro com o que sobrou do córrego, 

onde brincava quando era criança, funciona como motivação para a escrita 

memorialística. Foi preciso que ele voltasse à cidade natal para que visse o córrego 

de sua infância morrendo, pensasse sobre esse acontecimento e, enfim, através de 

suas recordações e reflexões, escrevesse o texto “Chamava-se Amarelo”.   

Além de situar o leitor temporalmente, a frase que inicia a crônica é um 

reforço de Rubem quanto a sua identidade. Ele confirma suas origens com um Nasci 

em Cachoeiro de Itapemirim, deixando aparecer nessa simples afirmação a 

admiração e o carinho que sente pela terra natal.  

Esse afeto fica ainda mais explícito através das descrições geográficas da 

cidade nessa crônica e em diversas outras do livro, como, por exemplo: “Havia um 

pé de romã” e “Os trovões de antigamente”, nas quais também mostra o 

conhecimento que tem a respeito do lugar onde nasceu. 

Na crônica em análise, a relação com a terra natal fica evidente ainda através 

das cuidadosas memórias que ele guardou do Amarelo e da referência, por 

exemplo, aos tipos de peixes que o córrego tinha naquela época:  
 

A fauna não era muito variada: piabas (que no Espírito Santo para o Norte é 
o que no Sul chamam de lambari); carás, dourados, um peixe de fundo que a 
gente chamava moréia, e que não pinicava a isca, dava um puxão longo e 
inconfundível; outro de boca maior chamado cumbaca; pequenos mandis que 
ninguém comia e duas ou três espécies de camarão, entre os quais um que a 
gente chamava de lagosta porque tinha para mais de vinte centímetros. (...) 
Conhecíamos o nosso pequeno trecho de córrego palmo a palmo, desde a 
cachoeirinha em que ele se despencava do morro até a beira do rio - cada 
pedra, cada tufo de capim, cada tronco atravessado, cada pé de inhame ou 
de taioba. (...) Um pouco para cima o córrego formava um açude fundo, que 
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em alguns lugares não dava pé. De um lado havia árvores grandes, de 
sombra muito suave, de outro era a aba do morro. (BRAGA, p. 17) 

 

O sentimento de afeto com a terra natal se fortalece pelas descrições 

singulares desse córrego, afinal, se não tivesse sido marcante para a vida do 

cronista, ele não teria necessidade de recordar os momentos passados ali e não 

assumiria sua tristeza diante da morte desse lugar.  

A identificação com Cachoeiro e o carinho que lhe dedica se mostram mais 

presentes quando Rubem diz que há pouco tempo esteve na cidade, o que significa 

que mesmo depois de adulto ele não deixou de visitar sua terra natal. 

Outro aspecto que pode ser observado quanto à constituição do texto 

memorialístico em “Chamava-se Amarelo” é a existência de dois “Rubem”: “o-que-

foi” e “o-que-é”. Na crônica, essas duas identidades ficam bem visíveis quando o 

autor realiza um movimento de ida e vinda, de retorno ao passado e ratificação do 

presente, em movimentos pendulares, como se pode observar nas passagens em 

que esses dois tempos ficam mais marcados.  

O Rubem do passado, por exemplo, surge através das recordações das 

brincadeiras, da geografia do córrego, da lembrança das variedades dos peixes; 

enquanto o do presente aparece quando o cronista revela em que lugar se encontra: 

Até hoje me lembro dessas lagostas de água doce aqui no Rio, e também pela 

afirmação de que há pouco tempo esteve em Cachoeiro, ou quando enfatiza o fato 

de o Brasil estar secando.  

 A reconstrução da infância de Rubem se reproduz, também, através da 

descrição das cenas vividas pela criança, em especial as que tratam das 

brincadeiras e das aventuras mais emocionantes, como o episódio em que ele cai na 

água após tomar um susto com um tipo de peixe:   
 

O peixe maior que peguei numa peneira me deu o maior susto de minha vida; 
um amigo ou meu irmão cutucava com um pau todo bicho que estivesse 
debaixo da pedra, para espantar, enquanto eu esperava mais abaixo, com 
uma peneira grande. Quando levantei a peneira, veio o que me pareceu uma 
grande cobra preta saltando enfurecida em minha cara; era um muçum, que 
atirei longe com peneira e tudo, enquanto eu caía para trás, dento d’água, de 
puro medo. (BRAGA, p. 18)  

 
No trecho acima, e nas crônicas da infância, em geral, fica claro que, para ele, 

ser criança em Cachoeiro é sinônimo de liberdade e alegria. Esses dois sentimentos 

ficam mais evidentes nas descrições de suas brincadeiras: A gente passava as 
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horas de folga ali, pescando de anzol quando o córrego estava cheio, ou de peneira, 

quando ele estava raso. (BRAGA, p. 17), ou ainda:  
 

A gente escorregava do alto do morro, pelo capim, cada um sentado em uma 
folha de pita - tchibum n'água! Com troncos de pita ou de bananeira, 
improvisávamos toscas jangadas amarradas a cipó. O córrego e seu açude 
eram uma festa permanente para nós. (BRAGA, p.18) 

 
 As lembranças das brincadeiras são de imensa importância para Rubem, 

tanto que elas permeiam quase todas as crônicas que compõem a sua obra 

memorialística. Brincar é uma ação essencial para a experiência infantil, e a 

importância dada a essa fase da vida pelo cronista é reflexo das boas experiências, 

tidas por ele, quando criança, e que acabaram servindo como tema para a literatura 

escrita pelo adulto.  

 Quanto à questão do narrador, percebe-se que o cronista, ao recordar a 

infância, começa narrando com um Eu individual, em primeira pessoa: Nasci em 

Cachoeiro de Itapemirim (BRAGA, p. 17), depois o Eu do cronista passa do 

individual ao coletivo: A gente passava as horas de folga ali (BRAGA, p. 17); 

Conhecíamos o nosso pequeno trecho de córrego palmo a palmo (...) A gente 

escorregava do alto do morro, pelo capim, cada um sentado em uma folha de pita 

(BRAGA, p. 18). Ao final, Rubem fecha a crônica, retornando à primeira pessoa: 

Lembro-me, quando menino, eu ouvia falar com espanto e achando graça de uns 

rios do Nordeste que sumiam na seca (BRAGA, p. 19).   

 O modo de narrar, fazendo uso do coletivo, além de envolver o leitor e colocá-

lo junto às aventuras vividas pelo pequeno Rubem, assume a função histórica de 

toda literatura autobiográfica destacada por Antonio Candido. Na crônica em análise, 

Rubem não trata apenas do Eu, ele mostra que fazia parte de um todo, de uma 

sociedade. Ao falar das brincadeiras e das características locais, volta aos anos de 

1920 e descreve uma Cachoeiro totalmente diferente da que existe no momento em 

que ele recorda, onde havia mais árvores, os córregos ainda existiam, a variedade 

para pesca era grande, e também estabelece o modo de vida das crianças da 

época, em especial seus modos de lazer e entretenimento. 

Portanto, em “Chamava-se Amarelo”, a infância e suas particularidades não 

aparecem em reflexões profundas do autor a respeito da criança, mas através da 

relação dela e sua terra natal. A identificação com a cidade e sua geografia contribui 
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para a formação da identidade do cronista. As declarações de cuidado e carinho 

com relação a Cachoeiro confessam a forte ligação que Rubem tem com o lugar.  

A exposição explícita do autor ao longo do texto e, principalmente, no final da 

crônica, quando mostra de modo enfático o sentimento que tem pelo córrego: E ele 

[córrego] foi o mais querido, o mais alegre, o mais terno amigo de minha infância. 

(BRAGA, p. 19), corrobora a afirmação de Jorge de Sá a respeito do uso das 

memórias como matéria literária para a crônica: o elemento biográfico funciona como 

linha costurando o tecido da vida, tecendo a renovação do imaginário, através do 

qual o homem se reafirma como ponte para outras formas de conhecimento e 

convivência. (SÁ, 2005) 

3.2 “A MINHA GLÓRIA LITERÁRIA” 

Em “A minha glória literária”, o cronista recorda a primeira produção literária 

que fez em sua vida. O texto, que tinha como tema “A lágrima”, foi escrito a pedido 

do professor de português como uma simples atividade escolar. A composição de 

Rubem fez tanto sucesso que foi publicada no jornal da escola, o Itapemirim. 

Ninguém esperava daquele menino tímido, e “meio emburrado na conversa”, uma 

composição tão elevada como “A lágrima”:  

 
Quando a alma vibra atormentada, às pulsações de um coração amargurado 
pelo peso da desgraça, este, numa explosão irremediável, num desabafo 
sincero de infortúnios, angústias e mágoas indefiníveis, externa-se, oprimido, 
por uma gota de água ardente como o desejo e consoladora como a 
esperança; e essa pérola de amargura arrebatada pela dor ao oceano 
tumultuosa da alma dilacerada é a própria essência do sofrimento: é a 
lágrima (...) (BRAGA, p. 69) 
 

 Apesar das palavras exageradas e um tanto piegas, o texto vai além do que 

se poderia esperar de um menino de aproximadamente doze anos. O pequeno 

trecho de “A lágrima” revela que a vida literária do escritor pode ter começado a se 

mostrar na infância. Assim é mais ou menos nessa fase que o cronista descobre que 

sabe trabalhar com as palavras.  

De modo semelhante à primeira crônica analisada, em “A minha glória 

literária”, percebe-se, também, a presença do cronista de hoje recordando seu 

passado e pensando sobre o início de sua vida literária, pois ele mesmo se 

posiciona criticamente quando avalia o exagero da primeira produção: Sim, eu era 

um pouco exagerado; hoje não me arriscaria a afirmar tantas coisas. (BRAGA, p. 70)  
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A revelação do cronista também surge através do uso de seu sobrenome no 

vocativo: Foi então que – dá-lhe, Braga! – meti uma bossa que deixou todos 

maravilhados (BRAGA, p. 70), não deixando dúvidas de que é sobre ele mesmo que 

está falando, que recria sua própria história e a expõe ao público. 

Apesar de essa crônica revelar alguns indícios do escritor Rubem, como 

acontece em outras do livro, há aspectos em “A minha glória literária” que a 

diferenciam das demais como, por exemplo, o fato de falar pouco de Cachoeiro, da 

natureza e das brincadeiras pueris, enquanto as outras crônicas são envolvidas 

nessa temática. Talvez a mudança de tema possa ser explicada pelo fato de que, 

nesse texto, Rubem está falando de algo muito íntimo: sua escrita.  

A posição pessoal do autor em relação a sua escrita se evidencia ao longo de 

toda a crônica, pois percebe-se a recorrência da palavra “eu” em diversos 

momentos, enquanto nas demais temos generalizações mais recorrentes pelo uso 

de palavras como “nós” e “a gente”. Ao falar de sua produção, o cronista aborda um 

assunto que diz respeito apenas a ele, pois está em um contexto extremamente 

particular e, por isso, o uso da primeira pessoa na escrita acaba sendo 

predominante.  

A narração realizada na primeira pessoa do singular resulta em uma crônica 

mais intimista e densa. Sendo a crônica um gênero que tem a leveza como 

característica, o cronista, para trazer mais fluidez a “A minha glória literária”, faz uso 

de outros recursos estilísticos como o humor, através de suas autocríticas, e de uma 

linguagem mais coloquial. 

 Ao aprofundar o Eu a fim de recordar e contar a experiência da primeira 

escrita literária, o cronista passa pelo processo de autoconhecimento que o texto 

autobiográfico propõe para quem “se” escreve. Como pressupõe Gusdorf, ao voltar 

sobre os passos já andados, o autobiógrafo acaba tomando consciência de si. De 

certa forma é o que acontece na crônica, quando Rubem Braga resgata a gênese de 

sua carreira como escritor, e aparece explicitamente ao comentar que seus colegas 

não acreditavam que tinha sido ele o autor da redação: 

 
O fato é que a suspeita não me feriu, antes me orgulhou; e a recebi com 
desdém, sem sequer desmentir a acusação. Veriam, eu sabia escrever 
coisas loucas; dispunha secretamente de um imenso estoque de “corações 
amargurados”, “pérolas de amargura” e “talismãs encantados” para 
embasbacar os incréus; veriam... (BRAGA, p. 70) 
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A quantidade de palavras preciosas que Braga tinha dentro de si não acabou 

na primeira composição, pois pouco tempo depois o professor pediu outra redação 

tendo como temática a “Bandeira Nacional”. Novamente o pequeno Rubem 

encantou a todos com uma espécie de paráfrase do Pai-Nosso, que começava 

assim: Bandeira nossa, que estais no céu... (BRAGA, p. 70). O cronista diz não se 

lembrar do resto, mas que era bom porque recebeu muitos elogios, outra nota dez e 

o professor leu alto, para toda a turma incrédula, a sua redação.  

Para o menino envergonhado, receber essas atenções e até pedidos de 

meninas que queriam copiar seus textos, era algo inusitado. Descobrir que era 

diferente, que conseguia fazer com as palavras o que mais ninguém da turma 

conseguia, parecia ser extraordinário. Mas junto com as recordações da glória, o 

autor recorda também a humilhação e a primeira crítica relacionada ao estilo de 

escrever.  

O professor de português pediu novamente uma redação, dessa vez a 

respeito do “Amanhecer na fazenda”. Braga, que tinha recentemente voltado das 

férias de junho na fazenda Boa Esperança, foi buscar nessa experiência elementos 

para a nova composição e, ao tentar combinar as palavras textualmente, como havia 

feito em “A lágrima”, não agradou ao professor. Esse, por sua vez, chamou a 

atenção da criança e, como se não bastasse, leu em voz alta para a turma a 

redação, gerando risos entre os colegas. Assim, segundo o próprio cronista, sua 

glória literária fora por água abaixo: (BRAGA, p. 72)  

 
Foi logo depois das férias de junho que o professor passou nova 
composição: “Amanhecer da fazenda.” Ora, eu tinha passado uns quinze dias 
na Boa Esperança, fazenda de meu tio Cristóvão, e estava muito bem 
informado sobre os amanheceres desta. Peguei da pena e fui contando com 
a maior facilidade. Passarinhos, galinhas, patos, uma negra jogando milhos 
para as galinhas e os patos, um menino tirando o leite da vaca, vaca 
mugindo... e no fim achei que ficava bonito, para fazer pendant com essa 
vaca mugindo (assim como “consoladora como a esperança” combinara com 
“ardente como o desejo”), um “burro zurrando”. Depois fiz parágrafo, e repeti 
o mesmo zurro com um advérbio de modo, para fecho de ouro: “Um burro 
zurrando escandalosamente.” (BRAGA, p. 72) 

 
Ainda que tenha desagradado ao professor, nesse trecho da composição de 

Braga, pode-se perceber o “germe” do cronista, que busca na experiência do 

cotidiano o assunto para a escrita. A crônica, assim como a poesia, pode ser 

considerada um gênero a priori autobiográfico, pois sua escrita passa pelo filtro 

pessoal do autor, uma vez que os acontecimentos diários e sua experiência servem 
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como material literário para o cronista. O que se lê na crônica é o registro das 

impressões do escritor a respeito das coisas que acontecem ao seu redor, e é 

exatamente isso que o pequeno Rubem faz em suas composições escolares. 

 É interessante perceber, através dessa crônica, o início da vida literária de 

Rubem Braga e como ele constituiu essa memória tão importante. O autor revela 

que o menino já sabia, nessa época, que tinha dentro de si um escritor ou, pelo 

menos, que tinha percepções distintas sobre as coisas e isso o fazia escrever de 

maneira diferenciada. Ao mesmo tempo, é uma recordação difícil de ostentar, pois, 

para um escritor, não é simples admitir que seu texto foi criticado e, pior ainda, como 

criança, diante da autoritária figura do professor, ter que concordar com tais 

afirmações. 

 Na relação crônica e memórias, o que fica mais evidente em “A minha glória 

literária” é a analogia entre o texto autobiográfico e o autoconhecimento sugerido por 

Gusdorf. Rubem, ao voltar à infância, percebe que desde os tempos mais remotos 

de sua vida possuía o talento para a literatura. A criatividade do menino, apesar do 

estilo exagerado, mostra ao autor a evolução de sua escrita, pois o cronista acaba 

comparando a escrita do passado com a do presente. O retorno às primeiras 

produções provoca a reflexão do adulto sobre as origens de sua carreira literária. 

3.3 “A VINGANÇA DE UMA TEIXEIRA” 

 A última crônica em análise, neste trabalho, é intitulada “A vingança de uma 

Teixeira”, e é, também, a última de uma trilogia de crônicas (“Os Teixeiras moravam 

em frente”, “As Teixeiras e o futebol” e “A vingança de uma Teixeira”) que Rubem 

Braga escreveu a respeito das irmãs Teixeiras, família que morava em frente a sua 

casa.  

 Essas recordações trazem o problema que os meninos da rua, inclusive os 

Braga, tinham com as Teixeiras, com relação ao futebol, pois a casa da família era 

rodeada de janelas de vidros. Logo a bola dos meninos da rua era uma ameaça 

constante para as vidraças. 

 As crônicas sobre as irmãs vão crescendo de importância ao longo da escrita 

de cada uma delas: a primeira conta que as Teixeiras e as crianças não se davam 

bem, mas que, mesmo assim, eles jogavam bola em frente à casa; a segunda já fala 

das críticas que elas faziam aos pais das crianças; e, enfim, a terceira é o desfecho 
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de um acontecimento muito previsível dentro desse quadro: uma vidraça quebrada 

pela bola e a vingança de uma das Teixeiras. 

 Rubem começa a narrativa da terceira crônica trazendo ao leitor um fato 

importante para as crianças: a troca da bola de meia para a de borracha. 

 
A troca da bola de meia para a bola de borracha foi uma importante evolução 
técnica do association em nossa rua. Nossa primeira bola de borracha era 
branca e pequena; um dia, entretanto, apareceu um menino com uma bola 
maior, de várias cores, belíssima, uma grande bola que seus pais haviam 
trazido do Rio de Janeiro. (BRAGA, p. 59) 

 
Através desse trecho é possível perceber o valor que esse novo objeto tinha 

para as crianças que viveram nas primeiras décadas do século passado. A bola de 

borracha, além de novidade para os pequenos, é um indício da industrialização do 

país que se iniciava, na época, e também registra a chegada de objetos das 

metrópoles a cidades interioranas onde os brinquedos eram artesanais, como é o 

caso da bola de meia. 

Novamente a recordação das brincadeiras surge na crônica, quando Braga 

relembra que, para as crianças de sua rua, jogar futebol era algo muito sério, sendo 

incompreensível a falta de paciência daquelas mulheres para com o jogo da turma. 

A relação entre as crianças e as Teixeiras se agrava no momento em que um deles 

quebra uma das preciosas vidraças da casa das irmãs. O cronista afirma que todos 

sabiam que algo terrível ia acontecer, e compararam a vingança das irmãs a um 

crime: 
 
Ela apanhou a bola e sumiu para dentro de casa. Voltou logo depois e, em 
nossa frente, executou o castigo terrível: com um grande canivete preto furou 
a bola, depois a cortou em duas metades e jogou-a na rua. Nunca nenhum 
de nós teria podido imaginar um ato de maldade tão revoltante. Choramos de 
raiva; apareceram mais duas Teixeiras que davam gritos e ameaçavam 
descer para nos puxar as orelhas. Fugimos. (BRAGA, p. 59) 
 

Essa cena mostra também as diferentes visões que adultos e crianças têm a 

respeito das atitudes vindas de cada um. Para as Teixeiras, as crianças quebrarem 

a vidraça, após tantos avisos, era absurdo e, por isso, o ato de crueldade com a 

bola; enquanto, para as crianças, a atitude das irmãs, além de cruel e medonha, fora 

também humilhante, pois os meninos se sentiram impotentes na ocasião. Quando o 

cronista conta o que acontece com o brinquedo, ele revela o quanto as crianças 

censuraram a atitude das mulheres. A reprovação dos pequenos era tanta que ele 

lembra o sentimento que os invadiu naquele momento: a raiva. 
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São comuns, nos livros de memória, passagens em que a criança se sente 

inferior ou oprimida por aqueles que são maiores e mais fortes, os adultos. Essa 

sensação de pequenez é muito própria da fase pueril e, quando não acontece de 

forma traumatizante, marca a vida como posições naturais dentro da sociedade: a 

criança que não compreende o mundo adulto e o adulto que não entende as 

necessidades das crianças.  

Para sobreviver e responder às represálias dos adultos, a criança faz uso de 

suas próprias estratégias e, geralmente, é nesse momento que as brincadeiras 

surgem como a arma dos pequenos. A resposta de Rubem e seus amigos à atitude 

das Teixeiras, por exemplo, partiu da criação de um plano de assalto à casa das 

irmãs, o qual, apesar de levado a sério por todos os meninos, teve mais um sabor de 

aventura e brincadeira do que de intenção de furto.  

O cronista lembra que o plano do assalto fora desenvolvido por ele mesmo, 

no quintal de sua casa, perto do cajueiro de que Braga tanto fala em sua crônica “O 

cajueiro”. As crianças tinham informações preciosas a respeito de como chegar 

despercebidas e do momento em que as irmãs não estariam em casa. Foi assim que 

conseguiram entrar na casa das mulheres.  

A familiaridade do pequeno Braga com a geografia de Cachoeiro ajudou na 

execução do plano, pois o mesmo Rubem, que brincava no córrego Amarelo, 

cresceu e passou a se aventurar de canoa no encachoeirado Itapemirim. Como a 

casa das Teixeiras ficava de frente para o rio, foi navegando que as crianças 

conseguiram invadir o “terreno inimigo”. 

A “aventura” surtiu mais efeitos do que imaginavam. O cronista relembra com 

orgulho que, além de terem assustado as Teixeiras, deixaram temerosos, também, 

todos os moradores da rua 25 de março, pois ninguém desconfiou dos pequenos em 

nenhum momento e achavam que um ladrão perigoso estava à solta pelo bairro. 

Esse temor, gerado por Rubem e seu grupo de amigos, fez com que eles, que antes 

se sentiam pequenos diante dos adultos, se configurassem como uma ameaça para 

todos: 

 
Falou-se muito tempo dos ladrões que tinham arrombado a porta da cozinha 
da casa das Teixeiras. Um cabo de polícia esteve lá, mas não chegou a 
nenhuma conclusão. Os ladrões tinham roubado um anel sem muito valor, 
mas de grande estimação, com monograma, e tinham feito uma desordem 
tremenda na casa; havia vestidos espalhados pelo chão, um tinteiro e uma 
caixa de pó-de-arroz entornados em um quarto, sobre uma cama. (BRAGA, 
p. 60) 
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 Os objetos, considerados verdadeiros “tesouros” pelos pequenos ladrões, 

foram enterrados em um morro, como faziam os piratas, mas acabaram se perdendo 

devido a uma forte chuva. 

 O cronista, até o penúltimo parágrafo do texto, narra os acontecimentos do 

passado, mas, na última frase da crônica, ele se coloca no presente e a encerra 

mostrando a marca deixada pela infeliz ação do adulto. Apesar de ter envelhecido, 

ainda sente raiva daquelas mulheres que acabaram com a sua brincadeira, 

principalmente da que rasgara a bola: mesmo anos depois, já grandes, não lhe 

dávamos sequer bom-dia. Não sei se foi feliz na existência, e espero que não; se foi, 

é porque praga de menino não tem força nenhuma. (BRAGA, p. 61) 

 “A vingança de uma Teixeira” é exemplo do que Antonio Candido diz ser o 

encontro mais puro da crônica consigo mesma, pois mistura fato e humor, 

características necessárias ao gênero e que, juntos, fazem com que se diferencie 

dos demais tipos de narrativa.    

 A crônica, também como literatura de dupla entrada sugerida por Candido, se 

confirma no exemplo de “A vingança de uma Teixeira”. Através do texto, o leitor é 

informado sobre a vida infantil do cronista, ao mesmo tempo que toma conhecimento 

de fatos históricos a respeito da sociedade daquela época, das formas de 

brincadeiras dos pequenos, da chegada de objetos industrializados nas pequenas 

cidades e das relações entre adultos e crianças dos anos de 1920, além de cumprir 

o papel essencial de toda a literatura: a arte e o entretenimento.   
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4 O MUNDO ERA COMPLICADO... 

 O livro Infância, de Graciliano Ramos, é composto por 39 contos que narram 

a infância do autor até, aproximadamente, seus 12 anos de idade. Alguns dos 

contos presentes no livro foram publicados anteriormente em jornais, e só em 1945 

a obra adquiriu a forma e o título que hoje conhecemos. 

 O volume relata a difícil infância do escritor, que vivenciou essa fase entre os 

séculos XIX e XX. Filho de sertanejos lutando pela sobrevivência, Graciliano não 

mascara a experiência vivida pelo “Eu-criança” em seus tempos pueris. A infância do 

autor não é recriada em um mundo idealizado e perfeito, mas sim cercada pela 

aspereza, pelo medo e pela crueldade sofrida por ele e pelas outras crianças da 

casa. Com a ajuda das técnicas da ficção recria os personagens principais de sua 

infância, e o próprio Eu que protagoniza os contos do livro.  

 No pósfácio da obra, o crítico Octavio de Faria afirma que Infância, apesar de 

não ser o melhor livro de Graciliano, é o mais importante de sua carreira, pois 

através dele se pode compreender a constituição do fenômeno literário Graciliano 

Ramos. O livro mostra como o autor adquiriu o sentido do humano, uma 

característica de suas obras, através da relação do menino com o mundo. Segundo 

o crítico, esse menino jamais deixou de existir na vida de Graciliano Ramos e, por 

isso, sempre esteve presente em sua literatura. 

4.1 “NUVENS” 

 “Nuvens” é o conto que abre o livro Infância de Graciliano Ramos. A história 

começa com a tentativa do narrador de buscar as suas primeiras memórias. Sem 

nomear-se em nenhum momento, esse narrador diz que sua primeira recordação foi 

um vaso de louça cheio de pitombas.  

 Ao mesmo tempo que dá essa informação ao leitor, o narrador se questiona 

se aquela é mesmo uma memória sua ou se, de tanto perguntar aos outros sobre 

esse vaso, a imagem acabou sendo implantada em sua cabeça pelos adultos:  
 

Talvez eu nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante 
e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. 
Assim não conservo a imagem de uma alfaia grande e esquisita, mas a 
reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a 
forma. (RAMOS, p. 7) 
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 Desse modo, não sabemos se sua primeira recordação trata de uma falsa 

memória ou se, realmente, faz parte das imagens guardadas pela criança. 

 Graciliano diz que o vaso estava cheio de pitombas, e que essa palavra, 

pitomba, para ele, não servia apenas para designar a fruta da pitombeira, mas todos 

os elementos esféricos que via. Esse tipo de generalização é muito comum na 

criança, mas quando o adulto explica ao pequeno Graciliano que cada coisa tem um 

nome, e que não era certo generalizar os objetos por sua forma, isso o perturba.  

 É possível perceber, nas primeiras frases do conto, a tentativa do autor de 

fazer com que a percepção do mundo narrado seja a da criança. Para isso, 

Graciliano faz uso de técnicas narrativas ficcionais a fim de recriar o acontecimento 

pela perspectiva do menino. Uma delas é a ideia do narrador de reproduzir a 

recordação tal qual ela ficou na memória da criança: A primeira coisa que guardei na 

memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma 

porta.(p. 07), ou ainda: Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que 

me cobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas (p.07). 

 O recurso utilizado por Graciliano, nos trechos acima, corrobora um dos 

aspectos que Juan Rulfo (apud GIARDINELLI, 1994, p. 28) diz ser necessário para a 

criação do conto: a elaboração da fala dos personagens. Assim, o autor, ao tentar 

descrever o ponto de vista da criança, está, de certa forma, tentando reproduzir a 

fala da mesma a respeito do que está sendo recordado.  

 As memórias, portanto, vão sendo recuperadas pelo menino 

progressivamente. A fisionomia das pessoas ainda não é lembrada, porque a 

criança é muito pequena. Um exemplo disso pode ser visto no momento em que ele 

narra a ida à escola de Mocinha. A jovem era, para ele, apenas uma grande moça, e 

que só mais tarde adquiriu as formas de sua irmã natural.  

 No entanto, ao mesmo tempo que Graciliano tenta fazer com que as 

percepções narradas sejam as do infante, ele, como adulto que recria o passado, 

acaba se intrometendo na narrativa, quando, por exemplo, quer corrigir os erros de 

sua memória: Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não era 

vasta, como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo 

pareceu-me enorme. 

 No trecho acima, vemos que a intenção do escritor é mostrar como aquela 

sala pareceu grande à criança, mas para isso ele se coloca como adulto, corrigindo 

a impressão da criança. Ele diz que aquelas salas na verdade não eram grandes, e 
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ainda conclui com uma crítica que só poderia ser feita pelo Eu no presente da 

escrita: além de pequenas, elas eram mesquinhas.  

 A impressão de grandeza conferida pela criança aos lugares e aos objetos 

aparece nesse e em outros trechos do livro. Talvez isso fique bem marcado devido à 

tentativa de Graciliano em mostrar que o ponto de vista é da criança. Em “Nuvens”, 

o menino tem apenas três anos de idade e, por isso, tudo é muito grande para ele. 

 Ao falar da casa, por exemplo, todas as descrições dos cômodos dão ao leitor 

a sensação de que tudo naquele ambiente era enorme, pois essa é a impressão da 

criança sobre o mundo quando ainda o está descobrindo: Mandaram-me descer 

também. Resisti: o degrau que me separava do terreiro era alto demais para as 

minhas pernas (RAMOS, p. 8). O pátio da casa se apresenta como uma imensidão 

de terra sem fim e assustadora: O pátio, que se desdobrava diante do copiar, era 

imenso, julgo que não me atreveria a percorrê-lo. O fim dele tocava o céu. (RAMOS, 

p. 13) Todas essas sensações surgem porque a criança, ao olhar para o mundo, o 

faz na perspectiva de baixo para cima porque, fisicamente, ainda é menor que as 

demais coisas que o rodeiam. 

   A criança, portanto, se sente em desvantagem diante do mundo e do adulto. 

Esse sentimento de inferioridade se manifesta ao longo de quase todo livro. 

 Além da dificuldade no aprendizado escolar, a ausência de carinho e respeito, 

em especial na relação pais e filho, é constante em diversos contos da obra como, 

por exemplo, em “Uma bebedeira”, “Verão” e “Leitura”. Neles, ele deixa explícito 

como a criança se sentia rebaixada por aquelas pessoas. 

 Outros trechos de “Nuvens” mostram como a criança se sentia desprezada ao 

comparar-se a um animal: Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações 

do ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal. (RAMOS, p. 10)    

 Aos três anos de idade, a figura materna não era mais que uma indistinta 

“mulher magra”. Depois passou a distinguir os pais como duas figuras que lhe 

impuseram obediência e respeito, mas esses sentimentos surgiam pelo imenso 

medo que sentia dos dois, não pela admiração que se espera de um filho: Medo. Foi 

o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. (RAMOS, p. 12) 

 De indistintas figuras os pais passam a ser caracterizados fisicamente pelas 

mãos. Graciliano diz que a mãe tinha mãos finas, e que, apesar dos seus dedos 

servirem para bater-lhe na cabeça, ao invés de fornecer carinho, em algum 

momento chegou a gostar delas. Talvez porque, às vezes, se molhavam de lágrimas 



 

 

31 

 

e isso fazia com que a dura figura se humanizasse diante do filho. Mas logo o 

enternecimento acaba, pois o adulto que se recria conclui que essas mesmas mãos 

nunca o trataram bem. 

 As mãos do pai, grossas e rudes, abrandavam em certos momentos e, 

acompanhadas por uma voz forte, transmitiam segurança para “os viventes miúdos” 

da casa, como, por exemplo, os moleques, as irmãs, os cachorros e o próprio 

Graciliano. Ao pai, apesar da brutalidade, é conferida certa beleza e segurança, 

enquanto a mãe, descrita fisicamente como uma mulher feia, também era uma 

criatura má e que, frequentemente, ficava irritada com os filhos: 
 

 (...) uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas 
na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em 
momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura (...). Qualquer 
futilidade, porém, ranger de dobradiça ou choro de criança, lhe restituía o 
azedume e a inquietação. (RAMOS, p. 14) 

   
 As personagens, em especial o pai e a mãe, vão sendo construídas na 

medida em que a criança vai dando a elas aparência física e personalidade própria.  

A construção das personagens também é um dos critérios citados pelo escritor Juan 

Rulfo (apud GIARDINELLI, 1994, p. 28) a respeito da tentativa que o escritor de 

ficção faz para recriar a realidade. Graciliano, ao dar profundidade às personagens 

do conto, procura fazer com que elas contribuam para a construção do mundo 

narrado mas, ao mesmo tempo, esse trabalho faz com que o texto apresente mais 

características ficcionais, naturais do conto, do que autobiográficas. 

 A imagem da mãe aparece em outros contos do livro, que declaram a difícil 

relação entre os dois. Apesar da má impressão atribuída à Dona Maria, é através 

dela que Graciliano vai ter seu primeiro contato com a literatura. O escritor revela 

que a mãe “matracava” um romance de quatro volumes, e também lia alguns contos 

para as crianças, mas as histórias pareciam absurdas aos pequenos, e, mesmo 

tentando esquecê-las, algumas ficaram gravadas em sua mente. 

 Um desses contos narrava a história de um menino pobre que estava 

instalado caridosamente na casa de um vigário. O padre, com medo de que o 

menino saísse a contar os seus pecados ensinou-lhe apelidos: o reverendo deveria 

ser chamado de Papa-Hóstia; sua amante, de Folgazona; o gato, de papa-rato; e o 

fogo, de tributo. A amante e o padre, certos de que o menino não os delataria, 

começaram a tratá-lo mal mas, um dia, irritado com os maus-tratos, o menino 

colocou fogo no rabo do gato e gritou: Levante, Seu Papa-Hóstia/ Dos braços de 
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Folgazona/ Venha ver o papa-rato/ Com um tributo no rabo. O resultado da proeza 

foi o fogo ter se espalhado por toda a casa.  

 O pequeno Graciliano, ao ouvir a história, sentia inveja do menino que, assim 

como ele, sofria com os castigos dos adultos, mas, ao contrário, tinha coragem para 

revidar.   

 Outro elemento importante para a infância foi apresentado ao escritor por um 

adulto: a cultura popular. É José Baía, empregado da casa, que vai se tornar o 

amigo mais querido do menino. O adulto, diferente dos outros, era a pessoa mais 

alegre e mais amiga que a criança conhecia, pois estava sempre rindo e disposto a 

brincar. Foi com ele que Graciliano aprendeu as cantigas do sertão: Eu nasci de sete 

meses,/ Fui criado sem mamar./ Bebi leite de cem vacas/ Na porteira do curral.  

  Há outros personagens adultos que aparecem em diversos contos do livro, 

mas que, em “Nuvens”, não ganham muita importância, provavelmente porque o 

autor quer mostrar ao leitor que, para ele, criança de três anos, essas pessoas ainda 

não eram relevantes, como é o caso da presença das irmãs.  

  O escritor, no conto em análise, não nomeia nenhuma dos irmãos, a não ser 

José, que ainda não era nascido. As outras que faziam parte de sua vida durante 

aqueles anos, não são identificadas. A irmã natural, filha apenas do pai de 

Graciliano, e a irmã biológica eram vistas tão somente como “duas meninas”.  O 

menino não entende como surge outra dessas meninas na casa, pois para ele o 

nascimento dela era secundário: De repente surgiu a terceira irmã, insignificância, 

nos braços de Sinhá Leopoldina. Não fiz caso disso (RAMOS, p. 12) 

  Para ele, o que importava era explorar e compreender o mundo onde vivia, 

como, por exemplo, entender a existência do açude e dos animais que viviam na 

água: 
O que então me pasmou foi o açude, maravilha, água infinita onde patos e 
marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no 
líquido. O mundo era complicado. O maior volume de água conhecido antes 
continha-se no bojo de um pote – e aquele enorme vaso metido no chão, 
coberto de folhas verdes, flores, aves que mergulhavam de cabeça para 
baixo, desarranjava-me a ciência. (RAMOS, p. 12)  

 
 Quando Graciliano narra essa passagem, o leitor percebe que a família tinha 

saído do interior do sertão alagoano para uma vila. A criança, até aquele momento, 

não tinha conhecimento a respeito de rios ou outras fontes. A escassez de bens 

naturais como a água (que antes só era vista guardada em vasos), se transforma em 

um açude. Ao mesmo tempo que se maravilha com o elemento desconhecido, o 
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menino fica intrigado com a fauna e a flora do lugar, pois o açude era como um 

enorme vaso fincado na terra. O mundo era complicado, conclui a criança.   

  É possível observar nesse conto o trabalho literário de Graciliano (escritor) 

para fazer com que suas memórias tenham um certo aspecto de ficção. O fato de a 

perspectiva do mundo ser do menino e de ele não se nomear nenhuma vez vai ao 

encontro do que Jorge de Sá (2005) diz a respeito da escrita do conto: o contista, 

geralmente, tem a preocupação de se colocar na pele de um narrador, que é um 

personagem ficcional.  

  O narrador de Infância, buscando sempre o ponto de vista do menino, se 

torna um dos mais importantes personagens do livro, afinal, sem ele nada poderia 

ser relembrado, entretanto, o texto em nenhum momento nos dá pistas de que esse 

narrador é realmente Graciliano. Assim, a técnica narrativa utilizada pelo autor dá ao 

conto um substrato muito mais ficcional do que autobiográfico. 

4.2 “ESCOLA” 

  Em “Escola”, como em outros contos de Infância (“Leitura”, “Dona Maria” e “O 

Barão de Macaúbas”), o processo de alfabetização e as dificuldades no aprendizado 

da leitura estão presentes. A experiência do escritor foi tão traumática, que ele 

descreve em várias cenas as tentativas de aprender a ler. 

  Retomando o conto anterior, “Leitura”, Graciliano narra as primeiras lições 

recebidas pelo pai como, por exemplo, atividades básicas de reconhecimento das 

vogais e, depois, das consoantes. Entretanto, para a criança, tais atividades eram 

um suplício, uma vez que o pai não estava preparado para ensiná-lo e coagia o filho 

através de atos de violência como gritos e o uso do côvado, mais conhecido como 

palmatória. 

  O conto mostra a precariedade da educação no país, em especial no nordeste 

do início do século XX. Descreve as pequenas escolas, a precariedade das salas, e 

a pouca importância dessa instituição na vida das famílias do lugar, as quais, muitas 

vezes, não se importavam com a educação formal dos filhos e sequer os enviavam 

para a escola. 

  Ao descrever o modo como a escola era vista naquela época, o escritor 

corrobora a função histórica da literatura confessional, postulada por Antonio 

Candido (1987), o que significa que o Eu do presente, ao contar a história do 
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pequeno Graciliano, inserido em um contexto sociocultural, também está narrando o 

modo de vida da sociedade nordestina do início do século passado. 

  No conto, depois das muitas tentativas frustradas do pai para “ensinar” o filho, 

Mocinha, a meia-irmã de Graciliano, assume o lugar de alfabetizadora, e isso faz 

com que o menino se sinta mais à vontade, conseguindo avançar um pouco na 

leitura.  

  Mesmo assim, nos momentos em que estava livre das atividades de aluno, a 

criança só pensava nas dificuldades que viriam em seguida e, junto com as 

dificuldades, no castigo: 
 

 Achava-me aparentemente em liberdade. Mas, arengando com Joaquim, na 
areia do beco, ou admirando o rostinho de anjo de Teresa, assaltava-me às 
vezes um desassossego, aterrorizava-me a lembrança do exercício penoso. 
Vozes impacientes subiam, transformavam-se em gritos, furavam-me os 
ouvidos; as minhas mãos suadas se encolhiam, experimentando na palma o 
rigor das pancadas; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as 
duas consoantes inimigas dançavam: d, t. esforçava-me por esquecê-las 
revolvendo a terra, construindo montes, abrindo rios e açudes. (RAMOS, p. 
102) 

  
  A recriação dessas imagens pelo adulto escritor traduz todo o terror que o 

medo do fracasso produzia na criança. No conto analisado anteriormente, Graciliano 

afirma que foi o medo da figura materna e paterna que o orientou nos primeiros 

anos, como é possível observar na citação acima, assim, esse sentimento 

acompanhou a criança ao longo de toda a sua infância e se revela na escrita do 

adulto. 

  Em “Escola”, assim como em “Nuvens”, o narrador procura sempre mostrar o 

ponto de vista da criança. Entretanto, percebe-se que algumas reflexões só 

poderiam ser feitas pelo adulto, como, por exemplo, no momento em que confessa o 

mal estar que sentiu quando o pai espalhou para toda a vila o que o menino havia 

dito sobre os negros se vestirem bem: 
 
Foi por este tempo que o negro velho apareceu, limpo, de colarinho, gravata, 
botinas, roupa de cassineta, óculos. Estranhei, pois não admitia tal decência 
em negros, e manifestei a surpresa em linguagem de cozinha. Meu pai achou 
a observação original, enxergou nela intenções inexistentes em mim, referiu-
a na loja aos fregueses, aos parceiros do gamão e do solo. (RAMOS, p. 103) 
 

  A notoriedade dada à criança, mais acostumada a xingamentos que a elogios, 

a deixou confusa e perturbada. O menino, é claro, já se sentia inferior às outras 

pessoas e, por isso, chega à conclusão de que era o pai que o exibia assim, como 
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exibia as mercadorias sem qualidade da mercearia. Entretanto, percebe-se que tal 

comparação só pode ser feita pelo adulto que se coloca distante do que foi, não pela 

criança que viveu a situação: 
Provavelmente ele [pai] desejava enganar-se e enganar aos outros. “Estão 
vendo esta maravilha? Produto meu”. Desdenhava a maravilha, decerto, 
apresentava objeto falsificado, mas negociante não tem os escrúpulos 
comuns das pessoas comuns. Tanto elogiara as mercadorias chinfrins 
expostas na prateleira que sem dificuldade esquecia as minhas falhas 
evidentes e me transformava numa espécie de fechadura garantida, com 
boas molas. O fabricante era ele. (RAMOS, p. 104) 

  
  Uma conclusão como essa só poderia ser feita pelo Eu “que-se-escreve” 

refletindo sobre o tratamento dado a ele por seu pai. A criança não concluiria que os 

negociantes não têm o escrúpulo das pessoas normais, pois não tinha conhecimento 

para tanto, e não seria autocrítico o suficiente pra comparar-se às mercadorias. 

  Segundo Gusdorf (1991), a distância entre o adulto que escreve e a criança 

que é escrita faz com que a experiência vivida no passado passe a ter outro 

significado. Assim, Graciliano adulto, distante dos acontecimentos vividos pela 

criança, consegue criticar o modo como o pai o via e o tratava.  

 Além disso, é possível observar a interpretação dada ao passado pelo 

narrador da história. Segundo Pascal A. Ifri (apud TURCHI, 1997, p. 215), é o 

narrador quem escolhe e ordena as memórias, ele faz com que o passado seja mais 

interpretado do que vivido, criando um entre-lugar no discurso autobiográfico. Assim, 

quando o narrador do conto passa a interpretar as atitudes dos pais, a relação com 

os adultos e a dificuldade do aprendizado, fazendo comparações e se utilizando de 

ironias a respeito de si mesmo, ele está interpretando o que viveu e, também, aquele 

que ele foi. 

  É possível perceber no trecho acima a intenção do escritor de revelar o 

cenário vivido e sentido pela criança através da visão medíocre que ela tem de si 

mesma.  

  Tantos elogios fizeram com que o menino se sentisse receoso com o que 

estava por vir quanto à educação escolar. Sentia-se doente só de pensar em 

retornar às lições, principalmente se elas fossem dadas pelo pai. Os exercícios 

ameaçavam a sua tranquilidade e o amedrontavam tanto quanto as histórias de 

assombrações. 

  Para o menino, a escola significava a perda da liberdade. Quando é 

informado que será levado à escola, não entende o motivo de quererem levá-lo para 
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tal lugar. Afinal não era uma criança rebelde (admirava sim a rebeldia dos 

personagens dos contos que sua mãe lia). Ao contrário, era submisso a todas as 

ordens dos adultos. Graciliano, descreve-se como uma criança encolhida e morna, 

que não perturbava os mais velhos com questionamentos, mas confessa que, em 

seu silêncio, possuía ideias inimagináveis (RAMOS, p. 105): Em consequência, 

possuía ideias absurdas, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na loja, perto dos 

tabuleiros de gamão. 

  Seriam essas “ideias absurdas” as primeiras manifestações da veia criativa do 

escritor pulsando na criança? Talvez sim, afinal vários escritores afirmam que estão 

sempre a anotar os comentários alheios para depois usá-los em suas obras. O 

pequeno Graciliano, inconscientemente, poderia estar fazendo o mesmo.  

  Apesar de achar injusta a decisão dos pais, a criança não os questiona sobre 

isso. O processo para chegar até a escola é doloroso, pois teria que usar roupas 

engomadas no corpo acostumado quase à nudez, sapatos nos pés sempre 

descalços e teria que ser lavado meticulosamente: 
 

Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. Tentaram calçar-me os 
borzeguins amarelos: os pés tinham crescido e não houve meio de reduzi-
los. Machucaram-me, comprimiram-me os ossos. As meias rasgavam-se, os 
borzeguins estavam secos, minguados. (...) A roupa de fustão banco, 
engomada pela Rosenda, juntava-se a um gorro de palha. (...) 
experimentaram-se um sapatos roxos de marroquim, folgados. Tive um 
largo suspiro de consolo passageiro. Pelo menos estava livre dos calos. (...) 
Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, cortaram-me as unhas sujas 
de terra. (RAMOS, p. 106)     

 
 A posição dos pais de Graciliano, diante da educação escolar dos filhos, 

chega a ser surpreendente para a época, principalmente em se tratando de pais 

pouco letrados e vindos de classe social baixa. Apesar de o autor descrevê-los 

sempre de forma abrutalhada e insensível, desde o primeiro conto do livro, percebe-

se a preocupação que tinham com o ensino dos filhos, pois, em “Nuvens”, Mocinha, 

a mais velha, já está na escola. 

 A diferença entre o pensamento dos pais de Graciliano e de outros pais, 

vizinhos da vila, fica evidente quando o menino conclui que o amigo Joaquim Sabiá 

tinha sorte por sua mãe não se preocupar com a alfabetização dele: Joaquim Sabiá 

era feliz. Dona Conceição, ocupada no oratório, dirigindo-se aos santos, largava-o 

na areia do beco. (RAMOS, p. 106) 

 Além de todos os medos e receios que a criança sentia a respeito da escola, 

talvez o pior de todos fosse a figura do professor. Acostumado a adultos que só o 
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maltratavam e o menosprezavam, o menino não esperava atitude diferente de um 

estranho. Se a escola não fosse pior, ao menos seria igual à sua casa.  

 O menino tinha medo das perguntas difíceis, de lhe pedirem explicações a 

respeito de coisas que ignorava e, principalmente, de ter de ser submetido 

novamente à palmatória. O percurso da criança até a escola é tão perturbador que 

nem mesmo ela percebe para onde está indo. Imaginava que seu professor era um 

homem ríspido que morava perto da rua da igreja, e, no entanto, é entregue a uma 

senhora baixinha, gordinha, com cabelos brancos e de voz meiga. 

 O desfecho do conto é surpreendente não só para a personagem que está 

sendo levada à escola, mas também para o leitor que, acompanhando a difícil 

existência desse ser e conhecendo o meio onde vive, não espera que algum adulto  

interfira, de maneira positiva, em sua educação formal. 

4.3 “UM CINTURÃO”  

 

 “Um cinturão”, o último conto em análise neste trabalho, é um dos textos mais 

conhecidos de Graciliano Ramos. O conto também pode ser encontrado em outras 

coletâneas como, por exemplo, no livro Os cem melhores contos brasileiros do 

último século (2000), de Ítalo Mariconi. Desde sua publicação, esse conto ganhou 

espaço em vários estudos acadêmicos e críticas literárias, principalmente por sua 

temática da violência. 

 É comum nos contos de Infância, a narração de histórias que mostram as 

agressões sofridas pelas crianças da casa desde muito pequenas. Em “Nuvens”, por 

exemplo, Graciliano lembra que, com aproximadamente três anos, já levava 

“cascudos” da mãe, e há outros textos do livro, como “Verão” e “Leitura”, que 

também abordam esse assunto.  

 Em “Um cinturão”, a criança declara não saber por que apanhava de seus 

pais, mas que foi através dessas surras que passou a compreender a noção de 

justiça, principalmente depois que apanhou do pai por causa do cinturão. O escritor, 

ao dizer que esse foi seu primeiro contato com a justiça, está sendo irônico para 

mostrar que nada naquele ambiente era justo, e que, ao contrário, ali aprendeu 

muito mais sobre injustiça por causa das atitudes dos pais. 
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 O conto mostra que a relação dos adultos com o menino, além de difícil, 

chega, às vezes, a ser cruel. As surras levadas revelam o poder do adulto sobre a 

criança, que, muitas vezes, não sabe o motivo da violência sofrida, e não consegue 

culpar os pais por seus atos de barbárie, como, por exemplo, quando apanha da 

mãe de chicote, e acha que o culpado pelos ferimentos é o instrumento de castigo, 

não quem o usou: 
 
Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as 
costas de manchas sangrentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu 
distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-
me panos molhados com água e sal – e houve uma discussão na família. 
Minha avó, que nos visitava, condenou o procedimento da filha e esta afligiu-
se. Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não guardei ódio a minha mãe: o 
culpado era o nó. Se não fosse ele, a flagelação me haveria causado menor 
estrago. E estaria esquecida. (RAMOS, p. 29) 
 

  Na cena perversa descrita pelo escritor, há a figura de um adulto que diminui 

o sentimento de impotência da criança em relação aos pais: a avó. A constituição da 

figura dos avós não é trabalhada pelo escritor como faz com os pais, talvez porque o 

menino tivesse pouco contato com esses familiares. 

 Graciliano, em outros contos, atribui à violência da mãe à falta de experiência 

com crianças e ao fato de ela ter tido os filhos muito jovem, visto que a diferença de 

idade entre os dois, por exemplo, era de apenas 15 anos.  

  Em “Um cinturão”, o adulto, que se recria, revela-se ao confessar não saber 

exatamente como aconteceram os fatos que virão a seguir. Para mostrar a 

imprecisão da memória, o escritor utiliza a mesma técnica que usou em “Nuvens”, 

quando diz que as imagens ficaram “nebulosas”, ou que surgiram “névoas”.   

 Assim destaca-se, novamente, o trabalho do escritor em fazer com que a 

perspectiva de mundo seja a da criança. A questão da ficcionalidade dada ao texto, 

através dessas imagens, vai ao encontro da afirmação de Rulfo (apud 

GIARDINELLI, 1994, p. 28) a respeito da natureza inventiva do conto, a de que ele 

deve ser uma mentira encarnada na realidade. 

As cenas vividas na infância pela perspectiva da criança ficam cada vez mais 

difíceis de serem lembradas na medida em que ela se sente oprimida, pois o medo 

em relação ao pai a fazia “travar”:  
 

Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a fatos 
que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a 
minha tremura infeliz (...) Onde estava o cinturão? Impossível responder. 
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Ainda que tivesse escondido o infame objeto, emudeceria, tão apavorado me 
achava. (RAMOS, p. 30) 

 

  O menino também chega a passar mal ao perceber a fúria do homem que 

não acha seu cinturão. A criança, escondida por trás dos caixotes, quase desmaia 

ao ver a cólera do pai.  Cenas como essas já haviam acontecido e, por isso, a 

criança se sente incapaz de fugir ou se defender. 

  Os trechos citados acima mostram a tensão criada no ambiente através das 

ações das personagens. As atitudes do pai, seu semblante, a pergunta repetida 

diversas vezes Onde estava o cinturão? e o medo da criança fazem com que o 

conto ganhe tensão e intensidade, dois aspectos necessários para a criação de um 

conto, segundo Juan Amaro Epple (apud GIARDNELLI, 1994, p. 24). 

  O trauma da infância, não foi superado pelo adulto. O escritor, ao repensar e 

reconstituir o passado, confessa que até hoje não consegue ouvir ninguém gritando, 

e se o fazem ele sente todos os receios que o invadiam quando era criança. 

  Essa revelação feita por aquele “que-se-escreve” confirma as teorias de 

Gusdorf ao fazer a relação entre literatura e autoconhecimento. Graciliano, ao olhar 

para seu Eu passado e para suas experiências, consegue justificar alguns traumas 

que ainda fazem parte da vida do Eu presente. 

  Após os berros, só resta ao pequeno torcer em silêncio para que outro adulto 

venha interferir na briga e ajudá-lo antes que a situação fique ainda pior, mas 

nenhum adulto o protege. O texto não deixa claro o porquê, mas a ausência de 

outros adultos, durante a injustiça cometida pelo pai, sugere que a hierarquia familiar 

era rigorosamente obedecida na casa, ninguém intervinha em situações 

coordenadas pelo chefe da família. 

  Essas estruturas hierárquicas se mostram muito fortes em vários contos de 

Infância. A submissão dos filhos diante das decisões paternas caracterizam a 

sociedade e as relações familiares do fim do século XIX, em especial no contexto do 

sertanejo que luta pela sobrevivência. 

  A criança, novamente, se sente como um animal qualquer que serve como 

válvula de escape para as frustrações dos adultos. O pequeno pede, em 

pensamentos, que alguma outra criança ou até mesmo um cachorro chegue para 

que a briga possa ser transferida para esses outros seres tão insignificantes quanto 

ele: 
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Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se 
transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas não se tratava 
disto. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-
ia fugir, esconder-me na beira do açude ou no quintal. (RAMOS, p. 31) 
 

  O silencioso desejo da criança não se realiza, assim, sem saber direito o que 

está acontecendo, ela percebe os movimentos do pai para pegar o chicote e 

começar o seu flagelo. Em meio à lembrança da cena, um pensamento surge e não 

há como saber se ele partiu da criança ou do adulto que a reconstrói: a imagem da 

irmã aprendendo a engatinhar, começava a aprendizagem dolorosa. A frase supõe 

que a essa criança também estavam destinadas surras e iniquidades.  

  Todo o conto é extremamente tenso, mas o maior efeito de tensão acontece 

quando o pai acha o cinturão na rede em que ele próprio estava deitado. O leitor 

descobre que o homem, ao se levantar, deixou o cinturão escorregar e isso dá ao 

conto um peso ainda maior de injustiça. Ninguém havia pegado o cinturão e o pai se 

dá conta do erro.  

  A construção da figura do pai, descrita anteriormente por Graciliano, em 

“Nuvens”, mostra como o homem era forte e tinha uma personalidade dura. Dava 

segurança às crianças da casa, mas, ao mesmo tempo, sua voz de trovão e suas 

atitudes ríspidas geravam medo entre os pequenos habitantes do lugar. Através 

dessas características, pode-se imaginar o pânico que o menino sentiu ao perceber 

que ele seria o alvo da violência paterna.   

 A explicação para a primeira frase do conto surge na cena que segue a da 

surra levada: o pai, ao invés de se redimir diante da criança injustiçada após ter-lhe 

martirizado com um chicote, nada faz. De volta ao seu esconderijo, a criança 

percebe que o pai, ao descobrir o paradeiro do cinturão, sentiu remorsos, e o 

pequeno, talvez pela primeira vez, vê humanidade na figura paterna: 
 

Pareceu-me que a figura imponente minguava – e a minha desgraça 
diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o 
arrepio que a presença dele sempre me deu. Não se aproximou: conservou-
se longe, rondando, inquieto. Depois afastou-se. (RAMOS, p. 33) 
 

  O pai, no entanto, após ver o cinturão, não consegue pedir desculpas ao filho. 

A hierarquia adulto/criança é muito rígida para que pedidos de desculpas sejam 

feitos. A ordem natural da estrutura familiar seria subvertida e o pai não admitia esse 

tipo de situação. Ali, em sua casa, não havia espaço para o diálogo, o que valia era 

a lei do mais forte. 
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  A conclusão de que  esse foi o primeiro contato que a criança teve com a 

justiça parte do ponto de vista do adulto que agora, distante daquele que viveu o 

martírio, pode ver de forma crítica a iniquidade cometida pelo pai. 

  À criança, diferente do adulto que se encontra distante de seu Eu passado, só 

resta comparar-se às aranhas da telha da casa. O golpe físico, perto do moral, não 

tinha significado nenhum, o pequeno não era digno de satisfações, sua vida era 

dirigida como os adultos queriam, e ele sempre estaria sujeito a barbáries como 

essa. 

  Ainda que componham um volume de memórias, os textos analisados 

apresentam características mais evidentes de elaboração ficcional, próprias do 

conto, por definição. Assim as cenas se mostram mais como “invenção” do 

ficcionista, que as recria, do que como mero relato confessional. Essa afirmação 

pode ser confirmada através da construção mais aprofundada das personagens, do 

espaço, da não-identificação do autor com o narrador e a personagem e do trabalho 

estético desenvolvido pelo escritor para que, muitas vezes, o ponto de vista seja o 

da criança. 

 “Nuvens”, “Escola” e “Um cinturão” possuem os princípios fundamentais do 

conto sugeridos por Juan Rulfo (apud GIARDINELLI, 1994, p. 28): a criação de 

personagens, a criação do ambiente, e a elaboração da fala dos personagens, assim 

como os pontos básicos da estrutura narrativa propostas por Epple (apud 

GIARDNELLI, 1994, p. 24): brevidade, singularidade temática, tensão e intensidade. 

Além disso, todos apresentam um narrador que faz a mediação entre o adulto e a 

criança, como pressupõe Ifri (apud TURCHI, 1997, p. 215) a respeito da literatura 

confessional.   
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Através das análises realizadas ao longo deste trabalho, alguns aspectos 

importantes foram observados quanto à constituição das memórias de infância na 

crônica e no conto. 

  O primeiro ponto que distingue as memórias nos dois gêneros se encontra na 

forma como as obras foram construídas. Apesar de tanto A casa dos Braga quanto 

Infância serem consideradas memórias de infância e terem sido constituídas a partir 

de textos publicados aleatoriamente em jornais, Infância foi concebido pelas mãos 

do próprio Graciliano Ramos, que decidiu reunir esses contos e dá-los à qualidade 

de memórias; já A casa dos Braga, foi publicado após a morte do cronista.  

 Mas como é possível a elaboração de um livro de memórias após a morte do 

escritor? Quem garante que as crônicas do livro são, realmente, sobre a infância do 

cronista? Essas perguntas são respondidas através de uma característica muito 

própria do gênero: a inclinação autobiográfica que a crônica possui por si mesma. 

 Ao ler a crônica, o pacto estabelecido entre cronista e leitor é muito mais 

estreito que nos demais gêneros narrativos, porque mesmo que o texto não esteja 

em um livro intitulado como “Memórias de Infância”, o leitor acredita, muito mais 

facilmente, que a história contada foi realmente vivida pelo cronista. O fato é que a 

crônica, por estar mais próxima do dia-a-dia, aproxima as figuras do autor, do 

cronista (narrador) e do personagem, aos olhos do leitor. 

 Os acontecimentos do conto, ao contrário, para serem creditados como 

verdadeiros, necessitam de laços mais estreitos entre o contista e o leitor, precisam 

de pistas que indiquem a autenticidade dos fatos, como afirmações ao longo do 

texto (ou fora dele) de que a história narrada se trata de um relato confessional. Um 

leitor desavisado, por exemplo, pode muito bem ler Infância como obra ficcional. 

 O fato de Graciliano não se “nomear nos contos de infância diminui a relação 

do leitor com o autor e aumenta a impressão de um narrador que conta a infância. 

Na crônica, ao contrário, próprio cronista admite sua identidade, como, por exemplo, 

em “A minha glória literária”, que o autor se nomeia dizendo: dá-lhe Braga! 

 Corrobora essa constatação o modo como as memórias são constituídas nos 

dois livros. Embora ambos tenham a infância como temática, a criação literária de 

Rubem se revela mais superficial e explicitamente vinculada a fatos da realidade, 
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como presume a crônica, do que a de Graciliano, mais aprofundada e com o labor 

ficcional próprio do conto. As memórias, portanto, são constituídas de modos 

distintos, pois foram escritas em gêneros diferentes e, por isso, atendem às 

peculiaridades de cada um.  

 Em geral, os tópicos que mais se distinguem nos dois gêneros são: a relação 

do pacto autobiográfico, como foi visto acima; a criação das personagens; e o uso 

de técnicas narrativas, mais elaboradas em um gênero do que outro, para a 

reconstrução do vivido. 

  A presença das personagens nas crônicas analisadas é secundária, pois o 

autor caracteriza superficialmente cada uma delas. Na obra de Rubem o mais 

importante é contar os fatos vividos pela criança. As demais personagens são 

apenas figurantes no texto.  

  Na primeira crônica, “Chamava-se Amarelo”, por exemplo, não existe uma 

figura importante além da criança. Na verdade, além do menino, quem tem 

importância na crônica é o Eu do presente que fala sobre o lugar em que vive e das 

visitas que faz a Cachoeiro. Já nos dois últimos textos: “A minha glória literária” e “A 

vingança de uma Teixeira”, outras personagens aparecem, mas sem muita 

importância.  

  Em “A minha glória literária”, a imagem do professor serve apenas para 

mostrar que a razão para a escrita da primeira produção literária do cronista, partiu 

de uma proposta sugerida pelo mestre. “A vingança de um Teixeira” descreve um 

pouco mais a figura das irmãs Teixeiras, apenas porque Rubem deseja dar ênfase à 

imagem de mulheres rabugentas e pouco compreensivas, mas também não dá mais 

nenhum detalhe a respeito delas.  

  Na crônica, portanto, o que mais importa é o foco do cronista adulto em 

relação ao seu Eu criança, as demais personagens ficam em segundo plano. 

  Já no conto, a presença das personagens adultas é muito importante, tanto 

que o contista tem o trabalho de caracterizar os pais física e psicologicamente. No 

conto, o foco narrativo parte da perspectiva da criança, e o escritor tenta intervir o 

mínimo possível, apesar de nem sempre conseguir. 

  As atitudes dos adultos são os grandes geradores de tensão para o texto, 

sem suas ações o conto não se desenvolveria, até porque essa criança, diferente da 

criança da crônica, é muito mais submissa às ordens dos seres “maiores”. O leitor de 

Infância consegue acompanhar o processo de criação das personagens, 



 

 

44 

 

principalmente as que representam os pais do menino. Esses seres vão crescendo à 

medida que a criança vai conhecendo cada um deles, passando de vultos indistintos 

para mãos e de mãos para corpos. 

  A partir de sua criação, as atitudes dessas personagens vão trazer aos outros 

contos tensão e densidade, como é o caso, por exemplo, do conto “Um cinturão”, no 

qual todas as ações do texto dependem do pai de Graciliano.    

  Outro aspecto que pode ser observado e que difere nos dois gêneros, é que 

enquanto na crônica o que mais importa são as ações da criança reescrita, no conto, 

o que mais pesa, são as reflexões do adulto que recorda. 

  O cronista, ao narrar as atividades da criança não recria o que essa sentia, ou 

pensava naquele momento, apenas descreve a cena que viveu, sem maiores 

aprofundamentos. Na crônica, tudo fica na superfície dos acontecimentos e, quando 

o cronista faz alguma reflexão a respeito do vivido, o faz de modo breve como em “A 

minha glória literária”, onde o Eu que se recria reflete sobre o estilo menos 

exagerado que hoje adota, comparado ao de sua primeira produção literária. 

  Nos contos, entretanto, o adulto em relação à criança está em constante 

reflexão. O escritor dá voz ao seu Eu pequeno, que, mudo e oprimido na época em 

que existiu, agora pode expressar suas inquietações e ideias através da recriação 

do adulto. Em “Escola”, por exemplo, o menino que se sentiu inferior com as 

declarações do pai a seu respeito, agora, adulto, consegue expor o quanto se via 

rebaixado, comparando-se às mercadorias. O mesmo adulto, dando voz à criança, 

em “Um cinturão”, ironiza sobre o aprendizado e o contato com a justiça. Essas 

reflexões dão ao conto muito mais profundidade e tensão que à crônica. Enquanto 

na crônica os acontecimentos são rápidos e as reflexões superficiais, no conto eles 

surgem mais trabalhados e profundos.  

  A construção do espaço também é muito distinta nos dois gêneros. Ao falar 

do lugar em que nasceu, por exemplo, Rubem desenha a Cachoeiro de sua infância, 

o córrego, o rio, as plantas e os animais locais. Graciliano, ao contrário, usa técnicas 

ficcionais para recuperar as características do lugar a partir do ponto de vista da 

criança, mas como essa era muito pequena, fica ao leitor a incerteza sobre as 

imagens descritas. 

  O contista usa, para dar a impressão de dúvida, palavras como “nuvens” e 

“nebuloso”. Essas palavras representam bem as lacunas existentes nas memórias 

do escritor. A criação do espaço no conto, mesmo com a incerteza, é mais 
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elaborada literariamente pelo uso de analogias, como, por exemplo, quando a 

criança diz que o açude era, para ela, como “um enorme vaso de água enterrado na 

terra”. 

  Apesar dessas diferenças, um fato que aproxima a infância dos dois 

escritores é o modo como essas duas crianças veem o mundo. Rubem Braga, em “A 

minha glória literária”, afirma que tinha guardado, dentro dele, embora os colegas de 

escola não soubessem, muitas palavras bonitas, como as que usou para compor “A 

lágrima”. Graciliano, em “Escola”, ao procurar motivos para estar sendo mandado 

para a instituição, revela que, apesar de ser uma criança tímida, tinha ideias incríveis 

em sua cabeça, essas ideias eram tiradas das conversas que ouvia na cozinha da 

casa e na mercearia do pai.  

  Essa conclusão, certamente, é do adulto que, na medida em que se 

reconstrói, passa por uma avaliação de si mesmo, se autoconhecendo. Portanto, 

ambos os escritores confessam que, desde a infância, a literatura já pulsava em 

suas veias.  

  Apesar dessa semelhança, em geral, as recordações de infância na crônica e 

no conto vão ser constituídas de acordo com a especificidade de cada modalidade 

narrativa. São essas especificidades que darão a elas um caráter mais ficcional ou 

mais explicitamente vinculado ao real vivido. Mas isso sempre vai depender da 

intenção do autobiógrafo em relação ao seu leitor. 
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ANEXO A 

 “Chamava-se Amarelo” 
 
 Nasci em Cachoeiro de Itapemirim, em uma casa à beira de um córrego, o 

Amarelo, poucos metros antes de sua entrada no rio Itapemirim. Eu devia ser ainda 

decolo quando meu pai derrubou essa casa e comprou outra, do outro lado do 

córrego. Desde muito pequenos, antes da idade de se aventurarem pelas 

correntezas do rio e depois pela ondas do mar, os meninos da casa brincavam no 

Amarelo. 

 A gente passava as horas de folga ali, pescando de anzol quando o córrego 

estava cheio, ou de peneira, quando ele estava raso. A fauna não era muito variada: 

piabas (que no Espírito Santo para o Norte é o que no Sul chamam de lambari); 

carás, dourados, um peixe de fundo que a gente chamava moréia, e que não 

pinicava a isca, dava um puxão longo e inconfundível; outro de boca maior chamado 

cumbaca; pequenos mandis que ninguém comia e duas ou três espécies de 

camarão, entre os quais um que a gente chamava de lagosta porque tinha para mais 

de vinte centímetros. 

 Até hoje me lembro dessas lagostas de água doce aqui no Rio, quando vejo, 

depois do jantar, nas noites quentes de Copacabana, quantas mulheres e moças 

saem à rua, ficam zanzando na calçada da praia, tomando a fresca. Nossos 

lagostins vivem sistematicamente na oca, debaixo das pedras, mostrando apenas os 

bigodes sensíveis e as puãs; mas o calor em Cachoeiro é tão forte, que às vezes, de 

tarde, eles saem passeando lentamente na água rasinha sobre a areia, se 

mostrando. 

 Conhecíamos o nosso pequeno trecho de córrego palmo a palmo, desde a 

cachoeirinha em que ele se despencava do morro até a beira do rio — cada pedra, 

cada tufo de capim, cada tronco atravessado, cada pé de inhame ou de taioba. Os 

peixes maiores — robalos, piaus, traíras, piabinhas — não o subiam, e era raro um 

bagre pequeno. O peixe maior que peguei numa peneira me deu o maior susto de 

minha vida; um amigo ou meu irmão cutucava com um pau todo bicho que estivesse 

debaixo da pedra, para espantar, enquanto eu esperava mais abaixo, com uma 

peneira grande. Quando levantei a peneira, veio o que me pareceu uma grande 
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cobra preta saltando enfurecida em minha cara; era um muçum, que atirei longe com 

peneira e tudo, enquanto eu caía para trás, dentro d'água, de puro medo. 

 Um pouco para cima o córrego formava um açude fundo, que em alguns 

lugares não dava pé. De um lado havia árvores grandes, de sombra muito suave, de 

outro era a aba do morro. A gente escorregava do alto do morro, pelo capim, cada 

um sentado em uma folha de pita — tchibum n'água! Com troncos de pita ou de 

bananeira, improvisávamos toscas jangadas amarradas a cipó. O córrego e seu 

açude eram uma festa permanente para nós.  

 O açude não existe mais.  

 O açude não existe mais e o córrego está morrendo. Sempre que vou a 

Cachoeiro o vejo, porque nossa casa continua a mesma. Há coisa de quatro meses 

estive lá, e fui até a ponte dar uma espiada no córrego. Embora no último inverno 

tenha chovido bem por aquelas bandas, o Amarelo estava tão magrinho, tão sumido, 

tão feio, que me cortou o coração. Era pouco mais que um fio d'água escorrendo 

entre as pedras, a foz quase entupida de areia.  

 Havia um sujeito qualquer parado ali, puxei conversa com ele, ele disse que é 

isso mesmo, o córrego parece que está sumindo, nos anos de muita seca até já pára 

de correr, ficam só umas poças e laminhas. Nas grandes chuvas ele é uma 

enxurrada grossa, vermelho de barro, açambarcando margens; mas depois definha, 

definha até quase morrer de sede. 

 Lembro-me, quando menino, eu ouvia falar com espanto e achando graça de 

uns rios do Nordeste que sumiam na seca, a gente podia andar pelo seu leito; não 

acreditava muito. O Amarelo está ficando assim.  

 O Brasil está secando. A gente lê nos jornais artigos sobre desflorestamento, 

necessidade de proteger os cursos d'água, essas coisas que desde criança a gente 

sabe porque lê nos artigos de jornais. 

 Mas agora eu sei: eu sinto. Nem sequer pretendo chamar a atenção das 

autoridades etc. etc. sobre a gravidade do problema etc., que exige uma série de 

providências impostergáveis etc. etc. Aliás, fulano de tal já dizia que no Brasil o 

homem é o plantador de desertos etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc... 

 Não, esta crônica não pretende salvar o Brasil. Vem apenas dar testemunho, 

perante a História, a Geografia e a Nação, de uma agonia humilde: um córrego está 

morrendo. E ele foi o mais querido, o mais alegre, o mais terno amigo de minha 

infância. 
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 “A minha glória literária” 
 
“Quando a alma vibra, atormentada...” 

 Tremi de emoção ao ver essas palavras impressas. E lá estava o meu nome, 

que pela primeira vez eu via em letra de forma. O jornal era O Itapemirim, órgão 

oficial do Grêmio Domingos Martins, dos alunos do Colégio Pedro Palácios, de 

Cachoeiro de Itapemirim, estado do Espírito Santo. 

 O professor de Português passara uma composição: “A lágrima". Não tive 

dúvidas: peguei a pena e me pus a dizer coisas sublimes. Ganhei 10, e ainda por 

cima a composição foi publicada no jornalzinho do colégio. Não era para menos: 

 "Quando a alma vibra, atormentada, às pulsações de um coração amargurado 

pelo peso da desgraça, este, numa explosão irremediável, num desabafo sincero de 

infortúnios, angústias e mágoas indefiníveis, externa-se, oprimido, por uma gota de 

água ardente como o desejo e consoladora como a esperança; e esta pérola de 

amargura arrebatada pela dor ao oceano tumultuosa da alma dilacerada é a própria 

essência do sofrimento: é a lágrima.“ 

   É claro que eu não parava aí. Vêm, depois, outras belezas; eu chamo a 

lágrima de “traidora inconsciente dos segredos d'alma", descubro que ela “amolece 

os corações mais duros" e também (o que é mais estranho) “endurece as corações 

mais moles". E acabo com certo exagero dizendo que ela foi “sempre, através da 

História, a realizadora dos maiores empreendimentos, a salvadora miraculosa de  

cidades e nações, talismã encantado de vingança e crime, de brandura e perdão". 

   Sim, eu era um pouco exagerado; hoje não me arriscaria a afirmar tantas 

coisas. Mas o importante é que minha composição abafara e tanto que não faltou 

um colega despeitado que pusesse em dúvida a sua autoria eu devia ter copiado 

aquilo de algum almanaque. 

   A suspeita tinha seus motivos: tímido e mal  

falante, meio emburrada na conversa, eu não parecia capaz de tamanha eloqüência. 

O fato é a suspeita não me feriu, antes me orgulhou; e a recebi com desdém, sequer 

desmentir a acusação. Veriam, eu sabia escrever coisas loucas; punha 

secretamente de um imenso estoque de  “corações amargurados", “pérolas da 

amargura" e  “talismãs encantados" para embasbacar os incréus veriam... 
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   Uma semana depois o professor mandou que nós todos escrevêssemos 

sobre a Bandeira Nacional. Foi então que — dá-lhe, Braga! — meti bossa que 

deixou  

todos maravilhados. Minha composição tinha poucas linhas, mas era nada menos 

que uma paráfrase do Padre-Nosso, que começava assim: “Bandeira nossa, que 

estais no céu..." 

  Não me lembro do resto, mas era divino. Ganhei novamente 10, e o professor 

fez questão de ler, ele mesmo, a minha obrinha para a classe estupefata. Essa 

composição não foi publicada porque O Itapemirim deixara de sair, mas duas 

meninas - glória suave! — tiraram cópias, porque : acharam uma beleza. 

   Foi logo depois das férias de junho que o professor passou nova composição: 

“Amanhecer na fazenda". Ora, eu tinha passado uns quinze dias na  

Boa Esperança, fazenda de meu tio Cristóvão, e estava muito bem informado sobre 

os amanheceres da mesma. Peguei da pena e fui contando com a maior facilidade. 

Passarinhos, galinhas, patos, uma negra jogando milho para as galinhas e os patos, 

um menino tirando leite da vaca, vaca mugindo... e no fim achei que ficava bonito, 

para fazer pendant com essa vaca mugindo (assim como  “consoladora como a 

esperança" combinara com  “ardente como o desejo"), um  “burro zurrando". Depois 

fiz parágrafo, e repeti o mesmo zurro com um advérbio de modo, para fecho de ouro: 

 "Um burro zurrando escandalosamente." 

  Foi minha desgraça. O professor disse que daquela vez o senhor Braga o 

havia decepcionado, não tinha levado a sério seu dever e não merecia uma nota 

maior do que 5; e para mostrar como era ruim minha composição leu aquele final:  

“um burro zurrando escandalosamente". 

  Foi uma gargalhada geral dos alunos, uma gargalhada que era uma grande 

vaia cruel. Sorri amarelo. Minha glória literária fora por água abaixo. 

 
 “A vingança de uma Teixeira” 
 
 A troca da bola de meia para a bola de borracha foi uma importante evolução 

técnica do association em nossa rua. Nossa primeira bola de borracha era branca e 

pequena; um dia, entretanto, apareceu um menino com uma bola maior, de várias 

cores, belíssima, uma grande bola que seus pais haviam trazido do Rio de Janeiro. 
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Um deslumbramento; dava até pena de chutar. Admiramo-la em silêncio; ela passou 

de mão em mão; jamais nenhum de nós tinha visto coisa tão linda.   

 Era natural que as Teixeiras não gostassem quando essa bola partiu uma 

vidraça. Nós todos sentimos que acontecera algo de terrível. Alguns meninos 

correram; outros ficaram a certa distância da janela, olhando, trêmulos, mas apesar 

de tudo dispostos a enfrentar a catástrofe. Aparece logo uma das Teixeiras, e gritou 

várias descomposturas. Ficamos todos imóveis, calados, ouvindo, sucumbidos. Ela 

apanhou a bola e sumiu para dentro de casa. Voltou logo depois e, em nossa frente, 

executou o castigo terrível: com um grande canivete preto furou a bola, depois 

cortou-a em duas metades e jogou-a à rua. Nunca nenhum de nós teria podido 

imaginar um ato de maldade tão revoltante. Choramos de raiva; apareceram mais 

duas Teixeiras que davam gritos e ameaçavam descer para nos puxar as orelhas. 

Fugimos. 

   A reunião foi junto do cajueiro do morro. Nossa primeira idéia de vingança foi 

quebrar outras vidraças a pedradas. Alguém teve um plano mais engenhoso: dali 

mesmo, do alto do morro, podíamos quebrar as vidraças com atiradeiras, e assim 

ninguém nos veria.  

 — Mas elas vão logo dizer que fomos nós! 

   Alguém informou que as Teixeiras iam todas no dia seguinte para uma festa 

na fazenda, um casamento ou coisa que o valha. O plano de assalto à casa foi 

traçado por mim. A casa das Teixeiras dava os fundos para o rio e uma vez, em que 

passeava de canoa, pescando aqui e ali, eu entrara em seu quintal para roubar 

carambolas. Havia um cachorro, mas era nosso conhecido, fácil de enganar. 

   Falou-se muito tempo dos ladrões que tinham arrombado a porta da cozinha 

da casa das Teixeiras. Um cabo de polícia esteve lá, mas não chegou a nenhuma 

conclusão. Os ladrões tinham roubado um anel sem muito valor, mas de grande 

estimação, com monograma, e tinham feito uma desordem tremenda na casa; havia 

vestidos espalhados pelo chão, um tinteiro e uma caixa de pó-de-arroz entornados 

em um quarto, sobre uma cama. Falou-se que tinha desaparecido dinheiro, mas era 

mentira; lembro-me vagamente de uma faca de cozinha, um martelo, uma lata de 

goiabada; isso foi todo o nosso butim. 

   O anel foi enterrado em algum lugar no alto do morro; mas alguns dias depois 

caiu um temporal e houve forte enxurrada; jamais conseguimos encontrar o nosso 

tesouro secretíssimo, e rasgamos o mapa que havíamos desenhado. 
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   Durante algum tempo as famílias da ma fecharam com mais cuidada as 

portas e janelas, alguns pais de família saltaram assustados da cama a qualquer 

ruído, com medo dos ladrões, mas eles não apareceram mais. 

  Nosso terrível segredo nos deu um grande sentimento de importância, mas 

nunca mais jogamos futebol diante da casa das Teixeiras. Deixamos de 

cumprimentar a que abrira a bola com o canivete; mesmo anos depois, já grandes, 

não lhe dávamos sequer bom-dia. Não sei se foi feliz na existência, e espero que 

não; se foi, é porque praga de menino não tem força nenhuma. 
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ANEXO B 

“Nuvens” 
 
 A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio 

de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma 

parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez 

nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, 

permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não 

conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada 

por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma. De qualquer modo a aparição 

deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a noção de pitombas — e as 

pitombas me serviram para designar todos os objetos esféricos. Depois me 

explicaram que a generalização era um erro, e isto me perturbou.  

 Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: 

percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas contas de 

minha mãe, andava em dois ou três anos. A recordação de uma hora ou de alguns 

minutos longínquos não me faz supor que a minha cabeça fosse boa. Não. Era, 

tanto quanto posso imaginar, bastante ordinária. Creio que se tornou uma péssima 

cabeça. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos, lembro-me perfeitamente. 

 Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não era vasta, 

como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me 

enorme. Defronte alargava-se um pátio, enorme também, e no fim do pátio cresciam 

árvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas em laranjas. 

Não gostei da correção: laranjas, provavelmente já vistas, nada significavam. 

 A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma 

negra mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de 

papel e esgoelavam-se: 

 — Um b com um a — b, a: ba; um b com um e — b, e: be. 

 Assim por diante, até u. Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a 

soletração de várias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada única, as letras e 

as pitombas convencem-me de que a sala, as árvores, transformadas em laranjeiras, 

os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo é bem nítido, muito mais 
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nítido que o vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande moça, que para o futuro 

adquiriu os traços de minha irmã natural, tinha nas mãos um folheto e gemia: 

 — A, B, C, D, E. 

 De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me 

levaram para lá, quem me levou. Dois ou três vultos desceram ao quintal, de terra 

vermelha molhada, alguém escorregou, abriu no chão um risco profundo. 

Mandaram-me descer também. Resisti: o degrau que me separava do terreiro era 

alto demais para as minhas pernas. Transportaram-me — e adormeci, não cheguei a 

pisar no barro vermelho. Acordei numa espécie de cozinha, sob um teto baixo, de 

palha, entre homens que vestiam camisas brancas. Um deles perguntou como se 

havia de assar o bacalhau e outro respondeu: 

 — Faz-se um grajau de madeira. 

      Grajau? Que seria grajau? Tornei a mergulhar no sono, um sono extenso. 

     Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa viagem. 

Tínhamos deixado a cidadezinha onde vivíamos, em Alagoas, e entrávamos no 

sertão de Pernambuco, eu, meu pai, minha mãe, duas irmãs. Mas pai e mãe, 

entidades próximas e dominadoras, as duas irmãs, uma natural, mais velha que eu, 

a outra legítima, direita, dois anos mais nova, eram manchas paradas. Positivamente 

havia pitombas e um vaso de louça, esguio, oculto atrás de um móvel a que a 

experiência deu o nome de porta. Surgiram repentinamente a sala espaçosa, o 

velho, as crianças, a moça, bancos, mesa, árvores, sujeitos de camisas brancas. E 

sons estranhos também surgiram: letras, sílabas, palavras misteriosas. Nada mais. 

      E a hibernação continuou, inércia raramente perturbada por estremecimentos 

que me aparecem hoje como rasgões num tecido negro. Passam através desses 

rasgões figuras indecisas: Amaro Vaqueiro, caboclo triste, encourado num gibão 

roto; Sinha Leopoldina, companheira dele, vistosa na chita cor de sangue; mulheres 

que fumavam cachimbo. Mais vivo que todos, avulta um rapagão aprumado e forte, 

de olhos claros, risonho. Calçava alpercatas, vestia a camisa branca de algodão que 

usa o sertanejo pobre do Nordeste, áspera, encardida, ordinariamente desabotoada, 

as pontas das aberturas laterais presas em dois nós. Chamava-se José Baía e 

tornou-se meu amigo, com barulho, exclamações, onomatopéias e gargalhadas 

sonoras. Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o 

galope de um cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a rodopiar, 

cantando: 
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    Eu nasci de sete meses,  

    Fui criado sem mamar.  

    Bebi leite de cem vacas  

    Na porteira do curral 

      

      Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos giros 

vertiginosos, saí aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um calombo grosso 

na testa. 

      Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde 

me desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas pessoas, ou 

fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do 

espaço. Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. 

Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos 

nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio. 

      A cabeçada valente que dei, solto das garras de José Baía, firmou o copiar, 

sustentado por colunas robustas, de aroeira ou sucupira. Ali perto era a sala, de 

janelas sempre fechadas, armas de fogo e instrumentos agrícolas pelos cantos, 

arreios suspensos em ganchos, teias de aranha, a rede segura em armadores de 

pau, grosseiros caixões verdes, depósitos de cereais, se não me engano. No 

corredor desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala de jantar. A cozinha 

desapareceu, mas o quintal subsiste, duro e nu, sem flores, sem verdura, tendo por 

único adorno, ao fundo, junto a montes de lixo, um pé-de-turco, ótimo para a gente 

se esconder nas perseguições. Desse lado o pé-de-turco marcava o limite do 

mundo. Do outro lado a terra se estendia por longas distâncias. A casa, de material 

rijo, estava completa por dentro. Mas exteriormente havia nela singularidades. O 

oitão esquerdo era de altura incrível; à direita faltava oitão, não sei como o telhado 

podia equilibrar-se. Talvez currais e chiqueiros, construídos na vizinhança, 

ocultassem um dos muros. Chiqueiros e currais esvaíram-se. 

      Durante um redemoinho brabo notei esquisitices. Nuvens de poeira 

enrolaram-se em briga feia, escureceu, um rumor diferente dos outros rumores 

cresceu, espalhou-se, e no meio da terrível desordem um couro de boi espichado 

quebrou o relho que o amarrava a um galho e voou no turbilhão. Uma senhora 

magra, minha indistinta mãe, tentou com desespero fechar uma porta balançada 

pela ventania. Folhas e garranchos entraram na sala, um bicho zangado soprou ou 
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assobiou, a mulher agitou-se pendurada na chave. Findo o despropósito, vi a 

pessoinha com a mão envolta em panos. Um dedo inchou demais, e foi necessário 

que lhe cortassem o anel com lima. Em seguida perdi a moça de vista. E a letargia 

continuou. 

      O pátio, que se desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que não me 

atreveria a percorrê-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-me além 

do pátio, além do céu. Como cheguei ali não sei. Homens cavavam o chão, um 

buraco se abria, medonho, precipício que me encolhia apavorado entre montanhas 

erguidas nas bordas. Para que estariam fazendo aquela toca profunda? Para que 

estariam construindo aqueles montes que um pó envolvia como fumaça? Retraí-me 

na admiração que me causava o extraordinário formigueiro. As formigas suavam, as 

camisas brancas tingiam-se, enegreciam, ferramentas cravavam-se na terra, outras 

jogavam para cima o nevoeiro que formava os morros. 

      Nova solução de continuidade. As sombras me envolveram, quase 

impenetráveis, cortadas por vagos clarões: os brincos e a cara morena de Sinha 

Leopoldina, o gibão de Amaro Vaqueiro, os dentes alvos de José Baía, um vulto de 

menina bonita, minha irmã natural, vozes ásperas, berros de animais ligando-se à 

fala humana. O moleque José ainda não se tinha revelado. Meu pai e minha mãe 

conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, 

olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, 

transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de 

sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que 

me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as mãos finas se afastaram das 

grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram obediência e 

respeito. Habituei-me a essas mãos, cheguei a gostar delas. Nunca as finas me 

trataram bem, mas às vezes molhavam-se de lágrimas — e os meus receios 

esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. O 

vozeirão que as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava — e 

os perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego os viventes 

miúdos: alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu. De repente 

surgiu a terceira irmã, insignificância, nos braços de Sinha Leopoldina. Não fiz caso 

disso. 

      O que então me pasmou foi o açude, maravilha, água infinita onde patos e 

marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no líquido. 
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O mundo era complicado. O maior volume de água conhecido antes continha-se no 

bojo de um pote — e aquele enorme vaso metido no chão, coberto de folhas verdes, 

flores, aves que mergulhavam de cabeça para baixo, desarranjava-me a ciência. 

Com dificuldade, estabeleci relação entre o fenômeno singular e a cova fumacenta. 

Esta, porém, fora aberta numa região distante, e o açude se estirava defronte da 

casa. Estava ali, mas tinha caprichos, mudava de lugar, não se aquietava, era uma 

coisa vagabunda. 

      A vazante das abóboras, por exemplo, ficava longe. Sozinho, não me seria 

possível atingi-la. Dez ou vinte aboboreiras na terra de aluvião. Amaro havia dito que 

uma bastava. Se o inverno viesse, aquele despotismo seria estrago; chegando a 

seca, não se colheria um fruto, ainda que enterrassem na lama todas as sementes. 

Meu pai desprezou o conselho do caboclo — e o resultado foi uma praga de 

abóboras. A princípio uns cordõezinhos se torceram na vaza, enfeitaram-se de 

botões amarelos, de pequenas cabaças. Um homem carrancudo examinava-as, 

marchando vagaroso. Era um meu tio, hóspede, convidado para ser padrinho da 

insignificância que berrava nos cueiros. Ofereceu-me uma caixa de fogos de 

artifícios, desapareceu — e no ponto onde o conheci as vergônteas floridas 

engrossaram, tornaram-se cordas robustas, peludas. E as abóboras cresceram, 

tantas que a gente andava na roça pisando em cima delas. Juntavam-se, 

enganchavam-se duas, três, num bloco, figuravam bela calçada movediça. Os 

caçuás enchiam-se. Acomodava-me numa carga e lá nos íamos sacolejando, eu e o 

animal, em caminhos esburacados. Abarrotaram-se os caixões da sala, fizeram-se 

tulhas no alpendre, nos quartos. E a produção levantava-se, espalhava-se, 

desvalorizada. Escancararam-se afinal as porteiras, houve licença para que toda a 

gente se abastecesse. Franqueza vã: saciada a população escassa, empanzinada a 

meia dúzia de porcos da fazenda, a safra inútil apodreceu no campo. 

      Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um homem 

sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, queixo rijo, 

fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, 

bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que 

em momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses dois entes 

difíceis ajustavam-se. Na harmonia conjugai a voz dele perdia a violência, tomava 

inflexões estranhas, balbuciava carícias decentes. Ela se amaciava, arredondava as 

arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza 
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de martelos. Qualquer futilidade, porém, ranger de dobradiça ou choro de criança, 

lhe restituía o azedume e a inquietação. 

      Zangava-se ouvindo alguém afastar-se da sua prosódia curiosa. Suponho que 

nunca houve outra igual. A sintaxe e o vocabulário também diferiam bastante do que 

usamos comumente. Nessa linguagem capenga, D. Maria matracava um longo 

romance de quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me 

pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expressões: tributo, papa-rato, 

maluquices que vêm, fogem, tornam a voltar. Tento arredá-las, pensar no açude, 

nos mergulhões, nas cantigas de José Baía, mas os disparates me perseguem. 

Lentamente adquirem sentido e uma historieta se esboça: 

 

    Acorde, Seu Papa... 

      

      Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que me engano, 

lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-hóstia. É papa-hóstia, sem dúvida: 

     

    Acorde, seu Papa-hóstia,  

    Nos braços de... 

      

      Nova pausa. Três ou quatro sílabas manhosas dissimulam-se obstinadas. 

Despontam algumas, que experimento e abandono, imprestáveis. Enquanto procuro 

desviar as idéias, a impertinência se insinua no meu espírito, arrasta-me para a sala 

escura, cheia de abóboras. Subitamente as fugitivas aparecem e com elas o início 

da narrativa: 

 

    Acorde, seu Papa-Hóstia, 

    Nos braços de Folgazona.      

       

 Aí temos uma alteração: 

 

    Levante, seu Papa-Hóstia,  

    Dos braços de Folgazona. 
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      Outra emenda. O hábito de corrigir a língua falada instiga-me a consertar o 

primeiro verso: 

      

    Levante-se, Papa-Hóstia. 

      

      Vacilo um minuto, buscando cá por dentro a forma exata da composição. 

Persuado-me enfim de que minha mãe dizia: 

      

    Levante, seu Papa-Hóstia. 

      

      E repete-se a aventura seguinte, que D. Maria recitava embalando-se na 

rede, perto dos caixões verdes. Um menino pobre foi recebido caridosamente em 

casa de certo Vigário amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, o 

Reverendo ensinou ao pequeno uma gíria extravagante que baldaria qualquer 

indiscrição possível. Afirmou que se chamava Papa-hóstia e à amante deu o nome 

de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, e não consigo 

adivinhar por que razão tributo serviu para designar fogo. Seguros de que o rapaz 

não os denunciaria, o padre e a rapariga começaram a maltratá-lo. Não se 

mencionou o gênero dos maus tratos, mas calculei que deviam assemelhar-se aos 

que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de orelhas. 

Acostumaram-me a isto muito cedo — e em conseqüência admirei o menino pobre, 

que, depois de numerosos padecimentos, realizou feito notável: prendeu no rabo de 

um gato um pano embebido em querosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando: 

      

    Levante, seu Papa-Hóstia,  

    Dos braços de Folgazona.  

    Venha ver o papa-rato  

    Com um tributo no rabo. 

      

      Falta meia dúzia de linhas, não chego a reconstituí-las. Sei que, tendo-se 

queimado roupas e móveis, a história finda assim, furiosamente: 

 

    Acuda com todos os diabos. 
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      Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma 

dificuldade lembrar-me dela, porque a façanha do garoto me envergonhava talvez e 

precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia 

e ferocidade. Infelizmente não tenho jeito para violência. Encolhido e silencioso, 

agüentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais 

tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se 

grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos 

capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. 

Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, modificados. 

 
“Escola” 
 
 A preguiça, chave da pobreza, e outros conceitos poderosos lançados na 

última folha da carta empaparam-se de suor, decompuseram-se, manchando-me os 

dedos de tinta — e durante alguns dias pude mexer-me no quintal, ver a rua, pisar 

na calçada, associar-me aos filhos de Teotoninho Sabiá. Inquietava-me na verdade. 

Não recebi novo folheto, daqueles que se vendiam a cem réis e tinham na capa três 

faixas e letras quase imperceptíveis. Achava-me aparentemente em liberdade. Mas, 

arengando com Joaquim, na areia do beco, ou admirando o rostinho de anjo de 

Teresa, assaltava-me às vezes um desassossego, aterrorizava-me a lembrança do 

exercício penoso. Vozes impacientes subiam, transformavam-se em gritos, furavam-

me os ouvidos; as minhas mãos suadas se encolhiam, experimentando nas palmas 

o rigor das pancadas; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as duas 

consoantes inimigas dançavam: d. t. Esforçava-me por esquecê-las revolvendo a 

terra, construindo montes, aluindo rios e açudes. 

     As amolações da carta não me saíam do pensa mento. "Fala pouco e bem: 

ter-te-ão por alguém." Não me explicaram isto — e veio-me grande enjôo às 

adivinhações e aos aforismos. 

      Afligia-me recordando a promessa feita no balcão, meses antes. De nada me 

serviam os conselhos em negrita da última página da carta. Nenhum ganho, talvez 

por me faltar ainda aprender muito. Conseguia gaguejar sílabas, reuni-las em 

palavras e, gemendo, engolindo sinais, articular um período vazio. Com certeza 

minha família não ia conformar-se com resultado tão medíocre: as lições 
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continuariam na sala de visitas, na prensa do copiar, fiscalizadas por Mocinha. 

Reproduzir-se-iam as durezas da iniciação. 

      Tentei imaginar livros. Queria vê-los, terminar as férias insossas que me 

concediam. Sem dúvida estavam próximos: conversas temerosas afastavam-me as 

ilusões, azedavam-me os brinquedos. Bom virem logo. Piores que o folheto não 

deviam ser — e esta consideração me incutia alguma confiança no futuro. Mas as 

duas infames dentais me importunavam, resumiam temores indecisos. 

      Foi por esse tempo que o negro velho apareceu, limpo, de colarinho, gravata, 

botinas, roupa de cassineta, óculos. Estranhei, pois não admitia tal decência em 

negros, e manifestei a surpresa em linguagem de cozinha. Meu pai achou a 

observação original, enxergou nela intenções inexistentes em mim, referiu-a na loja 

aos fregueses, aos parceiros do gamão e do solo. Ouvia-a recomposta por Seu Afro, 

completamente desfigurada, com palavras que não me aventuraria a pronunciar. 

Responsabilizei-me pelas interpolações e adquiri uma notoriedade momentânea, 

embaraçosa. Repugnava-me sair do meu canto e representar, parecia-me que 

mangavam de mim. O culpado era meu pai. Muitas vezes me havia insultado, 

excedera-se em punições por causa de duas letras, que intentava eliminar de chofre. 

Mas isto era indelével. Provavelmente ele desejava enganar-se e enganar os outros. 

"Estão vendo esta maravilha'? Produto meu." Desdenhava a maravilha, decerto, 

apresentava objeto falsificado, mas negociante não tem os escrúpulos comuns das 

pessoas comuns. Tanto elogiara as mercadorias chinfrins expostas na prateleira que 

sem dificuldade esquecia as minhas falhas evidentes e me transformava numa 

espécie de fechadura garantida, com boas molas. O fabricante era ele. À força de 

repetições, chegaria a supor que fechaduras de boas molas me abriam o 

entendimento. E recolheria disso- alguma vaidade. Tornei-me, de qualquer forma, 

autor de uma frase aparatosa e amaldiçoei o negro velho, origem dela. Incapaz de 

forjar semelhante coisa, reconhecia-me instrumento de um embuste e desagradava-

me ouvir meu pai alinhavar opiniões contraditórias. Essa incoerência reduzia-o, 

desvalorizava-lhe o julgamento. Agora eu não sabia se efetivamente era um idiota, 

como ele havia afirmado, inclinava-me a ver na sentença arrasadora precipitação e 

exagero, às vezes me capacitava de que emitira uma idéia razoável, ampliada por 

Seu Afro. Impossível dizer onde ela estava, como tinha surgido, mas teimavam em 

aceitá-la, em declará-la minha, e isto me deixava perplexo. 
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      A reviravolta de meu pai alvoroçava-me. O juízo favorável e imprevisto levá-

lo-ia talvez a jogar-me segunda isca louvando o papel escrito, engabelar-me, 

obrigar-me a iniciar a leitura do volume temeroso que me andava na imaginação « 

estragava os divertimentos na areia do beco. Desgraças iriam surgir. O riso grosso 

amorteceria, a voz atroaria, rouca, um pedaço de pau me bateria nas palmas das 

mãos úmidas. 

      Mas os sustos esmoreceram, vieram receios diversos. Houve um transtorno, 

e isto se operou sem que eu revelasse que alguma coisa se havia alterado cá 

dentro. Pouco a pouco mudei. Arrojaram-me numa aventura, o começo de uma série 

de aventuras funestas. Quando iam cicatrizando as lesões causadas pelo alfabeto, 

anunciaram-me o desígnio perverso — e as minhas dores voltaram. De fato estavam 

apenas adormecidas, a cicatrização fora na superfície, e às vezes a carne se 

contraía e rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me tormentos indeterminados, 

semelhantes aos que me produziam as histórias de almas do outro mundo. 

Desânimo, covardia. 

      A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam falado 

nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a 

ameaça. A escola, segundo informações dignas de crédito, era um lugar para onde 

se enviavam as crianças rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e morno, 

deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me 

afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas. Em conseqüência, 

possuía idéias absurdas, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na loja, perto dos 

tabuleiros de gamão. A escola era horrível — e eu não podia negá-la, como negara 

o inferno. Considerei a resolução de meus pais uma injustiça. Procurei na 

consciência, desesperado, ato que determinasse a prisão, o exílio entre paredes 

escuras. Certamente haveria unia tábua para desconjuntar-me os dedos, um homem 

furioso a bradar-me noções esquivas. Lembrei-me do professor público, austero e 

cabeludo, arrepiei-me calculando o vigor daqueles braços. Não me defendi, não 

mostrei as razões que me fervilhavam na cabeça, a mágoa que me inchava o 

coração. Inútil qualquer resistência. 

      Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. Tentaram calçar-me os 

borzeguins amarelos: os pés tinham crescido e não houve meio de reduzi-los. 

Machucaram-me, comprimiram-me os ossos. As meias rasgavam-se, os borzeguins 

estavam secos,, minguados. Não senti esfoladuras e advertências. As barbas do 
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professor eram imponentes, os músculos do professor deviam ser tremendos. A 

roupa de fustão branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um gorro de palha. 

Os fragmentos da carta de ABC, pulverizados, atirados ao quintal, dançavam-me 

diante dos olhos. "A preguiça é a chave da pobreza. Pala pouco e bem: ter-te-ão por 

alguém. D, t, d, t." Quem era Terteão? Um homem desconhecido. Iria o professor 

mandar-me explicar Terteão e a chave? Enorme tristeza por não perceber nenhuma 

simpatia em redor. Arranjavam impiedosos o sacrifício — e eu me deixava arrastar, 

mole e resignado, res infeliz antevendo o matadouro. 

      Suspenderam o suplício, experimentaram-me uns sapatos roxos de 

marroquim, folgados. Tive um largo suspiro de consolo passageiro. Pelo menos 

estava livre dos calos. Para que pensar no resto? Males inevitáveis iam chover em 

cima de mim. Joaquim Sabiá era feliz. D. Conceição, ocupada no oratório, dirigindo-

se aos santos, largava-o na areia do beco      

      Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, portaram-me as unhas sujas de 

terra. E, com a roupa nova de fustão branco, os sapatos roxos de marroquim, o 

gorro de palha, folhas de almaço numa caixa, penas, lápis, uma brochura de capa 

amarela, saí de casa, tão perturbado que não vi para onde me levavam. Nem tinha 

tido a curiosidade de informar-me: estava certo de que seria entregue ao sujeito 

barbado e severo, residente no largo, perto da igreja. 

      Conduziram-me à Rua da Palha, mas só mais tarde notei que me achava lá, 

numa sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora baixinha, gordinha, de 

cabelos brancos. Fileiras de alunos perdiam-se num aglomerado confuso. As minhas 

mãos frias não acertavam com os objetos guardados na caixa; os olhos vagueavam 

turvos, buscando uma saliência na massa indistinta; a voz da mulher gorda 

sussurrava docemente. 

      Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, 

debatia-se, mordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se 

conseguia soltar-se, tentava ganhar a calçada. Foi difícil subjugar o bicho brabo, 

sentá-lo, imobilizá-lo. O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto, 

desprezo e inveja. Não me seria possível espernear, berrar daquele jeito, exibir 

força, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. 

Tinham-me domado. Na civilização e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito 

dócil, muito leve, como os pedaços da carta de A B C, triturados, soltos no ar. 
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 “Um cinturão” 
 
 As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me 

funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na qualidade de 

réu. Certamente já me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera a 

entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto 

era natural. 

      Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, 

desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me com uma 

corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moído, virando a 

cabeça com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos. 

Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com água de sal — e houve uma 

discussão na família. Minha avó, que nos visitava, condenou o procedimento da filha 

e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não guardei ódio a minha 

mãe: o culpado era o nó. Se não fosse ele, a flagelação me haveria causado menor 

estrago. E estaria esquecida. A história do cinturão, que veio pouco depois, avivou-

a. 

      Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes 

extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai 

acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chão, a cara 

enferrujada. Naturalmente não me lembro da ferrugem, das rugas, da voz áspera, do 

tempo que ele consumiu rosnando uma exigência. Sei que estava bastante zangado, 

e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vê-lo dirigir-se a minha mãe e a José 

Baía, pessoas grandes, que não levavam pancada. Tentei ansiosamente fixar-me 

nessa esperança frágil. A força de meu pai encontraria resistência e gastar-se-ia em 

palavras. 

     Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto, 

para lá dos caixões verdes. Se o pavor não me segurasse, tentaria escapulir-me: 

pela porta da frente chegaria ao açude, pela do corredor acharia o pé-de-turco. Devo 

ter pensado nisso, imóvel, atrás dos caixões. Só queria que minha mãe, Sinhá 

Leopoldina, Amaro e José Baía surgissem de repente, me livrassem daquele perigo. 

      Ninguém veio, meu pai me descobriu do e sem fôlego, colado ao muro, e 

arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturão. Onde estava o cinturão? 

Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, 



 

 

66 

 

sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons 

duros morriam, desprovidos de significação. 

 Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a fatos 

que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a minha 

tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o sangue, 

escancarava-me os olhos. 

      Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse escondido 

o infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. Situações deste gênero 

constituíram as maiores torturas da minha infância, e as conseqüências delas me 

acompanharam. 

      O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: 

ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeça, 

nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira. 

      Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O 

coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista 

escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação 

de que me furam os tímpanos com pontas de ferro. 

      Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: parece 

que foi pregada a martelo. 

      A fúria louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia ali 

desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos e silenciosos. Se 

o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se 

transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas não se tratava disto. 

Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia fugir, 

esconder-me na beira do açude ou no quintal. 

      Minha mãe, José Baía, Amaro, Sinha Leopoldina, o moleque e os cachorros 

da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, o meu corpo a cair 

lento, voando, abelhas de todos os cortiços enchendo-me os ouvidos — e, nesse 

zunzum, a pergunta medonha. Náusea, sono. Onde estava o cinturão? Dormi muito, 

atrás dos caixões, livre do martírio. 

      Havia uma neblina, e não percebi direito os movimentos de meu pai. Não o vi 

aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me 

para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inútil, 
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estertor. Já então eu devia saber que rogos e adulações exasperavam o algoz. 

Nenhum socorro. José Baía, meu amigo, era um pobre-diabo. 

      Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com 

horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas. 

Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos 

quartos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, começava a aprendizagem dolorosa. 

      Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, açoitando-me. 

Talvez as vergastadas não fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois, 

quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco. Certamente o meu choro, os 

saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram menos um sinal de 

dor que a explosão do medo reprimido. Estivera sem bulir, quase sem respirar. 

Agora esvaziava os pulmões, movia-me, num desespero. 

      O suplício durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, não 

igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a magnetizar-me, os gestos 

ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma interrogação incompreensível. 

      Solto, fui enroscar-me perto dos caixões, cocar as pisaduras, engolir soluços, 

gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado, vi 

meu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, 

agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a fivela quando se 

deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressão de que ia falar-

me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram 

o refúgio onde me abatia, aniquilado. 

      Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraça 

diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio 

que a presença dele sempre me deu. Não se aproximou: conservou-se longe, 

rondando, inquieto. Depois se afastou. 

      Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, 

miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam 

na telha negra. 

      Foi esse o primeiro contacto que tive com a justiça.  


