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RESUMO 
 
 
 
 
 

Através da obra Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, o presente 

trabalho intenciona identificar o sujeito amoroso no discurso de Ana Cristina Cesar, em A teus 

pés, por meio de um estudo comparado entre as duas linguagens. A pesquisa, de caráter 

bibliográfico, identifica os poemas da autora em que a linguagem amorosa é predominante 

para, assim, dar voz ao sujeito que vive a experiência do amor e discorre imediatamente sobre 

aquilo que sente. Através das figuras (gestos do apaixonado em ação) contidas em 
 
Fragmentos de um discurso amoroso e encontradas subjetivamente nos poemas da autora que 

pretendemos esboçar essa relação e afirmar a existência do amor dentro do discurso de Ana 

Cristina Cesar. Também abordaremos, breve e anteriormente ao encadeamento dos textos, a 

estrutura elaborada para construção das obras trabalhadas. 

 
 
 
Palavras-chave: Fragmentos de um discurso amoroso. Roland Barthes. A teus pés. 
Ana Cristina Cesar. 
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ABSTRACT 
 
 
 
 
 

Through Roland Barthes“work A Lover‟ s Discourse: Fragments, this work aims to 

identify the loving subject in Ana Cristina Cesar‟ s A teus pés, by a compared study between 

the two languages. The research, which has a bibliographic character, identifies the author‟ s 

poems in which the love language prevails, so it is given a voice to the subject who lives the 

love experience and immediately talks about what is felt. It is going to be through the figures 

(gestures of the loving subject in action) inside A Lover‟ s Discourse: Fragments and 

subjectively found in the author‟ s poems that it is intended to delineate this relationship and 

affirm the existence of love in Ana Cristina Cesar‟ s discourse. We are also going to address, 

briefly and before the weaving of the texts, the structure elaborated to build the works 

discussed here. 

 
 
Key words: A Lover’s Discourse: Fragments. Roland Barthes. Ana Cristina Cesar. A teus pés. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 
 
 

Falar de amor exige expor um novo ângulo, uma nova provocação, pois muito sobre 

o tema já foi debatido. Durante a década de 1970, representantes do discurso amoroso na 

França e no Brasil discorrem sobre tal experiência, dando margem a uma série de 

aproximações que podem ser feitas entre A teus pés, de Ana Cristina Cesar, e Fragmentos de 

um discurso amoroso, de Roland Barthes. Com base no entrelaçamento dos textos, buscamos 

o discurso amoroso de Ana Cristina Cesar expondo um novo prisma para a compreensão do 

amor através da única voz que legitima tal discurso: a voz do sujeito apaixonado. 
 

Na França, Roland Barthes recontextualizou sua teoria para elevar o sujeito e a 

história dentro da escritura e, ao escrever Fragmentos de um discurso amoroso, a linguagem 

sensível se tornou clara e prazerosa. Ao criar esta obra, o autor renunciou aos exemplos e aos 

clássicos românticos para empossar o sujeito apaixonado, que fala sobre aquilo que vive, no 

tempo presente. 
 

No Brasil, Ana Cristina Cesar escreve poesia obsessivamente. Sem medo de enganar, 

a autora é fortemente vinculada à escrita da intimidade: diário e carta passam a adquirir 

fictícias assinaturas e falsos remetentes; e é em A teus pés que a autora compila os relatos de 

uma biografia ficcional e, também, dá voz a um sujeito que fala da sua vivência 

explicitamente amorosa e discretamente enunciada. 
 

Encaminhando os dois discursos para um sentido único, esta monografia se 

desenvolve em três capítulos. Num primeiro momento, será apresentado o discurso de Roland 

Barthes voltado para a obra que servirá de base para este trabalho, explanando assim, de que 

maneira foi construído o discurso amoroso exposto em seu livro; no segundo momento, segue 

a apresentação do discurso de Ana Cristina Cesar e dos recursos que a autora se utilizou para 

escrever seu único livro publicado em vida. Assim, tem-se o intuito de ambientar o tema de 

análise, explanando noções de conceitos, tais como fragmento e intertextualidade, por se 

tratarem de instrumentos de composição utilizados por ambos os autores. 
 

No terceiro momento, trabalharemos com a transposição do discurso amoroso. Após 

a análise de tal discurso por meio dos fragmentos de Roland Barthes e de como é composto o 

discurso da autora, identificaremos o discurso amoroso de Ana Cristina Cesar. Para que este 

movimento se desenvolva com clareza (evitando a “febre de linguagem” do discurso 

apaixonado), tomamos o Trajeto amoroso para seguir uma organização. O nome deste 

percurso foi cunhado por Roland Barthes, e tal caminho compreende a experiência vivida 
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entre todos os enamorados, dividindo-se entre os episódios de: Captura; Doçura do começo e 
 
Desfile de Sofrimentos. 
 

Acomodando o trabalho dentro do Trajeto amoroso, todos os episódios – que 

compõem os tópicos deste capítulo – serão ilustrados por poemas retirados de A teus pés. 
 
Assim, a identificação do discurso amoroso será observada mediante a pertinência dos gestos 

do enamorado reconhecidos como “cena de linguagem”, sempre buscando encontrar a voz 

deste sujeito com base nas figuras comportamentais que Roland Barthes define em 
 
Fragmentos de um discurso amoroso. Os três episódios categorizados pelo Trajeto amoroso, 

mais tarde, darão lugar ao Deslumbrante túnel do amor, momento de livre assimilação das 

figuras dentro do discurso do sujeito apaixonado, e última parte deste capítulo. 
 

Dessa maneira, pretende-se analisar como acontece o discurso amoroso de Ana 

Cristina César. Bem como Fragmentos de um discurso amoroso compreende o sujeito que 

discursa em A teus pés. A autora, que declarou ter feito “fragmentos de um discurso amoroso” 

durante a composição desta obra sustenta o entrelaçamento entre seu texto e os gestos do 

enamorado flagrados em ação, que Roland Barthes chamou de figuras. Estas figuras vão 

ilustrar o envolvimento entre as obras através de um movimento de identificação em A teus 

pés argumentada por Fragmentos de um discurso amoroso. 
 

Desta maneira, as questões que envolvem a discussão deste trabalho procuram 

responder e problematizar a relação entre os dois textos. Uma vez que não tenhamos a 

intenção de esgotar o tema em sua totalidade, espera-se, por fim, que o presente estudo auxilie 

a reflexão sobre a construção do discurso amoroso de Ana Cristina Cesar. 
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2 O DISCURSO AMOROSO DE ROLAND BARTHES 
 
 
 

A década de 1970 trouxe a Roland Barthes um novo percurso para sua escrita, que 

mesclaria a “inteligência crítica com a sensualidade verbal”, como pontua a tradutora de 

algumas de suas obras Leyla Perrone-Móises.
1
 Rumando por um novo caminho, Barthes 

confessou que “não se devia ser incondicionalmente fiel à linguística, nem praticar uma 
 
„interdisciplinaridade‟  convencional, porque, ao praticar essas duas disciplinas, o importante 

seria subverter a imagem que temos da linguística e da literatura” e manifestou receio à 

ciência, argumentando que o estruturalismo pretendia “desfetichizar” os saberes antigos. 
 

Assim, surge a teoria da escritura
2
, afastada do estruturalismo e da semiologia. Cruzando esta 

trajetória, surge a reflexão sobre o sujeito da nova escritura e sobre a intertextualidade de 

Bakhtin e Julia Kristeva, a influência de Jacques Derrida, o interesse pela cultura oriental, 

buscando alcançar a “palavra calma”
3
 e o “prazer do texto”.

4
 

 
Em constante transformação, Barthes aproveitou as lições das fases abandonadas 

para fundamentar as seguintes, qualificando a sua teoria. A semiologia e a análise estrutural 

serviram de base para que o autor pudesse aliar história e crítica ao corpo, desejo e prazer do 

texto. A teoria que encontramos em Barthes, como afirma a tradutora, “nunca é mero 

diletantismo, mas a experiência cognitiva dos mais diversos objetos culturais, corporificada 

numa linguagem sensível, marcada pelo humor e pelo afeto”, como podemos perceber em 
 

Fragmentos de um discurso amoroso
5
. 

 
Roland Barthes poderia enumerar uma coleção de sintomas, ou os sinais que indicam 

o estado do enamorado, neste momento de constante euforia e desalento simultâneos para 

escrever Fragmentos de um discurso amoroso, ou ainda poderia simular um discurso 

descritivo e linear, explorando o confuso retrato psicológico do enamorado. Porém, para criar 

esta obra, o autor renunciou aos exemplos e substituiu a análise do comportamento do 

apaixonado para dar voz a este, de modo enunciativo. “Assim sendo é um enamorado que fala 

 

 
1 Leyla Perrone-Móises é professora titular de literatura francesa na USP e na Sorbonne e na Maison des 
Sciences de l'Homme de Paris. Neste trabalho, utilizamos a tradução e o posfácio do livro Aula (2007), de 
Roland Barthes, por ela realizados. 

  
2 Roland Barthes define escritura no primeiro capítulo da primeira parte de O grau zero da escritura, de 1971. 

  

3 O interesse de Roland Barthes pela cultura oriental originou a escrita de O império dos signos, em 1970, e 
um curso sobre haicai japonês, em A preparação do romance 1, em 1979. 

  

4 O livro homônimo de Roland Barthes analisa o prazer sensual do texto por quem escreve e por quem 
lê, descarta a frigidez do texto empolado e político. 

  

5 A partir desse momento a obra Fragmentos de um discurso amoroso (BARTHES, Roland. Trad. Hortênsia dos 
Santos. Livraria Francisco Alves Editora S.A. Rio de Janeiro, 2ª Edição, 1977) será referida pela abreviatura 
FDA. 
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e que diz:” na ordem que as figuras surgem à sua cabeça – foi o método pelo qual Barthes 

organizou os fragmentos de seu discurso amoroso. 
 

A ação de correr para todo o lado origina o dis-cursus. Para o enamorado, seu 

discurso é algo que “não para de correr dentro da sua cabeça, de empreender novas diligências 

e de intrigar contra a si mesmo”, desenvolvendo a ideia de forma aleatória e contínua. Barthes 

denomina as ações praticadas pelo apaixonado como figuras, as quais participam de seu 

pensamento uma maneira viva e enérgica, ou ainda pode ser marcada por um “gesto do corpo 

apanhado em ação”. Tais figuras são fundamentadas pela verdade ou pelo reconhecimento 

desta linguagem por outros apaixonados, pois “para constituir as figuras, não é preciso nada 

mais nada menos que este guia: o sentimento amoroso.” Entre parênteses, o autor declara que, 

idealmente, o livro seria uma cooperativa chamada “Leitores e Enamorados Reunidos.” 
 

Podemos comparar a figura a dois conceitos citados por Barthes em diferentes obras: 

o punctum, apresentado em seu Câmera Clara (1984, p. 45), que, em fotografia consiste no 

ato de “pinçar o olhar do espectador” por se tratar de um despertar para algo que chama a 

atenção na imagem. Este despertar emana da cena da fotografia como uma espécie de marca 

que pontua ou um instrumento que fere. O leitor é atingido por uma figura de forma que não 

mais consegue desvirtuar a ideia do texto sem este elemento máximo; ou ainda, comparamos 

figura à lexia, conceito apresentado em S/Z (1970, p. 88), que se constitui de cada pequeno 

fragmento de texto e resulta de um corte na sua linearidade, possibilitando que as 

significações possam se disseminar através do desligamento de uma lexia à outra. Deste 

modo, o recorte de seus fragmentos será desenvolvido através do sentido de uma figura 

escolhida (podendo variar entre palavra, sintagma ou período) no texto. Quanto maior for o 

número de experiências relacionadas a este elemento, mais densa em interpretações poderá ser 

a figura. 
 

As figuras indiciadas no livro, em forma de glossário, não apresentam uma definição, 

mas um argumento. O autor acrescenta “recurso de distanciamento, cartaz, à moda de 
 

Bretch
6
” na significação da palavra que determina “exposição, narrativa, sumário, pequeno 

drama, história inventada”. Este argumento citado não define o sujeito ou discorre sobre o 

amor, mas ao que o sujeito apaixonado diz sem preocupar-se com o sentido próprio da 

palavra, com a nobreza ou pobreza de seu vocabulário, pois o sujeito apaixonado a quem 

 
 
6
 Barthes busca o modelo do “teatro múltiplo” de Brecht que mostra, cita, repete e recorta os gestos, compondo 

as figuras, interrompendo as narrativas, não apenas para exprimir o sentido, mas para transformar o real. É o 
teatro do gestus, diz o professor Christophe Bident, que afirma o gosto de Barthes por esta noção à moda Bretch 
como “o esquema histórico que está no fundo de cada espetáculo”. Fonte:  
http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/o-gesto-teatral-de-roland-barthes/ 

http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/o-gesto-teatral-de-roland-barthes/
http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/o-gesto-teatral-de-roland-barthes/


11 
 
 

 

Barthes se refere “sabe apenas que o que lhe passa pela cabeça em determinado momento fica 

marcado, como a impressão de um código”. 
 

Para cada figura, o autor encontra uma frase de mensagem concluída. Ainda que a 

frase esteja incompleta, seu princípio ativo de articulador pode já ter cumprido seu papel 

comunicativo ao esboçar um sentimento. Estas frases são “matrizes de figuras” e, através 

delas, Barthes organiza e explica a ordem de seus fragmentos amorosos: 

 
 

Ao longo da vida amorosa, as figuras surgem na cabeça do sujeito apaixonado sem 
nenhuma ordem, porque dependem cada vez de um acaso (interior ou exterior). A 
cada um desses incidentes (aquele que lhe “cai” sobre a cabeça), o enamorado retira 
figuras de reserva (do tesouro?), de acordo com as carências, as injunções ou os 
prazeres do seu imaginário. Cada figura explode, vibra sozinha como um som 
despojado de toda melodia – ou se repete, até cansar, como motivo de uma música 
sempre igual. Nenhuma lógica liga as figuras nem determina sua contigüidade: as 
figuras estão fora do sintagma, fora da narrativa, são Eríneas; se agitam, se chocam, 
se acalmam e voltam, se afastam sem nenhuma ordem como vôo de mosquitos. O 
dis-cursus amoroso não é dialético; ele gira como um calendário perpétuo, uma 
enciclopédia afetiva (...) (FDA, 1977, p. 4) 

 

Podemos pensar que cada figura é um saber, como o autor cita em Aula (1977, p. 

20), sendo cada saber um enunciado que, em escritura, fará com que o enunciador apaixonado 

busque “o lugar e a energia do sujeito” jogando com as palavras que “não são mais 

concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, são lançadas como projeções, 

explosões, vibrações, maquinarias, sabores”, pois “a escritura faz do saber uma festa” e “o 

sujeito apaixonado vive cada momento com o ser amado como uma festa” (FDA, p.113). 
 

A forma adotada por Barthes é explicada logo no início da obra com um capítulo 

introdutório chamado “Como é feito este livro”, e esclarece certas interrogações que podem 

surgir por parte do leitor até que este entre em contato com o discurso horizontal do sujeito, 

apresentado de acordo com uma causalidade ou finalidade. Acreditamos que este enamorado 

teve razão para pensar ou agir de determinada forma, ainda que sem transcendência, sem 

redenção, sem romance, mas com palavras saborosas. 

 
(...) a escritura se encontra em toda a parte onde as palavras têm sabor (saber e sabor 
têm, em latim, a mesma etimologia). Curnonski dizia que, na culinária, é preciso que  
“as coisas tenham gosto do que são”. Na ordem do saber, para que as coisas se 
tornem o que são, o que foram, é necessário esse ingrediente, o sal das palavras. É 
esse gosto das palavras que faz o saber profundo, fecundo. (Aula, 1977, p. 21) 

 

Escritura, para Barthes, é a escrita do escritor. A escritura não difere de texto ou de 

literatura por designar todo e qualquer discurso em que as palavras não são usadas como 

instrumentos, mas encenadas ou teatralizadas como significantes. Deste modo, a escritura 

proposta contribui para enaltecer a voz subjetiva que o enamorado se utiliza para falar 
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reflexivamente, com uma linguagem identificada pelo “grafo complexo das pegadas de uma 

prática” que se dedica à prática de escrever. Tal ideia surge em Aula (1987, p. 19), e defende 

literatura no sentido em que se “a ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa 

distância que a literatura nos importa.” Ainda aqui, percebemos a escolha da sua linguagem 

em FDA quando o autor afirma que é através da escritura, que “o saber reflete 

incessantemente sobre o saber”, por meio de “um discurso que não é mais epistemológico, 

mas dramático”. Mesmo que FDA não seja um texto dramático, o autor expõe a “semiologia 

dramática” sobre o amor para apresentar a enunciação do discurso amoroso de forma 

fragmentada. 
 

Na figura Drama (p. 81), a definição é clara: “O sujeito apaixonado não pode ele 

mesmo escrever seu romance de amor. Só uma forma muito arcaica poderia recolher o 

acontecimento que ele declama sem poder contar.” Deste modo, Barthes comenta as cartas 

que Werther
7
, personagem de Goethe, envia a um amigo relatando os efeitos de sua paixão 

que, segundo o autor, possivelmente provocariam muitas dúvidas quanto a estes 

acontecimentos, que, por serem fúteis não forneceriam reconhecimento ao seu leitor. 

Portanto, somente poderia ser transformado em escritura “através de um esforço imenso” do 

outro, que enxerga além da enorme repercussão gerada pelo próprio apaixonado. Caso o 

sujeito tenha coragem de exprimir seu real sentimento estaria denunciando a sua própria 

mediocridade, pois: 
 

O enamorado é um drama, se quisermos devolver a essa palavra o sentido arcaico 
que Nietzsche lhe dá: “O drama antigo tinha em vista grandes cenas declamatórias, o 
que excluía a ação (esta tinha lugar antes ou atrás da cena). O rapto amoroso (puro 
momento hipnótico) tem lugar antes do discurso e atrás do proscênio da consciência: 
o “acontecimento” amoroso é de ordem hierática: é minha própria lenda local, minha 
historinha santa que declamo para mim mesmo, e essa declaração de um fato 
consumado (imóvel, embalsamado, afastado de todo prazer) é o discurso amoroso. 
(FDA, 1977, p. 81) 

 
 

A verdadeira história de amor – pura, crua e real – recém produzida pela cabeça do 

enamorado, recém reproduzida no discurso do sujeito que reduz a si próprio “o grande 

turbilhão imaginário pelo qual é atravessado sem ordem e sem fim, a uma crise dolorosa, 

mórbida, da qual precisa se curar.” Assim, assolado pelo próprio drama amoroso, a história de 

amor surge como “o tributo que o enamorado deve pagar ao mundo para se reconciliar com 

ele”, e o seu discurso é simultaneamente um castigo e um alento. Se, por um lado, o 

apaixonado se fere com as próprias palavras (mal) ditas, sem socorro que acalente a incerteza 

de estar navegando em uma embarcação ébria, por outro percebemos que é vital para este 

 
7
 Protagonista de Os Sofrimentos do Jovem Werther, escrito em 1774, por  Johann Wolfgang von Goethe. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe
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sujeito lançar a palavra ao mundo como quem busca uma terra firme, que transmita 

sobriedade para o estado em que se encontra, sem rumo, sem trégua, sem história de amor. 
 

Como um romancista do romanesco, como Barthes considerou-se, o autor estrutura 
 
FDA na forma de discurso que não se baseia na história, mas se interessa pelo cotidiano, pelas 

pessoas e pela vida que experimentam. Em uma entrevista publicada em O grão da voz 
 
(1987), percebemos claramente a ideia que circunda FDA: 
 
 

Transformar esse romanesco em romance parece-me muito difícil, porque não me 
imagino a elaborar um objeto narrativo onde deveria haver uma história, quer dizer, 
essencialmente para mim, imperfeitos e pretéritos perfeitos e personagens 
psicologicamente mais ou menos constituídas. (...) Mas, ao mesmo tempo, sinto uma 
grande vontade de desenvolver no meu trabalho a experiência romanesca, a 
enunciação romanesca. (Grão da voz, 1987, p. 219) 

 

E assim o autor se realizou em FDA, fabricando um discurso que simula o que é o 

discurso de um sujeito apaixonado e não o que é o discurso amoroso, da mesma forma que 

este apaixonado não se detém a uma história de amor ou a uma história de um amor, pois o 

sujeito amoroso presente no livro não parece consciente de uma medida técnica ou formal 

para estruturar um romance. O problema do apaixonado – no exato momento – é outro. Para 

tanto, Barthes submeteu 
 

(...) a sucessão de figuras (inevitável) pois o livro é condenado por seu próprio 
estatuto a fazer um caminho. Cada um destes caminhos é arbitrário conjugado: o da 
nominação e o do alfabeto. Cada um desses arbitrários é no entanto atenuado: um 
pela razão semântica (entre todos os nomes do dicionário, uma figura só pode 
receber dois ou três), o outro pela convenção milenar que estabelece a ordem do 
nosso alfabeto. (FDA, 1977, p. 5) 

 
 

O autor afirma que se fez necessário uma ordem insignificante para evitar que o 
 

„acaso‟  contribua com sequências figurativas que causassem afirmação de determinada 

passagem, ou ainda designassem uma “filosofia do amor.” 
 

O sujeito apaixonado que discursa livremente nas páginas do livro é constituído por 

diversos recortes literários do conhecimento de Roland Barthes . . Este caleidoscópio acontece 

por meio da “leitura regular”, como Os sofrimentos de jovem Werther, de Goethe; de “leituras 

insistentes”, tais como Banquete, de Platão, o Zen, a psicanálise, certos místicos, Nietzsche, 

canções populares alemãs; “leituras ocasionais”, “conversa de amigos” e a própria vida do 

autor. A memória de lugares, livros e encontros “onde tal coisa foi lida, dita, ouvida” é a 

instância do discurso proposto em Fragmentos de um discurso amoroso. Assim, Barthes 

empresta ao sujeito apaixonado, no decorrer do livro, a sua “cultura” em troca da inocência do 

seu imaginário apaixonado, “indiferente aos bons costumes do saber”. 
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O resultado é uma montagem literária, que está individualizada ao nível da 

enunciação, em um discurso composto e simulado. O leitor de FDA é tão livre quanto o 

discurso de ordem aleatória, e não desempenha papel menos importante que este. Ao folhear 

as páginas, o leitor escolhe uma forma para caminhar despretensiosamente entre a linguagem 

impulsiva, de motivos ínfimos e oferecidos à la carte por um sujeito que “leu, ouviu, 

experimentou” aquilo “que fala e que diz” e, sobretudo, “de um sujeito que diz eu”. 
 

Roland Barthes, quando entrevistado para comentar sobre FDA, em o Grão da voz 
 
(1981) responde à pergunta “Não é um livro de romancista, é um livro de semiólogo. E um 

livro de amoroso. Não é um ser extravagante um “semiólogo amoroso”?” com um enfático 

“De modo algum!” e explica: 

 
 

O amoroso é o semiólogo selvagem em estado puro! Passa o tempo lendo signos. 
Não faz outra coisa: signos de felicidade, signos de infelicidade. No rosto do outro, 
em suas condutas. Ele está verdadeiramente atormentado pelos signos (Barthes, 
2004, p. 424) 

 

Em FDA, encontramos um sujeito apaixonado composto por múltiplas vozes e, ainda 

assim, com uma personalidade verdadeiramente atormentada pelos signos que constroem a 

sua atual situação. A sincronia dos signos
8
 de felicidade e infelicidade encontrados na vida 

amorosa deste sujeito faz parte do movimento de absorção e negação do qual se refere Julia 

Kristeva, quando observa este jogo intertextual vinculado à produção do texto poético a partir 

do “movimento complexo de uma afirmação e uma negação simultânea de outro texto” (1974, 

p. 176). Escrever, para Barthes, “é colocar-se naquilo a que se chama agora um imenso 

intertexto, quer dizer: colocar a própria linguagem, a sua própria produção de linguagem, no 

próprio infinito da linguagem”
9
 

 
Podemos considerar que Barthes inventa outros sujeitos através do recorte que cria 

para compor uma nova e única voz para o discurso, se apropriando da “palavra literária” 

como um cruzamento de superfícies textuais ou “um diálogo de diversas escrituras” (Kristeva, 
 
1974, p.176) capazes de alinhavar esta composição. 
 
 
 

Texto, tecido, trança: de linguagem, de discursos. De sujeitos: perdido nesse tecido – 
nesse texto – o sujeito desfaz-se nele, tal uma aranha que se dissolvesse ela mesma 
nas secreções construtivas de sua teia. Daí a heteronomia (a heteronímia) 

 
 
8 Barthes, em Elementos de Semiologia (1991, p. 43), diz que “o signo é composto de um significante e de um 
significado”, conforme prenunciou Saussure, e ele acrescenta que “o plano dos significantes constitui o plano de 
expressão e o dos significados o plano de conteúdo”. Logo, “a significação pode ser concebida como um 
processo; é o ato que une o significante e o significado, ato cujo produto é o signo”. Outras definições sobre o 
assunto em  http://www.partes.com.br/ed39/teoriasignosreflexaoed39.htm 

  

9 BARTHES, em Escrever para quem/para que?, 1975, p.15. 
 

http://www.partes.com.br/ed39/teoriasignosreflexaoed39.htm


15 
 
 

 
barthesiana, que Julia Kristeva justamente acentuou, como forma polinômica de  
“pluralização do sentido” (poliglotismo, polissemia) “atravessando o não sentido e 
marcando supressão do sujeito”.(José Augusto Seabra, Mors-amor, 1982, p. 13) 

 

Para José Augusto Seabra, pesquisador da área da Literatura orientado por Roland 

Barthes em sua tese de doutorado, é Julia Kristeva quem melhor fundamenta a concepção 

barthesiana do texto. O mesmo autor ainda considera que Barthes era “inteiramente confiante 

e inteiramente desconfiado perante a linguagem”, assim, propõe ao leitor saber odiá-la e amá-

la, “numa paixão, cega, para que sua Paixão se possa cumprir. Infinitamente.” A paixão 

referida é a de Barthes pela linguagem. Paixão nada discreta, que demonstra o envolvimento e 

a entrega de um verdadeiro sujeito apaixonado em sua escritura. 
 

O discurso amoroso de Barthes se desenvolve por meio de fragmentos. O autor 

assume seu gosto pela forma curta de escritura implicada a uma “ideologia ou contra-

ideologia da forma. O fragmento parte do “entrelaçado, [d]a dissertação, [d]o discurso que 

construímos com a ideia de dar sentido final ao que dizemos.” E, equilibrando a ideia 

comemorativa acerca do conteúdo da escritura, enquanto uma festa, a forma do fragmento é 

um “estraga-festas”, pelo seu caráter descontínuo, “que instala uma espécie de pulverização 

de frases, de imagens, de pensamentos, em que nenhuma solidifica definidamente.” (Grão da 

voz, p. 206). Contudo, para enunciar um fragmento se faz necessário adotar uma técnica de 

dramatização que, para o autor, surge com a vantagem de separar-se da metalinguagem, 

repousando na única ação da linguagem primeira: a voz do apaixonado. 
 

Em Roland Barthes por Roland Barthes (1977, p. 102), o autor implica o fragmento 

a um gozo imediato, sendo “um fantasma do discurso, uma abertura do desejo” podendo 

surgir em qualquer lugar: num café, numa conversa, para então fazer com que a gente “tire o 

caderninho de apontamentos, não para anotar um “pensamento”, mas algo como o cunho, o 

que se chamaria outrora de “verso”. Desta forma, Barthes classifica o fragmento – bem como 

o haicai, a máxima, o pensamento, o pedaço de diário – como um gênero retórico, “e como a 

retórica é aquela camada da linguagem que melhor se oferece à interpretação, acreditando 

dispersar-me, não faço mais do que voltar comportadamente ao leito imaginário.” 
 

Em Pólen, conjunto de peças curtas que refletem filosoficamente acerca do 

conhecimento humano, escrito por Novalis (2001), compreendemos que fragmentos são 

sementes literárias. Estas sementes são também “pensamentos soltos” e “começos de 

interessantes sequências de pensamentos – textos para pensar”. Estes pedaços de pensamentos 

remetem o leitor a algo que contribui para um todo. Porém carrega uma base inacabada e 

incompleta e, ainda, de algum valor literário. 
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Como fragmento o imperfeito aparece ainda do modo mais suportável – e portanto 
essa forma de comunicação é recomendável para aquele que ainda não está pronto 
no todo e no entanto tem alguns pontos de vista notáveis para dar. (Novalis, 2001, p. 
41) 

 

Para o filósofo, pensar é caminhar e o fragmento é o indicador do caminho, por ter a 

plena capacidade de expressar este pensamento. O caminho de Novalis, bem como o discurso 

de Barthes se dirige à verdade, à palavra que abraça o momento real, a figura que reflete o ato 

do sentimento, o discurso imperfeito, expressivo e enigmático. Barthes define o que é 
 
“escrever por fragmentos: os fragmentos são então pedras sobre o contorno do círculo: 

espalho-me à roda: todo o meu pequeno universo em migalhas, no centro, o quê?” 
 
Percebemos a força abstrata da palavra e seu caráter múltiplo, que permite ao leitor o 

desdobramento da ideia dispersa e aberta à reflexão, de permanente devir. 
 

O fragmento também direciona a escritura para a auto-referência, remetendo a um 

fundo inacabado e incompleto que coincide com o devir contínuo do homem, e projeta 

colheitas como possibilidades de renovação ou desenvolvimento daquilo que foi escrito. 

Assim, Novalis explora o elemento simbólico da semente, do grão, do germe para ampliar o 

sentido e a subjetividade de uma ideia que ainda pode desabrochar. Barthes, em seu Grão da 

voz, responde ao entrevistador se o termo “fragmento” não seria ambíguo, podendo parecer 

que se trata de pequenos pedaços de um todo. O autor compreende a questão e vislumbra 

responder de forma ilusória, confirmando a existência deste “todo”, porém, Barthes 

abertamente justifica sua composição fragmentária. 

 
O que chega à escrita são pequenos blocos erráticos ou ruínas relativamente a um 
conjunto complicado e denso. O problema da escrita reside aí: como suportar essa 
torrente que há em mim acabe por desembocar no melhor dos casos num fio de 
escrita? Pessoalmente, desembaraço-me melhor não sugerindo a construção de uma 
totalidade e deixando a descoberto resíduos plurais. É assim que justifico os meus 
fragmentos. (1981, p. 318) 

 
 

O uso do fragmento no discurso amoroso é determinante para a noção do fluxo 

verbal do sujeito apaixonado. O discurso amoroso rompe com a função da narratividade, já 

que o fragmento é, por natureza, descontínuo. Não por acaso, o uso do discurso foi firmado 

em FDA, com as figuras que não deixam de “correr para todo lado” na cabeça do enamorado 

e o fragmento vivo, como foi esclarecido em Aula (1987): “um fragmento de escritura é 

sempre uma essência de escritura.” 
 

Também, o discurso deste sujeito que enuncia em fragmentos não é dialético, “gira 

como um calendário perpétuo” e assume o estado da paixão para desdobrar possíveis figuras 
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enunciativas. Deste modo, o discurso amoroso é assumido pelo sujeito apaixonado como uma 

transgressão, pois seu caráter lunático emana constante depreciação. O “amor-paixão” é 

considerado doença que há de curar. 
 

O enunciador pensado para o livro era a opção de um sujeito apaixonado que não 

fosse amado, mas, que, pensasse insistentemente em formar um casal, sendo o desejo da união 

uma imagem fixa no horizonte. Tal pensamento viciado no sentimento amoroso é o “que o 

deixa sozinho e exposto; por uma reviravolta de valores, é justamente essa sentimentalidade 

que constitui hoje o obsceno do amor.” O discurso trazido pelo enamorado, em FDA (p. 155), 

de extrema solidão e sentimentalismo exacerbado era considerado imoral. Não mais “o sexual 

é indecente, é o sentimental”, acreditava Barthes, fazendo uso de uma linguagem provocante. 

 
 

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem contra o outro. É como se eu 
tivesse ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras. Minha linguagem treme 
de desejo. A emoção de um duplo contato: de um lado, toda uma atividade do 
discurso vem, discretamente, indiretamente, colocar em evidência um significado 

único que é „é eu te desejo‟ , e liberá-lo, alimentá-lo, ramificá-lo, fazê-lo explodir 

(a linguagem tem prazer de se tocar a si própria); por outro lado, envolvo o outro nas 
minhas palavras, acaricio-o, toco-lhe, mantenho este contato, esgoto-me ao fazer o 
comentário ao qual submeto a relação. (FDA, 1977, p. 98) 

 
 
 

Barthes desdobra o texto amoroso pelo próprio discurso do apaixonado que, por meio de 

uma linguagem sensual e sedutora, capaz de envolver o leitor e sugerir imagens que ora revelam 

uma nova relação com as figuras, ora servem de espelho ao leitor que se identifica naquele reflexo 

de situações amorosas outras vezes experimentadas. Em seu Prazer do Texto 
 
(1977, p. 9), o autor retoma a ideia não-dialética do discurso amoroso como uma ponte ao seu 

objeto amado, e trilha um caminho que conduz à necessidade de criar um espaço, e não 

sugerir uma paquera com a pessoa do outro. “A possibilidade de uma dialética do desejo, de 

uma imprevisão do desfrute: que os dados não estejam lançados, que haja um jogo” é o fator 

determinante para que este discurso aconteça, não circulando o entorno da mera conquista. 
 

Em cada fragmento do discurso amoroso enunciado pelo sujeito enamorado ao 

entorno do objeto amado há uma figura. A figura, considerada “atopos”, por não ter lugar 

definido ou classificável, liga-se ao sujeito enamorado e ao objeto amado desencadeando um 

fragmento de situação amorosa. Para desenvolver as figuras, Barthes se utiliza de dois 

argumentos: o sujeito apaixonado que se desenvolve dentro do imaginário
10

, fornecendo forte 

relação com a construção de imagem; e a metáfora do espiral, que orienta que saberes antigos 

 
10

 No sentido barthesiano (1999, p. 45-46) é a “inconsciência do inconsciente”. Para o semiólogo “o Imaginário 

é a linguagem por meio da qual o enunciante de um Discurso (entidade puramente lingüística) „enche‟  o 
sujeito da enunciação (entidade psicológica ou ideológica)” (BARTHES, 2004, p. 128). 
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retornem (aqui, podemos pensar na influência das obras lidas), ainda que não exatamente para 

o mesmo lugar, portanto, os gostos, os valores, as condutas e, sobretudo, a escrita poderia 

voltar em um novo lugar, dando a oportunidade para que o autor discorra, ainda, sobre um 

mesmo tema, com outra linguagem. Assim, o autor observa que para romper com linguagem 

estereotipada, que no início podem “proporcionar um certo prazer, mas a pouco e pouco 

começa a pesar” é preciso situar-se como alguém que tenta sempre “dar voz a uma certa 

marginalidade”, como considera o sujeito apaixonado. 
 

Este sujeito apaixonado é, para Barthes, um marginal e, consequentemente, seu 

discurso é dispensável à maior parte da população. Deste modo, percebemos que “não há 

nenhuma grande linguagem que leve em linha de conta o sentimento amoroso”, ainda que a 

psicanálise tenha tentado descrever o estado amoroso, e usada pelo autor de forma ambígua, 

alimentando uma “ficção não forçosamente credível”. O sujeito apaixonado e enunciador de 
 
FDA sorve parte desta psicanálise que “ele aplica a si próprio, de uma forma selvagem” e 

considera “o amor como uma ordem de valores afirmativos que faz frente a todos os seus 

ataques”, convidando o sujeito apaixonado a se auto-analisar de maneira sempre depreciativa, 

assumindo o sofrimento como uma espécie de valor. 
 

Contrapondo o conteúdo dramático, como define seu autor em O grão da voz (1987, 

p. 280), FDA é um livro bastante sintático, de uma escrita pouco lírica, muito elíptica, sem 

intervenção de neologismos, com uma relação entre autor e personagem tipicamente 

romanesca e com atenção centralizada no cerne da frase, onde estão localizadas as figuras, no 

interior dos fragmentos, que germinam no discurso amoroso e florescem a cabeça do 

enamorado: sujeito em estado verdadeiramente marginal. À margem de si mesmo, o 

enamorado desconhece os limites da sua paixão e, na figura do irretratável, não se deixa 
 
“impressionar pelas depreciações de que o sentimento amoroso é objeto” para ousar, amar e, 

sobretudo, ousar a amar. 
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3 O DISCURSO DE ANA CRISTINA CESAR 
 

 

Considerada
11

 o talento mais refinado de sua geração, Ana Cristina Cesar destacou-

se em sua escritura a partir dos gêneros da intimidade. Marcadamente experimental, sua 

produção transcendeu as intenções contidas dentro da correspondência e do diário. 
 

A autora, que se dedicou à produção poética, crítica literária, vida acadêmica e 

tradução, intensificava seu trabalho junto a grupos de poesia que circulavam pelas ruas do Rio 

de Janeiro. Tornaram-se conhecidos como Geração Mimeógrafo
12

 os integrantes e produtores 

de literatura marginal, que buscavam modificar as relações entre o artista, o público, a 

produção e a divulgação de seus trabalhos por meio da produção alternativa, driblando a 

censura e protestando contra o sistema editorial. A opção por se manter à margem do sistema 

literário enquanto discurso que legitima o meio editorial e a crítica jornalística surge como 

forma de oposição à imposição do mercado. Esta década é reconhecida pela tensão vivida por 

grande parte da juventude que buscava modificações no comportamento e modo de vida, mas 

que se deparava com o rígido valor moral da família e da tradição social. 
 

Viviana Bosi, que organizou a publicação de Antigos e Soltos – a pasta rosa 

encontrada após seu falecimento onde a escritora compilava muitos de seus registros –, 

observa que a obra de Ana Cristina Cesar pertence a “um sujeito lírico impulsionado pela 

vontade de exprimir-se no código da tribo, mesmo que em conflito permanente”. Este conflito 
 
é mencionado devido a um impasse que surgia na literatura da autora, que se aproximava da 

temática cotidiana e intimista recorrente na escrita do grupo ao mesmo tempo que se 

distanciava dos métodos de criação inspirados pelos poema-minuto
13

, de Oswald de Andrade, 

que capturava cenas do cotidiano e o registravam imediatamente em seus blocos de anotações. 
 

Uma escrita espontânea nunca fez parte do processo de criação de Ana Cristina, e 

sim a representação dela. Reelaborados com reflexão posterior, os inúmeros rascunhos de 

seus textos revelam que a sensação de um fluxo verbal passada ao leitor é uma artimanha 

 
11 Frequentemente encontramos esta informação em uma tentativa de comparação com os demais poetas de sua 
geração. Neste artigo, Annita Costa Maluffe analisa a construção do gênero da intimidade na poesia da poeta e traz, 
também, esta comparação. Fonte:  <http://www.pgletras.uerj.br/matraga/matraga25/arqs/matraga25a08.pdf> 

 
 

12 A expressão “literatura marginal” surgiu na época em que os poetas começaram a produzir seus próprios 
livros de poesia de forma artesanal. Grande polêmica foi gerada na tentativa de explicar o que seria a literatura 
marginal. Pensava-se na condição da marginalidade em relação ao sistema editorial convencional e comercial; na 
característica da própria literatura e sua escolha temática; na opção dos poetas desta geração em permanecer à 
margem da literatura consumida e produzida pela maioria e ainda na condição geográfica onde se situavam 
alguns destes poetas, localizados à margem dos grandes centros culturais do país. Neste trabalho, o termo 
marginal será utilizado com o sentido restrito do que ficou conhecido como comportamento editorial dos 
escritores, conhecidos como produtores de literatura marginal e integrantes da Geração Mimeógrafo. 

 
 

13 Oswald de Andrade foi precursor da forma “Poema-minuto”, que primava pela ironia e pela crítica contra 
os moldes clássicos por meio de composições simples e rápidas. 

 

http://www.pgletras.uerj.br/matraga/matraga25/arqs/matraga25a08.pdf
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criada pela autora. No poema publicado em A teus pés, a autora apresenta pistas sobre este 

processo de composição: 

 

 
olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo e 

sentir separado dentre os dentes  
um filete de sangue 
nas gengivas  
(p. 59) 

 

 

Olhar por muito tempo o corpo de um poema até perder de vista aquilo que não fosse 

corpo não era um processo comum entre seus contemporâneos. A poeta, que também escreveu 

críticas sobre obras literárias para o jornal Opinião, de imprensa alternativa, posicionou-se 

contrariada ao lirismo descomprometido ao redigir Quatro posições para ler, publicado em 
 
Escritos do Rio. Podemos acompanhar a rejeição da autora sobre um trabalho sem projeto 

artístico definido, de modo que concorda com Mario de Andrade ao distinguir lirismo e arte: 

 
Lirismo implica prioridade do autor sobre a obra, em despreocupação com a 
coerência formal da obra em função das obsessões pessoais do autor, em inflação do 
artista: arte implica trabalho, elaboração estética dessas mesmas obsessões (e não a 
sua eliminação). Longe de referir-se à arte como “fria”, em oposição ao 
desregramento lírico, este sim “quente” e próximo das nossas emoções, Mário na 
verdade está apontando para o fato de que arte não é um amontoado gratuito de 
obsessões (ou pinceladas, ou recortes), mas trabalho dotado de um projeto e de uma 
coerência (mesmo se supõe a autonomia da lógica do inconsciente). (Escritos no 
Rio, p. 40) 

 

 

Com o resgate da proposta de Mário de Andrade no período modernista, a autora 

constrói o seu espaço de reflexão, que critica a ausência de uma articulação artística em um 

projeto literário. Seguindo esta ideia, percebemos em Mercúrio veste amarelo (1994, p. 35), 

onde Charles Kiefer investiga a poética de Mario de Andrade através de suas cartas, o 
 
“terreno movediço” que se encontra a autora ao aderir a “moral do Fazer. Porque o fazer, em 

arte, será sempre um refazer, já que o processo de criação deve ser fatalizado.” Neste sentido, 

os gêneros da intimidade são feitos e refeitos em A teus pés. 
 

Em 1982, A teus pés
14

 é publicado pela Editora Brasiliense e além de poemas 

inéditos, o livro contém três outros trabalhos que circulavam em edições independentes: 
 
Cenas de Abril e Correspondência Completa, de 1979 e Luvas de Pelica, de 1980. A partir 

deste livro de capa vermelha, rastrearemos a poética cifrada da escritora sem pretensão 

 
14

 A partir desse momento a obra A teus pés (CESAR, Ana Cristina. Brasiliense, 1ª edição, 1982) será 
também refererida pela abreviatura ATP. 
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analítica de seus poemas, mas com a atenção voltada para os recursos utilizados na construção 

de seu discurso. 
 

Cronologicamente, iniciamos o percurso por Cenas de Abril, seu primeiro livro solo 

publicado, composto por fragmentos de diário intercalado com poemas. Para pensar na 

confessionalidade de um diário, transcreveremos 18 de fevereiro: 

 
Me exercitei muito em escritos burocráticos, cartas de recomendação, anteprojetos, 
consultas. O irremovível trabalho da redação técnica. Somente a dicção nobre 
poderia a tais alturas consolar-me. Mas não o ritmo seco dos diários que me exigem! 
(Cenas de Abril, 1979, p. 73) 

 

A escritura de diário possibilita um texto com extrema liberdade. Nele, é possível 

descrever todos os pensamentos, desejos e vontades sem compromisso com qualquer 

significância ou linearidade. Blanchot, que comentou a prática do diário íntimo e da narrativa 

em seu O livro por vir, atenta para a única cláusula “leve e perigosa” que este texto deve 

cumprir: o respeito ao calendário. O calendário deve inspirar seu compositor durante o 

momento da escrita “sob a proteção dos dias comuns”, pois ao escrevê-lo estaríamos 

enraizando o texto dentro do cotidiano “e na perspectiva que o cotidiano delimita.” 
 

A presença do diário em A teus pés é sentida ao longo da obra. Como exemplo, 

tomamos o texto 18 de fevereiro, que contribui com a idéia do calendário surgir como “o 

demônio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante” dos textos íntimos. Outros 

textos ganham a data como título, porém, não podemos elevar este fator como determinante 

para pensar na escritura do diário elaborada por Ana Cristina. Transcreveremos outro poema 

contido em “Cenas de Abril”, cujo título – “Último adeus III” - não faz referência ao 

calendário e, ainda assim, encontramos uma narrativa íntima. 

 
Tenho escrito longamente sobre este assunto 
Aizita traz o chá  
Bebericamos na varanda 
Nenhum descontrole na tarde  
Intervalo para as folhas caindo da árvore em frente que nos entra pela janela 
Não precisamos dizer nada  
O parapeito vaza outra indicação 
seca do presente  
Ouvimos:  
outra indicação seca do presente 
Aizita vai ver a folhinha 
pendurada no prego da cozinha 
Acaba o chá  
Acaba a colher de chá 
Longamente  
Eu também, bem, tenho escrito (A teus pés, 1979, p. 71) 
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Blanchot afirma que, na escritura de um diário, “é preciso ser superficial para não 

faltar com a sinceridade”. Isto não significa que dentro de um diário não podemos encontrar 

histórias extraordinárias, porém estas histórias extraordinárias devem ter, de fato, ocorrido 

verdadeiramente para que sejam dignas deste estilo de escritura. Aqui temos um contra-senso 

que possibilitará uma reflexão acerca dos diários de Ana Cristina. No texto acima, 

concordamos com o teórico que categoriza que “os pensamentos mais remotos, mais 

aberrantes, são mantidos no círculo da vida cotidiana”, porém, a chave de nosso entrave está 

na condição confessional: “não devem faltar com a verdade.” Antes que a questão “O que há, 

então, de diário nos textos de Ana Cristina Cesar?” surja, passaremos a palavra à autora: 

 
Existem muitos autores que publicam seus diários mesmo, autênticos. Aqui não é 
um diário mesmo, de verdade, não é o meu diário. Aqui é fingido, inventado, certo? 
Não são realmente fatos da minha vida. É uma construção. (...) Se você vai ler esse 
diário fingido, você não encontra intimidade aí. Escapa... (Escritos no Rio, 1993, p. 
194) 

 

Por acreditar que a intimidade não é comunicável literariamente, Ana Cristina 

subverte o gênero e propõe uma armadilha ao leitor que pretende desvendar seus mistérios por 

meio de uma autobiografia. “Autobiografia, não. Biografia.” é o que diz um verso de seu 

poema, resgatando a ideia de que a autora segue uma biografia sim, porém, uma biografia 

ficcional, podendo esta narrar a vida de qualquer pessoa. 
 

Por meio deste jogo, conseguimos estabelecer um elo entre o exercício criado pela 

autora e o subcapítulo de Blanchot: a armadilha do diário. O que Ana Cristina fazia durante 

esta composição, ao dar vazão ao cotidiano e às atividades corriqueiras origina o verdadeiro 

sentido da sua escrita íntima: a insignificância temática embebida de memória e simplicidade. 

Atendo-se à liberdade permitida em um diário, seu texto parecia estar a salvo da loucura e do 
 
“perigo da escrita”. Blanchot relaciona a escrito do diário “à estranha convicção de que 

podemos nos observar e que devemos nos conhecer”. Com este intuito, Ana Cristina confessa 

já ter escrito verdadeiros diários confessionais, estes voltados para si mesma. 

 
Eu fazia muito diário, sim. E o diário era sempre para mim... Havia duas coisas 
separadas. Havia o diário, onde eu podia escrever minhas verdades, minhas 
inquietações, minhas aflições pessoais, minhas confissões, meus amores, e havia a 
poesia, que era uma outra coisa, e que eu não entendia direito o que era. Até que 
começaram a se aproximar os dois, entendeu? Isso foi engraçado. As duas coisas 
começaram a se aproximar. Percebi que no ato de escrever a intimidade ia se perder 
mesmo. A poesia tendia, a poesia queria revelar. Aí as duas coisas foram se 
cruzando. (Escritos no Rio, 1993, p. 207) 
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A partir deste cruzamento, acontece a subversão do gênero íntimo, que não confessa 

e arma uma nova experiência para o seu interlocutor. Contar com o interlocutor real (diferente 

do próprio escritor em outro momento da vida a analisar seu próprio texto) fazia parte do 

projeto artístico da autora. Por mais abstrato que fosse se dirigir a alguém “mesmo que ele [o 

interlocutor] não tenha forma de alguém”, a presença camuflada de um leitor estava inserida 

em seu texto de intimidade duvidosa. Blanchot acredita que “os arredores de um segredo são 

mais secretos que ele mesmo” e, por este prisma encontramos uma alternativa para pensar se 

o conteúdo do diário de Ana Cristina continha mesmo segredos ou eram os “arredores” que 

moviam a intenção da autora. 

 
 

Ao escrever, você poderia ser movida... Ao falar também, você pode ser movida 
pelas duas intenções. Você pode ser movida pela intenção de rasgar a verdade, dizer 
a verdade, ter rasgos de verdade, traduzir a verdade, seja essa uma verdade política, 
social ou a verdade acerca da tua intimidade ou você pode ter um olhar estetizante. 
(Escritos no Rio, 1993, p. 209) 

 

 

Deixando de lado os constantes questionamentos acerca da literatura íntima, Ana 

Cristina revela seu interesse pela estética do diário e da correspondência com completo 

afastamento de um sujeito com referências autobiográficas. Do diário e da correspondência, 

Ana Cristina pousa o “olhar estetizante” sobre sua matéria bruta e faz literatura. Fugindo do 

“âmbito da Verdade, com letra maiúscula”, a autora sente que esta sinceridade não pode ser 

transmitida e declara seu compromisso com o “fingimento”, afirmando seu princípio dentro 

da produção literária. 

 
Ao produzir literatura, eu faço rasgos de verdade, eu tenho uma opção pela 
construção, ou melhor, não consigo transmitir para você uma verdade acerca da 
minha subjetividade. É uma impossibilidade, eu opto pelo literário e essa opção tem 
que ter uma certa alegria. (Escritos no Rio, 1993, p. 209) 

 
 

Rasgando a verdade, também no ano de 1979, em agosto, Ana Cristina publica 
 
Correspondência Completa. Confeccionado artesanalmente, com capa de cartolina e páginas 

mimeografadas, o livro é composto por uma única carta endereçada a “My Dear” e assinada 

por “Júlia”. A autora segue afirmando que “escrever cartas é mais misterioso do que se 

pensa.” Um trecho da carta nos conta: 

 
O que escrevi em fevereiro é verdade mas vem junto drama de desocupado. Agora 
fiquei ocupadíssima, ao saber dos humores, natureza chique, disposição ambígua 
(signo de gêmeos).  
Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emoção esfriou 
com a voz real. Ao pedir a ligação, meu coração queimava. E quando a gente falou 
era tão assim, você vendo TV e eu perto de bananas, tão sem estilo (como nas 
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cartas). Você não acha que a distância e a correspondência alimentam uma aura 
(reflexo verde na lagoa no meio do bosque)? (A teus pés, 1982, p. 87) 

 
 

O primeiro mistério a ser considerado nas cartas de Ana Cristina é focado na 

intenção de seu texto. Charles Kiefer, em Mercúrio veste amarelo (1994, p. 69-78), afirma 

que a utilização da carta na literatura pode aparecer tanto sob o modelo estrutural quanto 

como assunto. Consideramos que a autora não toma a carta como um assunto dentro de seu 

discurso (ainda que seja mencionada, não surge como tema), mas usa a sua estrutura para criar 

em cima dela: imaginar os endereços, o remetente e o destinatário, a data ideal para este 

acontecimento e a assinatura perfeita, com direito a expressões vocativas e saudações finais. 
 
Kiefer observa que “o missivista oscila constantemente entre uma linguagem coloquial, 

meramente informativa, e uma linguagem mais elaborada, quase literária.” 
 

Em uma carta – verdadeira – enviada à Heloísa Buarque de Hollanda, responsável 

pela primeira publicação da autora inserida na coletânea 26 poetas hoje, Ana Cristina escreve: 
 
“Carta e biografias são mais arrepiantes do que a literatura”. Confessando seu envolvimento 

com o gênero epistolar, a autora transgride o modelo padrão da carta dentro do seu projeto 

literário e vai ao encontro do fragmento de Novalis que afirma que “a verdadeira carta é, por 

sua natureza, poética.”
15

 
 

Em harmonia com a intenção comunicativa da carta ao dirigir-se a um destinatário, a 

autora afirma que estes textos são tomados de intensidade e expectativa. Citando a “função 

fática”, de Roman Jakobson em uma entrevista, Ana Cristina deixa claro que sua escrita é 

repleta de “exortações a alguém.” Jakobson, em seu Linguística e Comunicação, explicita a 

presença de “mensagens que servem fundamentalmente para prolongar ou interromper a 

comunicação, para ver se o canal funciona”. Quando a autora, em meio a sua 
 
Correspondência completa diz: “Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha 

ternura, entende?” Ela está testando a compreensão do seu “canal” para “atrair a atenção do 

interlocutor” até o estado de mobilização. 

 
Fundamentalmente, carta você escreve para mobilizar alguém, especialmente se a 

gente entra no terreno da paixão, onde a correspondência fica mais quente. Você 

quer mobilizar alguém, você quer que, através do teu texto, um determinado 

interlocutor fique mobilizado. Então é muito dirigido. (Escritos no Rio, 1993, p. 192) 
 
 
 
 

 
15

 NOVALIS. Pólen - Fragmentos, Diálogos, Monólogos. Trad. de Rubens Rodrigues Torres Filho. São 
Paulo: Iluminuras, 2001.p. 119. 
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Luvas de pelica, de 1982, escrito na Inglaterra, segue o passo da correspondência que 

tende a mobilizar o interlocutor, e desta vez a intenção é potencializada: o interlocutor ideal é 

o leitor. O projeto literário desta obra eleva a experimentação. Do mesmo modo que Cenas de 

Abril coloca o diário dentro de Correspondência completa fazendo com que este movimento 

subverta o gênero e crie um estranhamento ensaiado pela autora, Correspondência completa 

se desmontará dentro de Luvas de Pelica, oferecendo ao leitor uma correspondência íntima, 

sem data nem assinatura e ainda mais fragmentada. 
 

O caráter fragmentário de seu texto cria uma situação de instabilidade na leitura, 

tornando a sua escritura urgente, com a ideia de que esta pode lhe escapar a qualquer 

momento. Como uma fotografia, a poeta apreende o instante e debruça-se sobre ele. O mesmo 

imediatismo que sufoca o cotidiano constrói o ritmo do discurso junto ao da conversa: não 

linear, cortada, caótica, urbana, “toda quebrada mesmo.” Para tanto, a leitura de três 

fragmentos retirados de Luvas de pelica se faz necessária: 

 
 
 

1. Querido diário: 
Vergonha ricocheteia.  

 

2. Não vou mais à Espanha. O motociclista me dispensou inexplicavelmente depois de 
cinco dias em que não parei de pensar numa garupa. Saí para arejar no parque e sabe 
aquele susto todo de perda concentrado num único parágrafo? Lembra que eu abri 
um mapa e havia planos incontáveis de viagens? Aflição de não poder retomar 
daquele ponto, com toda a inocência de turista.  

 
3. Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando resolvi te escrever assim 

mesmo. Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de notas seis meses 
depois. (ATP, 1982, p. 106)  

 

Para pensar na forma fragmentária, retomemos o conceito de fragmento, por Novalis, 

comentada no capítulo anterior. Os textos transcritos acima podem ser compreendidos como 
 
“sementes literárias” que vão remeter o leitor a algo que contribui para a formação de um 

todo. Sendo o pensamento um caminho a ser feito, o fragmento é quem auxiliará o 

interlocutor neste percurso. 
 

“Avulsos por definição”, Rubens Rodrigues Torres Filho
16

, responsável pela tradução, 

apresentação e notas da coletânea Pólen, de Novalis, afirma que os fragmentos podem ser 

livremente combinados. Deste modo, lemos os fragmentos de Ana Cristina, dentro de um 

sistema de “auto-reflexividade que lhe é próprio”. O primeiro fragmento transcrito, da autora, 

 

 
16

 NOVALIS, Pólen - Fragmentos, Diálogos, Monólogos. Trad. de Rubens Rodrigues Torres Filho. São 
Paulo: Iluminuras, 2001. 
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traz à tona o diário. Com apenas dois versos, o interlocutor absorve o texto como um corpo 

sólido reduzido a pó. A imagem contida neste fragmento pode ser considerada um “começo 

de interessantes sequências de pensamentos” que, para Barthes, “estraga-festas”, devido a sua 

descontinuidade “que instala uma espécie de pulverização de frases, de imagens, de 

pensamentos, em que nenhuma solidifica definitivamente.” 
 

O  segundo  fragmento  da  autora  apresenta  uma  sucessão  de  frases,  ou  ainda 
 
“pensamentos soltos”, que não devem ser tomados ao pé da letra, por se tratarem de “saturnais 

literárias”. Assim, novamente classificou o tradutor de Novalis, por compreender dentro dos 

fragmentos uma espécie de devassidão. Estragando a festa do interlocutor que pretende sair da 

leitura repleto de significados, o fragmento dentro da poética de Ana Cristina é mais um 

recurso utilizado como armadilha. 
 

A autora vai concordar com aquilo que pensa Torres Filho
17

, acerca de o pensamento 

fragmentário ser, além de auto-reflexivo, “o oposto de ingênuo”. O terceiro fragmento alude à 

correspondência. Porém, não podemos afirmar o gênero: sem data, sem remetente ou 

destinatário, apenas capturamos a ideia como outra “semente literária”, carregada de 

significantes e “pontos notáveis a dar”, sem que de fato esteja pronta. Pronta para o quê? O 

tradutor de Novalis associa a palavra fragment com o verbo alemão fragen, que significa 

perguntar, questionar. Do mesmo modo que um fragmento se encerra em si mesmo e volta-se 

ao seu interior, Barthes, em seu Crítica e Verdade
18

 pensa que a sua forma permite uma 
 
“pergunta feita à linguagem, da qual se experimentam os fundamentos, se tocam os limites.” 

Consideramos que a obra de Ana Cristina “se faz assim depositária de um imenso, de 
 
um incessante inquérito sobre as palavras”, e seus fragmentos estão prontos, de fato, para 

fazer o interlocutor pensar, perguntar, questionar. 
 

A autora confessa que seu texto pretende puxar “até o limite o desejo do leitor”. Para 

interrogar, Ana Cristina se questionou durante todo o seu processo de criação, atribuindo 

muita punição no exercício de seu ofício. 

 
A literatura é muito pensada. O que é literatura, o que é poesia, o que não é? O que é 
isso de literatura? Que texto maluco é esse, que conta e, ao mesmo tempo, não conta, 
que tem assunto e, na verdade, não tem um assunto e é diferente do nosso discurso 
usual, que é diferente da correspondência, que é diferente do diário? (Escritos no 
Rio, 1993, p. 200) 

 
 
 
 

 
17 NOVALIS, Pólen - Fragmentos, Diálogos, Monólogos. Trad. de Rubens Rodrigues Torres Filho. São 
Paulo: Iluminuras, 2001. 

  

18 BARTHES, Roland. Crítica e Verdade, 2013, p. 215. 
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Relação interessante aconteceu quando Novalis, em seu monólogo de 1779, também 

considerou este jogo de palavras que daria forma ao discurso uma “coisa maluca”. 

 
O que se passa com o falar e escrever é propriamente uma coisa maluca; o 
verdadeiro diálogo é um mero jogo de palavras. Só é de admirar o ridículo erro: que 
as pessoas julguem falar em intenção das coisas. Exatamente o específico da 
linguagem, que ela se aflige apenas consigo mesma, ninguém sabe. Por isso ela é um 
mistério tão prodigioso e fecundo – de que quando alguém fala apenas por falar 
pronuncia exatamente as verdades mais esplêndidas, mais originais. (Pólen, 2001, p. 
311) 

 

Ana Cristina Cesar admirava o erro. Mais que isso, seu texto capturava o cotidiano e 

suas manifestações usuais com a intenção de jogar com a verdade. O mistério atribuído à 

linguagem da autora acontece por meio do registro informal que contenha as verdades mais 

esplêndidas e mais originais, porém “pensadas”. Nem “racional nem irracional”, Ana Cristina 

considerava sua literatura muito construída e sempre movida pelo “olhar estetizante”, que 

aflige e organiza o texto em permanente diálogo com outros autores a fim de criar seu 

discurso. 
 

Ao escrever, Barthes acredita, em Para onde vai a literatura? (1975, p. 15) colocar-

se em um “imenso intertexto”, pondo sua própria linguagem no “infinito da linguagem”. Com 

a mesma ideia, contribui Ana Cristina quando afirma que “cada texto poético está entremeado 

com outros textos poéticos”, fazendo referência direta ao “que a gente chama de 

intertextualidade”, termo cunhado por Julia Kristeva (1974) considerando que “todo texto se 

constrói como mosaico de citações” tornando todo texto uma “absorção e transformação de 

um outro texto”
19

. 
 

Ana Cristina atribui estes cruzamentos literários à ideia de namoro entre os textos e 

durante a realização do seu último livro, acontece uma referência direta ao outro, fazendo a 

autora confessar que o assunto do texto é uma paixão. Ao fazer A teus pés, a autora confessou 

estar fazendo “fragmentos de um discurso amoroso” e com base nesta afirmação que, a partir 

de agora, identificaremos o discurso de Ana Cristina Cesar na voz de um sujeito apaixonado 
 
“que fala e que diz” e que age estando aos pés do objeto amoroso. 
 
 

Como é possível estar “a teus pés”? Esquisito isso, estar “a teus pés”. Quando você 
escreve, você tem esse desejo alucinado e, se você está escrevendo na perspectiva da 
paixão ou sobre a paixão, a respeito da paixão, há esse desejo alucinado de se lançar, 
que o teu texto mobilize. (Escritos no Rio, 1993, p. 200) 

 

Caindo das páginas nos braços do leitor, o texto sempre narrado em primeira pessoa 

sugere um discurso íntimo, não nos aproxima através de um diálogo, mas de um monólogo 

 
19

 KRISTEVA, 1974, p.64. 
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compartilhado. Também dramático, o sujeito apaixonado de Ana Cristina, teatraliza um tom 

confessional, sem compromisso com desenvolvimento linear e bastante ligado a um 

sentimento efervescente semelhante ao de alguém “que leu, ouviu, experimentou” (FDA, 
 
1977, p. 12), uma sensação impossível dentro da escritura de um romance de amor. 
 

Desta forma, podemos pensar como o discurso de Ana Cristina Cesar confessa 

acontecimentos fúteis da vida amorosa, acontecimentos ínfimos que somente através de suas 

próprias repercussões podem existir. Dramático por natureza, o sujeito enamorado, que ganha 

voz no discurso da poeta, se ocupa na perspectiva da paixão e pelo discurso vivo tomado pelo 
 
“desejo alucinado de se lançar.” Tendo o leitor como objeto de desejo, a autora cria uma série 

de artimanhas para enredá-lo em seu texto, valendo-se de uma biografia ficcional que 

mobiliza e discursa ao pé do ouvido, na voz do sujeito apaixonado, tendo a conquista como 

principal objetivo. 
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4 O DISCURSO AMOROSO DE ANA CRISTINA CESAR 
 
 

 
Quando você fala em “a teus pés”, 

você está fazendo “fragmentos de um discurso amoroso”. 
 

Ana Cristina Cesar in Escritos no Rio, p. 200 
 

 

São muitas as aproximações que podem ser feitas entre A teus pés, de Ana Cristina 

Cesar, e Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes. A escrita da paixão, em 

ambas as obras, ocorre de modo fragmentado e intertextual, compondo um mosaico de gestos 

que clama dentro do sujeito apaixonado pela impulsão de uma única voz. Assim, o que 

pretendemos neste trabalho é esboçar essa ligação; afirmar a existência do amor dentro do 

discurso de Ana Cristina Cesar através da identificação de suas marcas e de como elas se 

relacionam com o discurso proposto por Roland Barthes. 
 

Se em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes recorreu a uma montagem de 

origem diversa, que permeia entre leituras realizadas a bate-papos com amigos para construir 

a voz de seu sujeito apaixonado, consideraremos A teus pés como uma biografia imaginária, 

desenvolvida a partir de fragmentos, de uma voz cifrada e apaixonada. Dentro da poesia 

moderna e através de “todo um ritual mundano de expressões”, Ana Cristina constrói sua 

linguagem e acomoda na palavra a morada do seu desejo. Portanto, para compreender o amor-

paixão de Ana Cristina Cesar desabamos num “discurso cheio de buracos e cheio de luzes, 

cheio de ausências e signos supernutritivos”, que revela seu discurso por meio de blocos e 

figuras. 

 
 
4.1 O trajeto amoroso 
 
 
 

Em dado momento da obra, Roland Barthes apresenta um percurso comum entre a 

experiência de todos os enamorados. Para organizar este trabalho, seguiremos o trajeto 

proposto dentro da figura Encontro, que se divide em três etapas: 

 
(...) a primeira é instantânea, a captura (sou raptado por uma imagem); em seguida 
vem uma série de encontros (encontros pessoais, telefonemas, cartas, pequenas 
viagens), no decorrer dos quais “exploro”, extasiado, a perfeição do ser amado, ou 
melhor, a adequação inesperada de um objeto ao meu desejo: é a doçura do começo, 
o tempo do idílio. Esse tempo feliz adquire sua identidade (sua limitação) pelo fato 
de se opor (pelo menos na lembrança) à continuação: “a continuação” é o longo 
desfile de sofrimentos, mágoas, angústias, aflições, ressentimentos, desesperos, 
embaraços e armadilhas dos quais me torno presa, vivendo então sem trégua sob a 
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ameaça de uma decadência que atingiria ao mesmo o outro, eu mesmo e o encontro 
prodigioso que no começo nos descobriu um ao outro. (FDA, 1977, p. 84) 

 
 

Para submeter o discurso de Ana Cristina dentro do trajeto amoroso proposto por 

Barthes, tornou-se imprescindível organizar os poemas ou fragmentos poéticos da autora 

dentro desta sequência, que foge à ordem cronológica de A teus pés e, assim, são distribuídas 

dentro de um discurso horizontal. Os episódios que surgirão, a partir da relação entre os dois 

autores, serão interpretados “segundo uma causalidade ou uma finalidade” de acordo com as 

figuras que compõem Fragmentos de um discurso amoroso. Com a adoção deste formato, este 

trabalho também se preocupou em evitar “artimanhas do puro acaso”: ação bastante comum 

dentro do discurso do enamorado, que só existe em decorrência da linguagem ínfima e 

aleatória. 
 

Consideramos um verso de Ana Cristina como argumento: “Não posso parar de colar 

figuras na parede” e com base nesta obsessão, tomaremos, então, as figuras como aqueles 

gestos que identificam “o enamorado em ação” dentro do texto da poeta sempre que possível 

for reconhecê-las como uma “cena de linguagem”, buscando encontrar a voz do sujeito 

enamorado que fala de si mesmo ou de seu objeto, apaixonadamente. 

 
Não me peça para arrancar as figuras da parede, puxar a toalha com o jantar 
completo servido fumegante, atirar álbuns inteiros de retrato pela janela que ficou 
mais longe, largar todos os pertences, inclusive bota que machuca e casaco que me 
irrita e sair velejando pelo mundo, ou tomar o avião e chegar sem aviso no Rio de 
Janeiro, completamente só, ou pior ainda, não mandar carta nenhuma and have done 
with it. (A teus pés, 1982, p. 112) 

 
 

Neste trabalho, não pretendemos arrancar as figuras do discurso poético de Ana 

Cristina, tampouco forçar uma relação vertical, aprisionando A teus pés dentro de Fragmentos 

de um discurso amoroso, de Barthes. O que interessa, aqui, é a criação de um espaço 

dialógico para o desenvolvimento de um relacionamento entre os dois textos, proporcionando 

um cruzamento de linguagens. A linguagem, para Bakhtin, “é uma escritura onde se lê o 

outro” e para Barthes
20

, que se afirma doente pela sua capacidade (ou disfunção) de ver a 

linguagem, enxergamos o discurso do apaixonado também visto pelo outro a fim de que essa 

troca de olhares desencadeie “linguagens infinitamente escalonadas, parênteses nunca 

fechados: visão utópica por supor um leitor móvel, plural, que coloca e retira as aspas de 

modo rápido: que se põe a escrever comigo.”
21

 

 
 
 
20 BARTHES, Roland. A Câmara Clara, 1984, p. 46. 

  
21 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes, 1977, p.77. 
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Por conseguinte, consideramos a poética de ambos os autores, que habitam o espaço 

intertextual para produzir seus textos, para, da mesma forma, construir nosso trabalho, de 

modo que uma escritura possa ler a outra. Sendo o texto uma produtividade e, aqui, utilizado 

sob a definição de Julia Kristeva, em Introdução à semanálise, que atribui à intertextualidade 

uma permutação de textos: “no espaço de um texto, vários enunciados, tomados de outros 

textos, se cruzam e se neutralizam”, originando um discurso único e amoroso. Barthes ainda 

acrescenta, que o intertexto “não é, forçosamente, um campo de influência; é antes uma 

música de figuras, de metáforas, de pensamentos-palavras. 
 

São  os  pensamentos-palavras  (ou  fragmentos)  que  germinam  os  textos  de  Ana 
 
Cristina Cesar e Roland Barthes e cultivam as figuras de “curto-circuito” que darão voz a um 

único sujeito apaixonado de “visão essencialmente fragmentada, descontínua, 

borboletante”
22

. Tendo o fragmento como um ideal, Roland Barthes e Ana Cristina Cesar 

percebem que a condensação de uma ideia passa a impulsionar a produção do texto. 
 

Buscando uma dicção que implicaria o “gozo imediato”, tomaremos o discurso 

através de “flashes, fórmulas, surpresas de expressão” de A teus pés junto a Fragmentos de 

um discurso amoroso, proporcionando um espaço de diálogo com a “idéia musical de um 

ciclo”, onde “cada peça se basta”
23

, e, no entanto, nenhuma torna-se mais importante que 

outra, pois este trabalho não se interessa pelo “progresso de um destino”, mas pela 

contribuição de cada episódio da experiência amorosa, “cada momento [que] impõe o 

conhecimento total de uma paixão que surge reta e só, sem jamais se estender em direção a 

um resultado que a coroe” e assim, atentaremos aos “gestos contidos, precisos, mas curtos, 

desenhados corretamente, mas apenas traçados, sem volume” bem como os “gestos 

excessivos, explorados até o paroxismo de sua significação”
24

 do sujeito apaixonado que é 

pego em flagrante. 

 
 
 
 
4.2 A captura 
 
 
 

De repente o sujeito enamorado se descobre encantado pela imagem de um objeto e 

passa a desejá-lo impetuosamente. Rápido e intenso, como um choque que violenta o corpo, é 

 
 
 
 
22 BARTHES, Roland. O grão da voz, 2004, p. 115 

  
23 BARTHES, Roland. O grão da voz, 2003, p.108-110 

  
24 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Estação Liberdade, 2003. 
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consumado o episódio inicial do enamoramento: a captura. “Gamado”, este sujeito encontra-

se raptado, encantado, aprisionado, tomado pelas duas mãos. 

 
Frente a frente, derramando enfim todas as 
palavras, dizemos, com os olhos, do silêncio que 
não é mudez.  
E não toma medo desta alta compadecida 
passional, desta crueldade intensa de santa que te 
toma as duas mãos. (ATP, 1982, p. 25) 

 

 

Fascinado por uma imagem, o enamorado não mais consegue lutar. Não luta para 

conquistar nem luta contra este sentimento, como uma presa fácil foi capturado por um tiro 

certeiro. Sente-se frágil, estarrecido pelo seu estado, exaltado de amor. Sem precisar das 

palavras, o enamorado convence (mas não cativa) pela gravidade de sua condição. Imóvel, 

devoto e submetido, ele aguarda seu objeto de desejo, em estado de entrega: enrolado para 

presente, pronto para o consumo. 
 

A Imagem (p. 124), figura de FDA, é o que se destaca: “ela é pura e clara como uma 

letra” e o enamorado se torna a letra daquilo que o prejudica. Depois de capturado pela 

imagem do objeto, “nenhum conhecimento pode contradizê-la, ajeitá-la, torná-la sutil”, pois o 

enamorado se encontra preso a ela e nada existe além da imagem. 
 

O sujeito que ATP apresenta alude ao momento da captura. Os olhos mudos e a boca 

pálida: a voz que não comunica. O enamorado, uma vez tranquilo e sereno, hoje está inerte, 

vencido: “no terreno amoroso, as feridas mais profundas são provocadas mais pelo que se vê 

que pelo que se sabe”. Encantado pela imagem, sem condições de virar o jogo, o apaixonado 

espera, de maneira veemente, que o seu objeto faça algo: “Mas hoje estou doente de tanta 

estupidez porque espero ardentemente que alguma coisa... divina aconteça.” – o sujeito de 
 
ATP se entrega, suplicando que o objeto amado se aproxime. É assim que ele chama a atenção 

de modo pouco atraente, imobilizado. 

 
(...) no mito antigo, o raptor é ativo, ele quer pegar sua presa, ele é sujeito do rapto 
(cujo objeto é uma mulher, como todos sabem, sempre passiva); no mito moderno (o 
do amor-paixão), é o contrário, o raptor não quer nada, não faz nada, ele fica imóvel 
(como uma imagem), e é o objeto raptado que é o verdadeiro sujeito do rapto; o 
objeto da captura se torna o sujeito do amor; e o sujeito da conquista passa ao posto 
de objeto amado. (FDA, 1997, 165 ) 

 

Esta inversão faz do enamorado vítima de si mesmo. Cada vez que o enamorado se 

põe a pensar na sua condição percebe-se voltado – todo e completamente – ao seu objeto de 

desejo. 
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O  sujeito  que  espera  ardentemente  que  alguma  coisa  divina  aconteça  recebe  a 
 
“ordem de não se mexer”. A figura Espera (p. 94), de FDA, define a angústia da espera em 

forma de cena: o enamorado sentado numa poltrona com o telefone a seu alcance, “sem fazer 

nada”, pois a “identidade fatal do enamorado” é aquele que espera e esta identidade serve 

como uma constatação: “Estou apaixonado? – Sim, pois espero.” 
 

O sujeito de “coração pesado” escorre pelas mãos de seu objeto, que nunca espera. 
 
Entregue e ferido, o enamorado não consegue distrair-se. Como quem porta uma ferida aberta 

em seu corpo, o enamorado não consegue desviar a atenção do seu próprio estado emocional. 

Um fragmento de carta do sujeito apaixonado de ATP (p. 112), no auge da captura, diz: 
 
“Pensando em você não é bem o termo. Você na minha pele, me ocorrendo sem querer, 

lembrança de perfume.” Na figura Carta, o enamorado pergunta “O que quer dizer „pensar 

em alguém‟ ?” E logo responde: 

 
Quer dizer: esquecê-lo (sem esquecimento a vida é impossível) e despertar 
frequentemente desse esquecimento. Por associação, muitas coisas te trazem ao meu 
discurso. Pensar em você não quer dizer nada além desta metonímia. Porque, em si, 
esse pensamento é vazio: eu não te penso; simplesmente te faço voltar (na mesma 
proporção que te esqueço). É essa forma (esse ritmo) que chamo de “pensamento”: 
nada tenho para te dizer, a não ser que nada. (FDA, 1977, p. 32) 

 
 

Como o aroma de um perfume que preenche todo o ambiente amoroso, o sujeito 

trazido por ATP concorda que “a gamação é uma hipnose”. O sujeito que há pouco tempo 

estava em paz consigo, é tomado por uma doce fragrância que o surpreende e o leva para o 

estado do coração cleptomaníaco: “Coração põe na mala. Coração põe na mala. Põe na mala.” 

ordena o sujeito de ATP (p. 100) ao órgão do desejo. 
 

O coração é tudo que resta ao enamorado, diz a figura Coração (p. 60), em FDA. 

Pensemos na possibilidade de o órgão do desejo reter um bagageiro e o sujeito apaixonado, 

loucamente, tenta carregar toda a paixão possível em seu compartimento, é preciso instalar 

todo este sentimento. Imenso e inquieto, o coração é aquilo que o enamorado pretende e 

acredita dar. “Somente o enamorado e a criança possuem o coração pesado”, e na figura 
 
Rapto (p. 165), de FDA, a inocência ainda é muito sentida. 
 
 

é muito claro 
amor  
bateu 
para ficar  
nesta varanda descoberta 
a anoitecer sobre a cidade 
em constrição 
no teu peito  
angústia de felicidade (p. 33) 
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Para que o coração ganhe peso, o rapto precisa acontecer de repente, em um 

momento certeiro para que o enamorado não tenha por onde escapar. A voz do sujeito 

enamorado de ATP, torna este momento claro. É como uma cortina que se rasga: “o que nunca 

tinha sido visto antes é descoberto por inteiro, e desde então devorado pelos olhos: o imediato 

vale pelo pleno: sou iniciado: o quadro consagra o objeto que vou amar (FDA, 1977, p. 168). 

Num relance, o enamorado concentra os olhos naquele quadro nunca visto deixando-se raptar, 

na sua santa inocência: o amor bate pra ficar. Esta captura vai repercutir no corpo do 

enamorado daqui por diante, tão consciente antes deste episódio amoroso e agora tomado de 

subjetividade, preso aos seus próprios acontecimentos. 
 

O sujeito enamorado de ATP, recém capturado, sente o peito apertado, abarrotado: 
 
“Exatamente o meu peito está superlotado. / Os ditos dele zumbem por detrás. / Na batida dou 

com figuras de outras dimensões” (ATP, 1982, p.46). Os zumbidos misturam-se com batidas e 

tanta angústia de felicidade faz o enamorado perguntar a si mesmo se: “O amor seria essa 

loucura que eu quero?” (FDA, 1977, p. 167) – em vão, pois quando capturado, o enamorado 

já não encontra lógica para buscar a verdade com o auxílio da razão. 

 

 
Sou fiel aos acontecimentos biográficos.  
Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos 
que não me largam! Minhas saudades ensurdecidas 
por cigarras! O que faço aqui no campo  
declamando aos metros versos longos e sentidos? (ATP, 1982, p. 46) 

 

O enamorado, mais que fiel, encontra-se preso nele mesmo. O sujeito apaixonado 

jamais conseguiria escrever um romance de amor, pois “os acontecimentos da vida amorosa 

são tão fúteis que só tem acesso à escritura através de um esforço imenso” afirma a figura 
 
Drama (p. 81), de FDA, e este esforço só poderia ser feito pelo outro, que observa a situação 

com distanciamento. O enamorado, no nível mais elevado do estágio amoroso, está preso a 

sua “própria lenda local”: é a sua historinha que ele declama a si mesmo e, dessa forma, 

compõe o discurso de amor. 

 
Ontem na recepção virei inadvertidamente a 
cabeça contra o beijo de saudação de Antonia. 
Senti na nuca o bafo seco do susto. Não havia 
como desfazer o engano. (...)  
Na saída nos beijamos de acordo, 
dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorsos. (ATP, 1982, p. 66) 
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O sujeito encontrado em ATP (p. 66) narra uma cena comum, fútil, cotidiana. O 

acontecimento ínfimo só vai existir a partir da repercussão dada pelo enamorado a sua própria 

experiência. Ao reconstituir a cena inicial de seu rapto, esta imagem se recria no presente, 

fazendo com que o pensamento obsessivo confirme e reafirme seu estado de entrega. A 

repetição desta imagem são como os mosquitos que não largam o enamorado: são mosquitos 

que não vão partir até deixá-lo louco. A imagem concorda com o engano: o enamorado pensa 

no passado e transforma a cena, facilmente, no presente. Quando o enamorado espera por uma 
 
“crise aguda de remorso”, ele está repercutindo aquela modesta vivência para a “roda livre” 

que é o seu discurso: ao abrir uma ferida, ele a alimenta com outras imagens até que uma 

outra ferida lhe ganhe a atenção. Parece que uma força manipula sua linguagem e esta força é 

chamada de Demônio (p. 70), pela figura de FDA. Porém, “os demônios são combatidos pela 

linguagem” e cabe ao enamorado “exorcizar a palavra demoníaca” substituindo-a por outra 

palavra mais calma: “A crise parece controlada. Passo o dia a recordar / O gesto involuntário. 

Represento a cena ao / Espelho.” 
 

No entanto, como segue o discurso de ATP (p. 66), nem sempre exorcizar palavras é 

uma tarefa fácil para um sujeito apaixonado. “Bolhas enormes (quentes e pastosas) estouram 

uma atrás da outra” e parecem perseguir a linguagem do enamorado, que pode perder as 

palavras quando mais precisa se expressar. Dizer alguma coisa ao objeto de desejo torna-se 

uma tarefa urgente: qualquer manifestação que ultrapasse a barreira do olhar deixará a vida do 

enamorado mais leve. O sujeito de ATP (p. 41) diz: “Chego meio prosa, sombras no 

rosto./Não tenho muitas palavras como pensei / “Coisa ínfima, quero ficar perto de ti‟ ‟ .” 
 

Quando o coração transborda, derrama desejo de proximidade e o abraço é a forma 

máxima da almejada intimidade. Dentro do abraço mora o “sonho de união total com o ser 

amado” e a promessa de reencontro com tal objetivo: quero ficar perto de ti. Tímido, calado, o 

sujeito de ATP declara seu sonho baixinho, ao pé do ouvido. FDA, na figura Abraço (p. 12), 

acredita que o enamorado é “uma criança com tesão retesando seu arco”. 
 

O objeto de desejo do sujeito, “inclassificável, de uma originalidade imprevista”, 

suscita no enamorado a imagem de sua verdade. Não há ninguém que me o fascine tanto, não 

há outro ser que contenha a vontade do enamorado, não há palavras para descrever o objeto 

amado, não há estereótipo que o represente. O objeto de desejo é reconhecido pelo sujeito 

apaixonado como inclassificável, em FDA, é definido pela Atopos (p. 25). 
 

Quando capturado, o enamorado vasculha o corpo do outro para compreender a 

causa de tanto interesse que este ser é capaz de provocar. Em vão, pois o estado em que este 

sujeito se encontra não permite a fria verificação ou a sórdida busca pela causa de seu desejo. 
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Para este episódio inicial do enamoramento convêm as sutilezas mais supérfluas: a 

emoção pode ser conservada pela roupa que o objeto de desejo usava no primeiro encontro ou 

ainda por uma frase vulgar que lhe foi dita. Serão as pequenas coisas que vão tocar o desejo 

deste enamorado recém capturado, ele não tem histórias para recordar, causos para interpretar, 

decepções para lamentar. 
 

Após o episódio do rapto, o enamorado segue no trajeto amoroso por uma doce e 

tranquila estrada: lugar onde vai explorar a “perfeição do ser amado” e o tempo feliz que 

moldará sua identidade apaixonada. Esse período que se inicia não permite pensar na 

limitação de seu estado, é tempo de festa, sublime e real: eis a doçura do começo. 

 
 
4.2.1 A doçura do começo 
 
 
 

Na doçura do começo, o enamorado nada tem a reclamar e “vive cada encontro com 

o ser amado como uma festa”. Até mesmo a espera pelo encontro é doce, pois a “festa é 

aquilo que se espera”: o horizonte que brindará esta união faz deste evento uma ocasião 

profundamente almejada. 

 
Vamos tomar um chá das cinco e eu te conto minha grande história passional, que 

guardei a sete chaves, e meu coração bate incompassado entre graufettes. Conta mais 

essa história, me aconselhas como um marechal do ar fazendo alegoria. Estou tocada 

pelo fogo. Mais um roman à clé? (...) É daqui que eu tiro versos, desta festa – com 

arbítrio silencioso e origem que não confesso – como quem apaga seus pecados de 

seda, seus três monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas. (ATP, 1982, p. 11) 
 
 

 

O enamorado, já capturado, pode contar sua história passional. Talvez com um ou 

outro engano temporal (confusão entre passado e presente: desde o momento do rapto, o 

enamorado não desvia a atenção de seu estado nem para olhar as horas), ele parte para o que 

realmente importa: a sua grande história passional, pois “ninguém tem vontade de falar de 

amor, se não for para alguém”, traz a figura Declaração (p. 64), em FDA. É daí que o sujeito 

de ATP (p. 11) tira os versos para escrever, desta festa, deste estado gracioso e comemorativo. 
 
“Então, não significa nada para você ser a festa de alguém?” rebate o sujeito apaixonado de 
 
FDA, na figura Festa (p. 113), embebido pelo espírito amoroso que toma seu corpo após o 

episódio de captura. 
 

Tocado pelo fogo, o enamorado quer contar sobre seu amor, sobre seu estado, sobre 

seu encontro: momento de êxtase, que o fez leve e saltitante. Ainda misterioso, ainda 

inflamado, a doçura deste começo é o tempo feliz que segue imediatamente após o rapto, 
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antes de qualquer pensamento negativo sobre o outro e livre de qualquer reflexão sobre as 

dificuldades que esta relação poderá enfrentar. É o momento que a linguagem do enamorado 

treme de desejo. Novamente, a figura Declaração acredita que “falar amorosamente é gastar 

interminavelmente, sem crise: é praticar uma relação sem orgasmo” e o sujeito de ATP (p. 

95), preso ao presente não concebe a ideia de um futuro: “Não penso na partida. Meus 

garranchos são hoje e se acabaram.” 

 
O imperfeito é o tempo da fascinação: parece vivo e, no entanto, não se mexe: 
presença imperfeita, morte imperfeita; nem esquecimento nem ressurreição; 
simplesmente o cansativo engano da memória. Desde o princípio as cenas tomam 
posição de lembrança, ávidas de representar um papel: frequentemente eu o sinto, eu 
o prevejo, no exato momento em que elas se formam. – Esse teatro do tempo é 
exatamente o oposto da procura do tempo perdido; porque me lembro pateticamente, 
pontualmente, e não filosoficamente, discursivamente: me lembro para ser 
infeliz/feliz – não para compreender. (FDA, 1977, p. 141) 

 

Na figura Lembrança, FDA comenta sobre o tempo abstrato que vive o enamorado, 

enganado por sua própria memória. O sujeito apaixonado não pretende compreender seu 

estado – não ainda –, pois tudo é colorido e vivo. Não há motivos para preocupar-se com 

tempo e sobram justificativas para recordar seu momento de glória. A vida do enamorado não 

é regida pelo tempo, mas por momentos: experiências leves e gostosas de serem lembradas ao 

sabor do amor. 
 

O sujeito amoroso de ATP (p. 16) aquece o discurso ao proferir o “grito de amor”, 

que se refere à figura Eu-te-amo (p.?): “Tome bitter no velho pub da esquina, mas pensando 

em mim entre um flash e outro de felicidade. Te amo estranha, esquiva, com outras cenas 

mixadas ao sabor do teu amor.” A figura e o proferimento, interpretado por Barthes como 

uma palavra só, não mais significa uma declaração de amor, passada a primeira enunciação. 

Este proferimento é uma pronunciação em alto e bom som: Eu-te-amo não tem emprego, não 

tem nuances, não tem distanciamento, não é uma frase pois é “irreprimível e imprevisível”. 
 
Eu-te-amo é uma palavra sublime, solene, frívola, erótica, pornográfica, verdadeira (não é 

metáfora de nada), apaixonada, que se desloca socialmente. 
 

Quando o sujeito de ATP faz tal proferimento, não sabemos onde encontrar sua 

instância, pois não devemos recorrer à linguística ou à semiologia. FDA acredita que Eu-te-

amo pertence à área da Música, pois o desejo que ele inclui não está reprimido dentro de um 

enunciado nem reconhecido na enunciação, portanto, pode ser gozado livremente. O gozo, do 

mesmo modo que um apaixonado “não se diz, mas ele fala e diz: eu-te-amo” como afirmação 

do estado amoroso. 
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Percebemos, também, que o sujeito apaixonado deste verso se preocupa em ser 

lembrado “entre um flash e outro de felicidade”. Típico comportamento de um sujeito 

apaixonado, o enamorado não concebe com naturalidade a ideia de que a sua falta não será 

sentida. Na figura Lembrado (p. 138), de FDA, “o sujeito apaixonado se imagina morto e vê a 

vida do ser amado continuar como se não houvesse acontecido nada” e este pensamento 

atordoa a vida do enamorado, que se vê “comido na ponta dos lábios dos outros, dissolvidos 

no éter da Fofoca”. A Fofoca, figura de FDA, é sempre uma redução e o enamorado não 

aceita compartilhar sua experiência amorosa com aqueles que não têm real interesse pela sua 

situação, ou ainda, por aqueles que não se encontram no mesmo estado que ele. Para o 

apaixonado, o objeto de desejo “não pode ser um referente: você é sempre você, não quero 

que o Outro fale de você”. 
 

O outro, que fala sobre o objeto amoroso para o sujeito apaixonado, ingênua ou 

perversamente, é chamado de Informante, pela figura de FDA, que dá a este elemento um 

papel negativo. Ao fornecer informações ao enamorado, o informante atrapalha “a imagem 

que o sujeito tem desse ser”. Ainda que informações sem importância (então, por que falar 

sobre?) sejam dadas, ele obriga o enamorado a escutá-las e este, prejudicado pela própria 

atenção que gostaria de dispersar mas que insiste em voltar-se ao assunto em pauta) se esforça 

ao máximo para tornar a escuta “fosca, indiferente, como que tapada.” 
 

O que deseja o enamorado que pretende contar sua história de amor e não aceita que 

o outro comente sobre seu objeto? O enamorado deseja um “pequeno cosmo” (com seu 

tempo, sua lógica) habitado somente pelo casal. 

 
Tudo que vem do exterior é uma ameaça; seja sob a forma de aborrecimento (sou 
obrigado a viver num mundo do qual o outro está ausente), seja sobre a forma de 
ferimento (se esse mundo me faz um discurso indiscreto sobre esse assunto). Ao me 
dar uma informação insignificante sobre quem amo, o Informante me revela um 
segredo. Esse segredo não é profundo; ele vem do exterior; é o exterior do outro que 
me estava escondido. A cortina se abre ao contrário, não sobre uma cena íntima, mas 
sobre uma sala pública. A informação me é dolorosa, não importa o que ele diga: um 
pedaço fosco, ingrato da realidade me cai sobre a cabeça. (FDA, 1977, p. 130) 

 
 

Somente o enamorado é digno de falar sobre seu objeto de desejo. Portanto, ele se 

esforça para compreender e definir a totalidade do ser amado, “independente dos dados 

particulares da relação amorosa.” A figura Irreconhecível (p. 134), mostra a condição de um 

enamorado que se encontra preso numa contradição: o sujeito apaixonado afirma conhecer seu 

objeto melhor que todos e, ao mesmo tempo, sofre por encontrar no outro um objeto 

impenetrável. O sujeito apaixonado espera conhecer seu objeto por completo, “entre um flash 

e outro”, mas quando cai em si, percebe que não pode decifrá-lo, pois não compreende como 
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o outro o decifra. Quem é esta pessoa? Por que o enamorado sente-se atraído por alguém que 

não consegue conhecer? “Te amo estranha, esquiva”, o enamorado profere seu sentimento 

imerso em dúvida 

 
Ou ainda: ao invés de querer definir o outro (“O que é que ele é?”), me volto para 
mim mesmo: “O que é que eu quero, eu que quero te conhecer?”. O que aconteceria 
se eu quisesse te definir como uma força e não como uma pessoa? E se eu me 
situasse como uma outra força diante da tua força? Aconteceria o seguinte: meu 
outro se definiria apenas pelo sofrimento ou pelo prazer que ele me dá. (FDA, 1977, 
p. 135) 

 
 
 

O momento atual não permite ao enamorado que ele defina o ser amado através do 

sofrimento: ele ainda caminha sobre nuvens, dentro da “doçura do começo”. Certo que, mais 

sóbrio do que no momento da captura, agora passam imagens mais densas na cabeça do 

sujeito apaixonado, mas ainda longe de uma realidade de angústia ou dor. O desejo do 

enamorado continua maximamente potencializado: “Meu desejo? Era ser... Boiar (como um 

cadáver) na existência! Mas como sou chorão, deixai que gema. Penso em presentinhos, 

novos desmentidos, novos ricos beijos, sonatilhas. Continuo melada por dentro.” A doçura do 

momento é afirmada pelo sujeito de ATP (p. 85), ainda melado de desejo. “O desejo está em 

toda a parte; mas no estado amoroso, ele se torna algo muito peculiar: a languidez”. A figura 
 
Languidez (p. 130), de FDA, declara a obsessão do enamorado que não para de desejar o 

outro, como uma hemorragia, o sentimento amoroso não para de verter do corpo do 

enamorado. 
 

O cansaço amoroso se aproxima do cansaço da linguagem (te amo porque te amo, 

proferimento auto-afirmativo que recusa maiores explicações: é uma afirmação sólida) por 

fornecer “uma fonte que não é saciada, um amor escancarado.” O desejo do sujeito de ATP é 

permanecer na sua experiência, boiando – como um cadáver – na sua própria existência ilustra 

o “desejo do ser ausente e desejo do ser presente”, pois a languidez “coloca a ausência na 

presença”, suprimindo os dois desejos num estado de contradição. 
 

É uma “queimadura leve” que arde devagar: “deixai que gema”. O sujeito de ATP, ao 

se revelar “chorão”, se assume apaixonado. Ao libertar seu pranto, o enamorado “segue as 

ordens do corpo apaixonado, que é um corpo encharcado, em expansão líquida.” Na figura 
 
Chorar (p. 41), FDA novamente compara o apaixonado a uma criança e o sujeito de ATP 

parece ter aceitado reencontrar seu corpo de criança também quando confessa pensar em 

presentinhos que podem suprir uma suposta carência infantil. Porém, sabemos que o 

enamorado é uma criança com tesão e ele bem sabe que, quando chora, se dirige a alguém 
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com uma determinada intenção: o enamorado oferece a mais “verdadeira das mensagens”, que 

usa o corpo e não a língua para seduzir ou comover seu objeto de desejo. É o sentimento do 

sujeito apaixonado que transborda em frente ao ser amado e um transbordamento nunca é 

dito. 

 
Recito WW pra você: “Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que você segura e 
sou eu que te seguro (é de noite? Estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas 
nos teus braços, teus dedos me entorpecem, teu hálito, teu pulso, mergulho dos pés à 
cabeça, delícia, e chega – Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente 
deslizando, chega de passado em video-tape impossivelmente veloz, repeat, repeat. 
Toma este beijo só pra você e não me esquece mais. (...) Lembra minhas palavras 
uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto”.  
(ATP, 1982, p. 111) 

 

Quando o sujeito apaixonado de ATP (p. 111) recita WW (cifra para Walt Withman) 

para seu objeto, ele também está transbordando. Ao recitar um texto de outra pessoa, “o 

sujeito coloca, obstinadamente, o voto e a possibilidade de uma satisfação plena do desejo 

implicado na relação amorosa e de um sucesso sem falhas”, além de usar uma máscara para 

dizer o que no enamorado está acumulado. O estado de transbordamento cai sobre o 

enamorado - “cai das páginas nos teus braços” (ATP, 1982, p.111) - e sua alma extravasa - 
 
“Eu poderei voltar, e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto”(ATP, 1982, p.111) e o 

enamorado é “levado para fora da linguagem”, segundo a figura Transbordamento (p. 192), 

de FDA. A ilusão de um contato íntimo com o ser amado, também faz o enamorado 

transbordar de desejo para que este entre num fluxo de ideias intenso: “teus dedos me 

entorpecem, teu hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça, delícia, e chega” (ATP, 1982, 

p.111), a ponto do próprio sujeito frear-se, ou ainda estancar-se diante de tamanha hemorragia 

amorosa. 
 

Dito isto  
o livro de cabeceira cai no 
chão. Tua mão desliza 
distraidamente?  
sobre a minha mão 
(ATP, 1982, p. 36) 

 

O mundo do enamorado para no momento em que surge a oportunidade de tocar a 

pele de seu objeto de desejo. Qualquer contato furtivo com o corpo do ser amado torna-se um 

instante muito especial. “O sujeito cria sentido, sempre, em toda a parte, e é o sentido que o 

faz ficar arrepiado: ele está no braseiro do sentido”, diz a figura Contactos (p. 56), de FDA, 

que mostra o enamorado mais uma vez “tocado pelo fogo”. O sujeito de ATP questiona se a 

mão do objeto amado estaria deslizando propositalmente sobre sua mão ou apenas estaria 

buscando o livro que acidentalmente caiu no chão, provocando ou aguçando todo este 
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sentimento, pois “todo contato, para o enamorado, coloca a questão da resposta: pede-se à 

pele que responda” e, neste caso, a imagem absorve força ainda maior quando a pele é a das 

mãos: “região paradisíaca dos signos sutis e clandestinos: como uma festa, mas não dos 

sentidos, do sentido.” Em outro poema, novamente o sujeito apaixonado faz uso da mão como 

um signo do seu amor: 

 
pouso a mão no teu peito 
mapa da navegação 
desta varanda  
hoje sou eu que 
estou te livrando  
da verdade (ATP, 1982, p.30) 

 

O enamorado procura signos que assegurem o seu amor: ele deseja saber o quanto 

vale e quanto vale quem ama e quanto vale o seu amor. Porém, como afirma FDA dentro da 

figura Signos (p. 178): “o sujeito apaixonado não tem à sua disposição nenhum sistema de 

signos seguros.” Quando o enamorado pousa a mão no peito de seu objeto, parece querer 

medir seus batimentos cardíacos: se acelerados, o amor vale a navegação; se brandos, 

significaria desânimo ou plenitude? “Aquele que quer a verdade, só tem por respostas 

imagens fortes e vivas, mas que se tornam ambíguas, flutuantes, desde que ele tenta 

transformá-las em signos” e perde-se em meio das falsas provas que criou. 
 

Se nada pode assegurar a linguagem, porque os signos seriam lugares protegidos, 

seguros e de sentido único? O sujeito apaixonado tem dois rumos a seguir: 1. Negar-se a 

acreditar na interpretação e receber toda a palavra do objeto como um “signo de verdade” e 

até mesmo considerar o silêncio como uma informação verdadeira; 2. Declarar-se: “arrancar 

do outro a fórmula do seu sentimento” e dizer claramente que o ama. Dizer abertamente, pois 

“para que se saiba uma coisa é preciso ser que ela seja dita”, ainda que provisoriamente 

verdadeira. 
 

O enamorado sofre com a questão da verdade. O amor (logo, o objeto de desejo) do 

sujeito apaixonado representa a figura da verdade e esta não pode estar contida em nenhum 

estereótipo “(que é a verdade dos outros)” e eis que surge a dúvida, sugerida na figura Atopos 
 
(p. 25), de FDA: “em que canto do corpo adverso devo ler minha verdade”, se todo o interesse 

do enamorado está suscitado dentro do corpo amado? 

 
Minha cabeça encosta no pé dele e a cabeça dele no meu pé; minha mão alcança a 
perna dele e a mão dele a minha perna; graminhas cobertores brancos nas graminhas 
cores fortes de alta renascença. Não descrevo mais e minha mão passa enquanto a 
dele passa e abre o zíper e embaixo é difícil com blue jeans. Acho que eu queria esse 
salgado. Subi para o chuveiro. Botei um shortinho e me enrolei debaixo da janela até 
ele chegar. Eu faço em mim com ele quieto dentro. Às vezes em silêncio e às vezes 
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alto com rádio ligado e ritmo que não despega da pele como perfume Covent 
Garden. Mas nunca sei ao certo o que virá. (ATP, 1982, p. 113) 

 
 

O sujeito apaixonado de ATP (p. 113) relata um acontecimento junto ao seu objeto 

de desejo. Com desejo e delicadeza, o sujeito descreve as cenas de uma união e a união é o 

ideal do enamorado. Na figura União, FDA define que a 

 
 

Nominação da total união: é o “prazer simples e único”, “a alegria sem mácula e sem 
mistura, a perfeição dos sonhos, a realização de todas as esperanças”, “a 
magnificência divina”, é: o repouso comum. Ou ainda a plena satisfação da 
propriedade; eu sonho que gozamos um do outro segundo uma apropriação absoluta; 
é a união fruitiva, a fruição do amor (palavra pedante? Com sua fricção inicial e seu 
burburinho de vogais, o gozo falado assim fica acrescido de uma volúpia oral; ao 
dizer, gozo essa união na boca). (FDA, 1977, p. 194) 

 
 

A imagem deste prazer, simples e único, se constrói através daquilo que diz o 

enamorado e, deste modo, vivenciamos este sonho junto a ele, acreditamos na sua “lenda 

local”, concordamos – de fora, como meros espectadores – que a história narrada pertence aos 

dois. Porém, o enamorado parece incomodado com a sua lembrança no momento que rompe a 

narrativa amorosa para confessar que “nunca sabe ao certo o que virá”. 
 

No sonho do enamorado a união é plena. Para que o sujeito realize completamente 

seu desejo só haveria uma maneira: que o casal pudesse – magicamente – substituir um ao 

outro: “que venha o reino do “um pelo outro” (“Juntos, um pensará pelo outro”) como se 

fôssemos vocábulos de uma língua nova e estranha, na qual seria absolutamente lícito 

empregar uma palavra pela outra.” 
 

O sujeito apaixonado intenciona a vida amorosa sem “um ponto de vizinhança”, pois 

não é interessante pensar que existe um mundo além do seu universo planejado para duas 

pessoas, e este pensamento abala o universo amoroso construído: “se tudo não está em dois, 

pra que lutar?”, se questiona o enamorado afetado pelos ruídos que ouve na rua, pelos passos 

na calçada, pelo telefone que toca e a televisão que noticia um mundo real. Para o enamorado, 

que durante este período se opôs a pensar naquilo que estaria por vir nem sequer vislumbrou 

como seria a continuação desta paixão, o futuro é trágico: quando o enamorado não mais 

consegue se concentrar por completo na sua experiência a dois e quando o espírito da 

conquista perde fôlego para atentar e questionar tudo aquilo que acontece ao redor chega ao 

fim a doçura do começo. 
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4.2.2 O desfile de sofrimentos 
 
 
 

A continuação da paixão, após a “captura” e a “doçura do começo”, sucede por um 

longo “desfile de sofrimentos, mágoas, angústias, ressentimentos, desesperos, embaraços e 

armadilhas” das quais o enamorado se torna vítima, “vivendo sob a ameaça de uma 

decadência” desde o momento iluminado que deu início a sua experiência passional. As doces 

lembranças dão lugar a uma tempestade interior: chove e relampeja dentro do enamorado e 

cada episódio comum e cotidiano repercute no corpo do sujeito que passa a enxergar sua 

verdade como um engano. 
 

O sujeito apaixonado de ATP (p. 14), desenganado, passa a duvidar do seu estado: 
 
“Você já amou alguém verdadeiramente? Os limites do romance realista. Os caminhos do 

conhecer. A imitação da rosa. As aparências desenganam. Estou desenganada. Não reconheço 

você, que é tão quieta nessa história.” 
 

Ao questionar o interlocutor, o sujeito, inconformado com o destino de sua paixão, 

parece querer se situar dentro de um sistema. Para o enamorado que vivencia este momento, 

instalar-se dentro de um sistema seria o modo mais seguro de levar a vida normalmente. A 

figura Situados (p. 180), de FDA, afirma que “o sistema é um conjunto onde todo mundo tem 

o seu lugar (mesmo se não for muito bom)” e o enamorado sentindo-se excluído, 
 
“experimenta um sistema ambíguo de interesse e desdém”. FDA apresenta o exemplo através 

de uma brincadeira infantil para ilustrar o sentimento deste sujeito, que “na dança das 

cadeiras”, o enamorado é o menino que sobra de pé, enquanto todos os outros conseguiram 

uma cadeira para sentar no exato momento que a música parou de tocar. O enamorado que 

deseja se situar é muito modesto: ele só deseja esta cadeira, um lugar seguro que vai 

representar uma estrutura emocional, ainda que provisória: ele habita sua cadeira com extrema 

propriedade, a salvo, até que a música se inicie novamente. 
 

O enamorado se vê atingindo “os limites do romance realista” e ao seguir até seu 

limite, desengana-se: ele encontra uma imitação de rosa, uma imitação que o convenceu até 

hoje, pois hoje ele percebeu “a boa imagem repentinamente se alterar e se inverter”. Este 

movimento – “um tremor revira a linguagem” – rasga o “invólucro liso da imagem” que 

envolvia o objeto de desejo, e mesmo que o enamorado possa enxergar a vulgaridade do 

outro, ele ainda sofre, ainda dói pensar que seu coração estava equivocado. “Querido Diário: 

vergonha ricocheteia” diz o enamorado de ATP que, tamanha a vergonha que sente, confessa 

apenas para um amigo de papel. 
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O  enamorado  não  admite  demonstrar  os  excessos  do  seu  sentimento.  A  figura 
 
Esconder (p. 88), de FDA, relativiza a dúvida do enamorado, que indaga até que ponto ele 

deveria esconder as perturbações que sente. Desconhecer uma saída prende o sujeito na 

armadilha de seu próprio discurso: “sou condenado a ser ou santo ou monstro; santo não 

posso, monstro não quero; então tergiverso: mostro um pouco da minha paixão.” 
 

O sujeito que não reconhece o ser amado, “tão quieto, nesta história”, também não 

se identifica no seu próprio discurso, uma vez devoto e agora corrompido: 

 
Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emoção esfriou 
com a voz real. Ao pedir a ligação, meu coração queimava. E quando a gente falou 
era tão assim, você vendo TV e eu perto de bananas, tão sem estilo (como nas 
cartas). Você não acha que a distância e a correspondência alimentam uma aura 
(reflexo verde na lagoa no meio do bosque)?  
Penso pouco no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias. Depois, desgosto: dele, 
do pau dele, da política dele, do violão dele. Mas não tenho mexido no assunto. 
Entrei em férias. Tenho medo que o balanço acabe. (ATP, 1982, p. 87) 

 
 

Passada a “doçura do começo”, o enamorado se encontra em um lugar sombrio, 

repleto de medo. Angustiado até para realizar as mais fúteis atividades (“Ao pedir a ligação, 

meu coração queimava”), o enamorado vive de contradições e o arrependimento é a marca 

principal. Na figura Fading (p. 107), de FDA, a verdadeira confirmação consiste em 

angustiar-se com o telefone: “o telefone é sempre uma cacofonia, e o que ele deixa passar é a 

voz má, a comunicação falsa” e é esta voz má que enlouquece os ouvidos do enamorado. 
 

O sujeito apaixonado se assusta com tudo que alterar a imagem do objeto amado. A 

justificativa para isso acontece em torno do “mais cruel dos objetos rivais”: o cansaço. Como 

um enamorado luta contra o cansaço do outro? A cena que o sujeito de ATP transparece uma 

situação de desânimo, o tal temido cansaço: “E quando a gente falou era tão assim, você 

vendo TV e eu perto de bananas, tão sem estilo (como nas cartas)” e a angústia da mesmice 

parece encher o terreno amoroso do enamorado de modo que o faça buscar uma saída: “Você 

não acha que a distância e a correspondência alimentam uma aura (reflexo verde na lagoa no 

meio do bosque)?” A distância e a correspondência podem acontecer como uma solução 

enganosa, que dá ao sujeito apaixonado “um repouso passageiro, apesar do seu caráter sempre 

catastrófico”. 
 

A Saídas (p. 176), figura de FDA, manifesta uma série de repercussões que se 

desenvolve dentro do corpo do sujeito: o enamorado pode ordenar a si mesmo “estar sempre 

apaixonado e não estar mais”. Com o distanciamento, o sujeito de ATP passa a pensar menos 

em seu objeto, pois a presença amada se distancia no terreno amoroso do passado: o 
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enamorado não toca mais no assunto. Não sem medo “que o balanço acabe”, o enamorado 

entra em férias. 

 

 
Digamos que um dia você percebesse que o seu único grande amor era uma falácia, 
um arrepio sem razão. Digamos que você percebesse que 40% de álcool apenas te 
garantiam emoção concentrada como sopa Knorr, arriscando o telefonema 
internacional que dá margem a suores contrariando I Ching que manda que eu me 
cale, ou diga pouco, ou pelo menos respeite esse silêncio. (ATP, 1982, p. 109) 

 

A saída fantasia uma possível solução à crise amorosa que passa o enamorado e 

todas as medidas só obteriam sucesso caso fossem administradas com cautela e silêncio. Uma 
 
“retirada, viagem, suicídio” significa a clausura do enamorado, que “indo embora ou morto” 

cala, e o silêncio é o verdadeiro indicador de uma separação. Tarefa difícil ao enamorado que 

obsessivamente pensa em se comunicar com o objeto amado: o telefone, novamente, aparece 

como um signo maléfico e inclina o sujeito a uma armadilha irresistível. Se o enamorado não 

tenta uma comunicação e, ainda assim, pensa no ser amado, ele sofre duplamente: como se 

tivesse deixado de sonhar (e voltado ao seu mundo cinza e sem razão) e com o mutismo do 

ser amado. 

 
A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com ou sem você.  
Thank you very much, thank you very much. A próxima canção que eu vou cantar é 
Me Myself I (aplausos fortes e breves e mais longos) que neste verão quero dedicar a 
você que não me escreve mais e é diretamente responsável pelo meu flerte com o 
homem dos correios. (ATP, 1982, p. 107) 

 

O sujeito apaixonado de ATP (p. 107), em constante espera, ironiza a sua situação. A 

figura Mutismo (p. 150), de FDA, afirma que “a relação afetiva é uma máquina exata” pois 

“tudo o que não está no mesmo nível é imediatamente demais”. O enamorado sente-se 

amando sozinho, desperdiçando sua atenção e isso o consagra um “monstro, uma língua 

enorme” que engoliu o ser amado a ponto deste não conseguir se pronunciar e, pior ainda, 

responder ao seu desejo. Assim, o enamorado maltrata-se dentro de um pensamento sórdido: 

 

 
empenhado com ardor em seduzir, em distrair, eu acreditava exibir, ao falar, tesouros 
de engenhosidade, mas esses tesouros são apreciados com indiferença”, deste modo, 
ele se enxerga gastando suas qualidades em vão: “toda uma excitação de afetos, de 
doutrinas, de saber, de delicadeza, todo o esplendor do meu eu vem se enfraquecer, 
se amortecer num espaço inerte, como se – pensamento culpado – minha qualidade 
excedesse a do objeto amado, como se eu estivesse mais adiantado do que ele. 
(FDA, 1977, p. 150) 
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O enamorado não se conforma que o seu amado poderia lhe causar tamanho 

sofrimento. O sujeito não entende o que se passa do lado do objeto, novamente não é capaz de 

reconhecê-lo, o sujeito de ATP questiona: 

 
Não estou pegando direito. Por que estão me vaiando agora? Você será possível que 
não avisou que se mudou? Eu estou escrevendo para a peça vazia, para a louca 
senhoria, para a louca senhoria, para a locatária com mania? Me desculpe mas isso é 
uma grande covardia. (ATP, 1982, p. 106) 

 

As dúvidas pairam na cabeça do apaixonado, que, neste momento, só deseja 

compreender o que acontece com ele, desconhece os motivos desta loucura que o impede de 

seguir sua vida. E o que é que ele pensa do amor? A figura Compreender (p. 50), de FDA, 

responde que o enamorado, em suma, não pensa nada. Inocentemente, ele apenas quer 

conhecer seu discurso amoroso: “analisar, saber, enunciar outra linguagem” que não a dele. O 

sujeito deseja profundamente compreender seu próprio delírio. “Te acalma, minha loucura!” – 

clama o sujeito enamorado de ATP (p. 60). 
 

Louco de amor, o sujeito “é atravessado pela ideia de que ele está ou está ficando 

louco”. Demente aos seus próprios olhos, o enamorado perde a razão aos olhos dos outros, “a 

quem conto comportadamente a minha loucura: consciente dessa loucura, discurso sobre ela.” 
 

A figura Louco (p. 144), de FDA, afirma que o enamorado só tem direito a “uma 

loucura pobre, incompleta, metafórica” pois nada nele há de sagrado. A loucura do sujeito 

apaixonado é “simples perda de razão, é insignificante e até invisível”, pois “ela não mete 

medo”. É uma loucura tão específica e maléfica ao enamorado que “certos sujeitos razoáveis” 

descobrem que ela seria responsável pelo naufrágio do próprio amor. 

 
Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir as 
consequências. Por que recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse para a 
pequena audiência de serão? Voei pra cima: é agora, coração, no carro em fogo pelos 
ares, sem uma graça atravessando o Estado de São Paulo, de madrugada, por você, e 
furiosa: é agora, nesta contramão.  
(ATP, 1982, p. 15) 

 
 

A loucura do enamorado é a sua própria contramão: “é agora, nesta contramão” que o 

sujeito ruma em direção ao seu sofrimento, “sem medir as consequências”, pelo caminho do 

medo. O sujeito passa a perceber que seu discurso é ordinário e que “ele envolve o objeto 

amado numa rede de tiranias” e seu discurso acaba por sufocar o outro, “que não encontra 

lugar para própria fala nesse dizer maciço”: talvez este seja o motivo que faça com que o 

objeto amado não lhe responda suas cartas. 
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A figura Monstruoso de FDA, lista uma série de traços inoportunos que o enamorado 
 
é capaz de fazer quando envolvido com o ser amado: 
 
 

o amante não pode suportar que alguém lhe seja superior ou igual aos olhos de seu 
amado, e trabalha para rebaixar todo rival; ele conserva o amado afastado de uma 
multidão de relações; ele se emprega, por mil astúcias indelicadas, em mantê-lo na 
ignorância, de modo que o amado só saiba o que lhe chega através do seu 
apaixonado; ele deseja secretamente que o amado perca aquilo que tem de mais caro: 
pai, mãe, parentes, amigos; ele não quer para o amado nem filhos, nem lar; sua 
assiduidade diária é cansativa; ele não aceita ser abandonado nem de dia nem de 
noite; apesar de velho (o que em si já é inoportuno), ele age como tirano policial e 
submete o amado o tempo todo a espionagens maldosamente desconfiadas, enquanto 
que ele mesmo não se impede absolutamente de ser mais tarde infiel e ingrato. 
(FDA, 1977, p. 148) 

 
 
 

Definitivamente, o coração do enamorado – uma vez iluminado de esperança – está 

tomado de pensamentos ingratos e maus sentimentos: seu “amor não é generoso” e mesmo 

quando o sujeito dá-se por conta que sua conduta está afastando seu objeto, ele não consegue 

recuar. O sujeito apaixonado, que inicia seu trajeto amoroso submisso, “frágil, delicado, 

miserável”, ao longo dos acontecimentos passa por uma transformação cruel: torna-se uma 

pessoa indesejável e mesquinha, que no seu discurso troca os verbos amar, desejar, respeitar 

por pesar, atrapalhar, abusar, intimidar. Ainda assim, o sujeito sabe-se perdido e enganado por 

si mesmo, sentindo-se um ser humano da pior espécie. 

 
Desde que voltei tenho sobressaltos 
ao ouvir tua voz no telefone.  
Incertas. Às vezes me despeço com brutalidade. 
Chego a parecer ingrata.  
Não, Pedro, não quero mais brincar de 
puta. (ATP, 1982, p. 49) 

 

Como se possuído pelos “demônios da linguagem”, o enamorado acumula todo o 

sentimento desgostoso que guardou em seu peito durante a construção da figura de sua 

verdade, a mesma que hoje lhe parece um imenso engano. “O sentimento de um acúmulo de 

sofrimentos amorosos explode nesse grito: “Isso não pode continuar” – é o que diz a figura 
 
Insuportável (p. 134), de FDA. 
 

A paciência amorosa se esvai a cada episódio de decepção e o sujeito apaixonado, 

outrora meigo e passivo, age com agressividade. Voltemos a imaginar a dança das cadeiras, 

em que o apaixonado ao não conseguir apanhar nenhuma vaga ao término da música, passe a 

empurrar as outras crianças, quebrando todas as cadeiras com brutalidade e sem razão. 
 

“Um demônio nega o tempo” e diz: cansei, “não quero mais brincar”. Este demônio 

fala através da voz do enamorado, surdo de intransigência. Enquanto isso, a relação perdura, 
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como “uma infelicidade que não gasta”. O enamorado percebe as fissuras do seu estado 

amoroso e se sente obrigado a tomar uma providência. Ao constatar que a situação que vive é 

insuportável, o sujeito poderia tomar uma decisão que estancasse tamanho sofrimento, mas 

não sabe ser sensato ou coerente consigo mesmo. O sujeito compreende que a busca por uma 

saída definitiva implicará também a busca de um novo sistema para se situar e tomar esta 

atitude lhe parece virtuosa demais e, nesse momento, o enamorado encontra-se desprovido de 

virtude. 

 
28 de junho  
Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusava a alimentar os 
corvos. Voltou a mexericar o diário. Escreveu algumas palavras. Recurso mofado e 
bolorento! Me chama de vadia pra baixo. Me levanto com dignidade, subo na pia, 
faço um escândalo, entupo o ralo com fatias de goiabada. (ATP, 1982, p. 81) 

 
 

Episódio comum dentro de uma relação composta por um sujeito enamorado 

impaciente são conversas que desencadeiam “contestações recíprocas” ou cenas, que são 

interpretadas como o exercício de um direito para o enamorado. 
 

Pouco importa o motivo que levou o sujeito apaixonado de ATP a reivindicar seu 

direito dentro da relação, o que interessa é a proporção que essa medida toma. Na figura Cena 

(p. 36), de FDA, este episódio é definido como uma “coisa agitada e inútil”, pois não resulta 

em nenhuma solução prática ou formal na vida de ambos. “Equivale a dizer nunca você sem 

mim e vice-versa” – em linguagem adulta, com direito a palavrões e objetos que voam pela 

casa. Para Barthes, toda cena é abençoada pela Discórdia, deusa da neurose universal. O 

movimento que ocorre dentro da cena é oriunda de um engano, que geralmente toma a forma 

de um fato, que “um afirma e outro nega” ou “uma decisão, que um impõe e outro recusa.” 
 
Lutando pela última palavra, o casal segue neste episódio até o cansaço de um dos lados que, 

mesmo inconsciente, promete incitar outra cena em outra ocasião. 

 
Como eu chego de viagem com dentes trincados e disfarces de ódios, me prometi 
que nesse romance não figuro. Que numa sessão de dor arranco o calendário da 
parece. Que corto de vez essa espera do carteiro. A minha figuração não. Mas ele 
pobre de mim acho que não peguei direito. Talvez a figurante entre de gaiata, e aí já 
viu, babau meus planos disciplinares no quartinho que não é Paris, nem bliss. (ATP, 
1982, p. 101) 

 

O sujeito apaixonado, sufocado pelo seu Imaginário, tem vontade de renunciar ao seu 

estado. É um momento de sensatez que surge na cabeça do enamorado: se todos os 

acontecimentos que envolvem o objeto apaixonado lhe pesam a memória quando recordados 

os ponteiros da relação amorosa apontam para o fim. O enamorado pode matar o outro ou a si 
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mesmo, metaforicamente. O luto é uma conseqüência certeira, seja pelo outro ou por si 

mesmo, o sofrimento vai tomar boa parte de seu pensamento. 
 

O enamorado de ATP, em fragmento de um carta, parece decidido a romper com seu 

romance, porém, esta afirmação não dura mais que três linhas. A figura Magia (p. 146), de 

FDA, contribui para entendermos o comportamento do enamorado angustiado que, com o 

coração apertado, pensa que é preciso fazer alguma coisa e essa “alguma coisa” é 

naturalmente (ancestralmente) uma promessa: se (você voltar...) então cumprirei minha 

promessa.” 
 

Tomar uma decisão com os “dentes trincados e disfarces de ódio” implicarão em 

arrependimento, porém, para o sujeito apaixonado este sentimento não passa de um 

sofrimento a mais. A impulsividade faz o que deseja no corpo do enamorado, que não 

consegue tomar decisões pelo medo de ferir-se ainda mais. Terminar com um quadro 

amoroso, pintado a suaves pinceladas, é uma perda significativa. Jamais proferir eu-te-amo (o 

apaixonado não pensa que poderá dizer tal palavra a outra pessoa em qualquer situação do 

futuro) dentro de um abraço apertado é uma imagem grave. O sujeito apaixonado que decide 

jamais figurar nesse romance sente uma “falta redobrada”, como ilustra a figura Exílio (p. 

104), em FDA. O enamorado não pode mais sofrer como nos tempos de apaixonado: este era 

um tempo de luta, sonho, desejo e agora “tudo está calmo e é pior”. O sujeito segue 

lastimando, ainda que “justificado por uma economia – a imagem morre para que eu viva – o 

luto amoroso tem sempre um resto: “talvez a figurante entre de gaiata” e quebre alguma 

promessa feita. “Por que durar é melhor que inflamar?” – pergunta o intratável enamorado, de 
 
FDA, presente na figura Afirmação. 

 
Intratável.  
Não quero mais pôr poemas no papel 
nem dar a conhecer minha ternura. 
Faço ar de dura,  
muito sóbria e dura, 
não pergunto  
“da sombra daquele beijo 
que farei?”  
É inútil  
ficar à escuta  
ou manobrar a lupa 
da adivinhação (ATP, 1982, p. 16) 

 

O intratável sujeito apaixonado de ATP (p. 36) enfrenta sua teimosia. Sem sair do 

jogo vencedor ou vencido, o enamorado é trágico e se sente o mais prejudicado dos seres. Ao 

representar ares superiores, o enamorado finge estar passando por uma situação diferente da 
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sua. Na realidade, a figura que abraça este temperamento é a Catástrofe (p. 34), de FDA: 
 
“crise violenta em que o enamorado se vê fadado a uma destruição total de si mesmo”. 
 

Desgraçado, o sujeito considera-se inútil. Depois de um período de constante 

exposição de seu estado, o enamorado não admite mostrar-se sozinho novamente. O 

enamorado não quer mais pôr poemas no papel nem dar a conhecer sua ternura, afinal, por 

quê? “Causa? Nunca solene – jamais por declaração de ruptura; vem sem prevenir, seja pelo 

efeito de uma imagem insuportável; seja por uma brusca rejeição sexual” A catástrofe é o 

oposto do exílio: na renúncia, há sempre um gato que se cobre deixando o rabo para fora, 

dando aquele brilho de esperança no fundo dos olhos do enamorado; a catástrofe é uma 
 
“situação sem troco”, a projeção foi realizada com tanta força que quando o objeto se distrai 

não existe recuperação, o enamorado está “perdido para sempre”. 

 

 
Tantos poemas que perdi, 
tantos que ouvi, de graça 
pelo telefone – taí,  
eu fiz tudo pra você gostar, 

fui mulher vulgar, meia-

bruxa, meia-fera risinho 

modernista arranhado na 

garganta, malandra, bicha, 
 

bem viada, vândala, 
talvez maquiavélica,  
e num dia emburrei-
me, vali-me de mesuras 
(era uma estratégia)  
fiz comércio, avara, 
embora um pouco burra,  
porque inteligente me punha 
logo rubra, ou ao contrário, 
pálida que desconhece  
o próprio cor-de-rosa, 
e tantas fiz, talvez  
querendo a glória, a outra 
cena à luz de spots, talvez 
apenas teu carinho, 
mas tantas, tantas fiz... (ATP, 1982, p. 43) 

 
 
 

O enamorado de ATP (p. 43), “devorado pelo desejo”, assume a sua dependência. 

Testemunha da sua própria loucura, ele faz “discretamente coisas loucas” e, em situação de 

louca paixão, torna-se escravo de seu objeto amado. Pulando de um extremo ao outro, o 

sujeito faz de tudo para agradar: mulher vulgar, meia-bruxa, meia-fera, risinho modernista, 

arranhado na garganta, malandra, bicha, viada, vândala, maquiavélica e tantas mais faria pelo 

carinho do objeto amado. O enamorado faria qualquer coisa, pois no terreno amoroso, “a 
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futilidade é um signo forte”: não é uma “fraqueza” ou um “ridículo”, e isso quer dizer que 

quanto mais fútil, mais a solicitação do enamorado se afirma como força. 
 

O objeto amado – que assiste ao teatro do sujeito apaixonado de um lugar 

privilegiado – toma as decisões ou dá opiniões que afetam o enamorado diretamente, como se 

o objeto amado fosse um exímio atirador e o enamorado, sozinho e exposto, estivesse preso a 

um grande e próximo alvo, onde a possibilidade de erro fosse inexistente. 
 

Toda essa sentimentalidade explícita, a ponto de confissão detalhada, que 

compreende mudanças de personalidade que objetiva enredar o objeto nas teias da paixão é 

que “faz hoje o obsceno do amor”. 
 

Em outros momentos do discurso de ATP, nos deparamos com falas que sugerem 

envolvimento sexual e descrição do corpo do objeto amado, porém, nenhuma destas 

passagens coloca o sujeito tão em evidência quanto um sujeito que submete-se ao seu objeto 

amado de maneira escancarada. A figura Obsceno (p. 157), de FDA, afirma que este 

comportamento sugere uma “inversão histórica: não é o sexual que é indecente, é o 

sentimental”. 
 

Sofrendo por um sentimento “fora de moda”, ninguém mais se interessa pelo amor 

além do próprio enamorado. O sujeito de ATP (p. 103) é extremamente obsceno quando diz: 
 
“Uma dessas [cartas] que ele [o carteiro] entregou no mês de maio continha todo o meu 

pathos derramado, belo e secreto como os fatos”, pois não possui nenhum sentido histórico ou 

polêmico e “nada pode suplantar a inconveniência de um sujeito que se desmancha porque seu 

outro parece distante”. Todo mundo entende que um vizinho tenha problemas com sua 

sexualidade, mas pouco importa que o sujeito de ATP tenha derramado seu pathos
25

 secreto 

em uma carta e é neste momento que o sentimental toma o lugar do sexual, tornando-se 

obsceno. 
 

Para o enamorado, a carta de amor é o registro de uma relação obscena. Com pele e 

saliva, papel e caneta, o texto amoroso “é feito de pequenos narcisismos, de mesquinharias 

psicológicas” e, desse modo, a carta carrega uma escrita “puramente expressiva”, pois é a fala 

da devoção que o enamorado estabelece com seu objeto. 

 
A única coisa que me interessa no momento é a lenta cumplicidade da 
correspondência. Leio para mim as cartas que vou mandar: “Perdoe a retórica. 
Bobagem para disfarçar carinho”. Estou jogando na caixa do correio mais uma carta 
para você que só me escreve alusões, elidindo fatos e fatos. É irritante ao extremo, 

 
25

 O vocábulo pathos tem origem grega e significa um sentimento que remete ao sofrimento. No campo da 
poética, se relaciona com as emoções provocada por uma ação dramática nos espectadores ao longo de 
uma apresentação teatral. É um modo de recepção que pode conduzir à catarse, portanto, o público tende a 
indentificá-lo como um episódio perturbador. 
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eu quero saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. É quase indecente essa 

tarefa de elisão, ainda mais para mim, para mim! É um abandono quase grave, e 

barato. Você precisava de uma injeção de neo-realismo, na veia. (ATP, 1982, p. 101) 
 

 

Ao escrever, o enamorado exprime “o sentimento amoroso numa criação 

notadamente de escritura” e quando se trata de uma carta, o que o enamorado tem em mãos 

ultrapassa os limites do papel envelopado: não é à toa que “a única coisa que interessa” ao 

sujeito de ATP é “lenta cumplicidade da correspondência”, pois não se trata apenas de uma 

troca de cartas: “a relação liga duas imagens”, segundo a figura Carta (p. 32), de FDA. 
 

Enfrentar a desordem da linguagem é o objetivo do enamorado ao se debruçar sobre 

uma carta. A linguagem que a carta de amor oferece “é ao mesmo tempo demais e 

demasiadamente pouca, excessiva (pela expansão ilimitada do eu, pela submersão emotiva) e 

pobre (pelos códigos sobre os quais o amor a projeta e a nivela)” e é nela que os conflitos de 

escritura surgem. A figura Escrever (p. 91), de FDA, conceitua o começo da escritura. O 

enamorado, para escrever, deve estar ciente de que a escritura não compensa nem sublima, 

pois seus escritos não o farão amado pelo outro. Porém, o enamorado se ilude e se irrita. O 

sujeito de ATP quer saber de seu objeto, mais do que ele pode escrever, mais do que ele pode 

dizer. Na medida em que o enamorado (ou o objeto) entra na escritura, a escritura se esvazia: 

 
O que bloqueia a escritura amorosa é a ilusão de expressividade: escritor, ou me 
acreditando como tal, continua a me enganar sobre os efeitos da linguagem: não sei 
que a palavra “sofrimento” não exprime sofrimento algum e, por conseguinte, 
empregá-la, não somente não comunica nada, como também irrita logo (sem falar do 
ridículo). (FDA, 1977, p.91) 

 

A linguagem do enamorado “não aceita as injustiças da comunicação” e o sujeito de 
 
ATP, na carta, deixa bastante claro o “pensamento constante do enamorado: o outro me deve 

aquilo que eu preciso”. A falta de informação do ser amado é considerada um “abandono 

quase grave”, pois o verdadeiro desejo do enamorado é possuir seu objeto. Este desejo seguirá 

até que o enamorado compreenda as dificuldades da relação amorosa e abandone a síndrome 

de posse ou de dívida com o objeto para tomar a decisão de não mais querer possuir o outro, 

chamado de Querer possuir (p. 163), em FDA. 

 
De repente faço uma anticarta, antídoto do pathos. Estamos conversando em 
rodinhas quando você entra inesperadamente no salão; sinto um choque terrível, 
empalideço, mas ainda estou vermelha de dez dias de verão meio vestida nos 
gramados, e ninguém percebe, exceto talvez um velho enrustido puxado para o chato 
que me saca longe e faz questão de piscar o olho e me mostrar que saca; esqueço o 
velho prematuro e de batom inabalável tudo me passa na cabeça, todos os possíveis 
escândalos de pernas bambas, e atravesso a rodinha com licença em direção a você 
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que acaba de entrar e não me viu ainda e reconhece os primeiros os primeiros acenos 
nas rodinhas. Estou pensando duro e a cena não ousa prosseguir (ATP, 1982, p. 102) 

 
 

Sem saber como proceder, “o enamorado não sabe como agir”. A figura Conduta (p. 

54) de FDA, adianta que “angústias de conduta” do enamorado são fúteis. Se numa carta de 

amor, o enamorado derrama seu pathos, neste momento, o sujeito apaixonado, incomodado 

por tudo que é novo (a mera presença do objeto amado que surge de repente já qualifica esse 

acontecimento como “novo”), faz uma “anticarta” e enxerga a cena “não como um fato, mas 

como um signo que é preciso interpretar”. Um episódio corriqueiro faz com que na cabeça do 

enamorado tudo aconteça e tudo signifique, assim, ligado ao cálculo, ele se impossibilita de 

gozar e se abisma. 
 

Sofrendo  sem  motivo,  o  enamorado  se  dissolve  no  presente  amoroso.  A  figura 
 
Dedicatória (p. 66), de FDA, afirma que “o presente amoroso é solene”, “uma carícia” que 

une o enamorado de seu objeto ainda que ele não saiba o que fazer do presente que recebe, 

que “não se ajusta” ao seu espaço e atrapalha o discurso e a conduta do sujeito. 
 

A figura Contingências (p. 58), de FDA, adverte que “o acaso intriga contra o sujeito 

enamorado”: “o incidente é fútil (sempre fútil)” atrai toda a sua linguagem. Assim, o 

enamorado transforma a casualidade num acontecimento importante, “pensado por alguma 

coisa que se assemelha ao destino” O enamorado passa a classificar o que com ele acontece 
 
“como um pensamento diurno que se espalha pelo sonho, ele será o empresário do discurso 

amoroso; que vai frutificar graças ao capital do imaginário”. O incidente (“você entra 

inesperadamente no salão”), para o enamorado, “um signo, não um indício: o elemento de um 

sistema, não a floração de uma causalidade”. 
 

Quando o objeto amado entra em cena (esta que não ousa prosseguir para o sujeito de 
 
ATP), o enamorado acessa uma linguagem sem adjetivos (notamos que o sujeito de ATP não 

comenta uma característica de seu objeto) e ainda, assim, se abala com a chegada repentina 

deste como tal. Tal, figura de FDA, considera o outro “como tal qual ele é, dispensado de todo 

adjetivo”. 

 
Tenho então acesso (fugidiamente) a uma linguagem sem adjetivos. Amo o outro 
não pelas suas qualidades (contabilizadas), mas pela sua existência; por um 
movimento que pode até ser chamado de místico, eu amo não aquilo que ele é, mas: 
que ele é. A linguagem que o sujeito apaixonado então defende (contra todas as 
linguagens sutis do mundo) é uma linguagem obtusa: todo julgamento é suspenso, é 
abolido o terror do sentido. O que eu liquido, nesse momento, é a própria categoria 
do mérito: assim como o místico fica indiferente à sanidade (que ainda seria um 
atributo), assim também, ao ter acesso ao tal do outro, não mais oponho a oblação ao 
desejo: me parece que posso conseguir desejar menos o outro e gozá-lo mais. (FDA, 
1977, p. 187) 
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O enamorado classifica seu objeto como Adorável, e esta figura, em FDA, “quer 

dizer tudo e este tudo é vazio: tudo do afeto, sem qualidade especifica. Este é o meu desejo, 

tanto que único. É exatamente isto que amo!” (FDA, 1977, p. 15). O enamorado passa a se 

gabar de sua escolha, pois entre mil objetos, ele deseja o mais adorável de todos: o seu. Nesta 

condição possessiva, o enamorado não aceita dividir seu objeto com mais ninguém, nem em 

pensamento. 

 
Ontem fizemos um programa, os três. Nessas ocasiões o ciúme fica saliente, rebola e 
diz gracinhas que nem eu mesma posso adiantar. Ninguém sabe mas ele tem levezas 
de um fetinho. É maternal, põe fraldas, enquanto o trio desanca seus caprichos. 
Resulta um show de uva, brilhante microfone do ciúme! Há sempre uma sombra em 
meu sorriso (Roberto). A melancólica sou eu, insisto, embora você desaprove 
sempre, sempre. Aproveito para pedir outra opinião. (ATP, 1982, p. 88) 

 
 

O sujeito apaixonado, ao experimentar uma cena que o faz dividir seu objeto, entra 

em profunda melancolia. A figura Ciúme (p. 46), de FDA, é definida como um medo de que a 

pessoa amada prefira o outro. Este medo oferece sofrimento crescente e constante dentro da 

cabeça do enamorado, que se julga impotente. Sendo ciumento, a figura caracteriza o 

enamorado ciumento (o que é redundante) um sujeito capaz de sofrer quatro vezes: por ser 

excluído, por ser agressivo, por ser louco e por ser comum. 
 

O sujeito de ATP transforma o programa a três em uma “sombra” em seu sorriso e 

este sentimento dá margem a mais questionamentos interiores. A figura conivência, de FDA, 

atenta que o rosto do rival estampa o medo do enamorado e este passa a sentir ciúme não mais 

do objeto amado, mas de ambos. O terceiro elemento do encontro passa a intrigar, interessar, 

atrair o enamorado: “o ciúme é uma equação de três termos permutáveis” e são neste 

programas partilhados que fica difícil escondê-lo. 
 

Dominado por um ciúme saliente, “que rebola e diz gracinhas”, o enamorado 

alimenta o medo dentro de si mesmo, e o maior deles se configura na crença na possibilidade 

deseu ciúme machucar o outro. “Pedir outra opinião” poderia ajudar o enamorado a cair em si 

e recusar essa “agitação indigna” que insiste em habitar o corpo do sujeito que vive repleto de 

dúvidas. No dia seguinte ao episódio, nada se torna mais claro: “Seguiu-se é claro ressaca 

sonsa e ciúmes rápidos de Rita. Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, 

entende?” – clama por compreensão, o sujeito de ATP. 
 

A Ternura (p. 190) é mesmo figura difícil de explicar. Em FDA, a figura é tida como 

gozo, mas também como uma “avaliação inquietante dos gestos ternos do objeto amado, na 

medida que o sujeito compreende [e compreende?] que esse privilégio não é para ele”, 

portanto, está diretamente ligado ao ciúme. 
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Se o enamorado tem medo que seu ciúme machuque o outro, é porque ele volta à 
 
“raiz de toda relação, lá onde se juntam carência e desejo” e mesmo com todo o conflito da 

paixão, o enamorado apenas gostaria de adormecer no corpo de seu amado. 
 

A problemática da ternura consiste no fato dela nunca dedicar-se exclusivamente ao 

outro, sendo “preciso admitir que aquilo que eu recebo outros também o recebem (às vezes 

me é dado ver o espetáculo)”. O mundo oferece este espetáculo ao enamorado. “O mundo está 

cheio de vizinhos indiscretos com os quais temos que compartilhar o outro. O mundo é 

exatamente isso: uma imposição de partilha” e logo, o mundo (o mundano) se torna o rival do 

enamorado, que passa a se aborrecer com tudo aquilo que lhe cerca, a se irritar com todos à 

sua volta. 
 

O ciúme deixa o enamorado envolto por uma nuvem: o mau humor. A figura 

Nuvens, de FDA, diz que esta manifestação decorre de “um descontentamento conosco 

mesmo cujo peso colocamos sobre os outros” e não serve para outra coisa senão para passar 

uma mensagem: 

 
Não podendo ser manifestadamente ciumento sem vários inconvenientes, entre os 
quais o ridículo, eu desloco meu ciúme, dele só mostro um efeito derivado, 
moderado, e como que inacabado, cujo verdadeiro motivo não é dito abertamente: 
incapaz de esconder a ferida e não ousando dela declarar a causa, eu transijo; faço 
abortar o conteúdo sem renunciar à forma; o resultado dessa transação é o humor, 
que se oferece à leitura como indicador de um signo. (FDA, 1977, p. 153) 

 

 

O enamorado modifica seu humor, “um curto-circuito entre o estado e o signo”, e 

cria chantagens lamentáveis ao seu objeto amado. Podendo ocorrer das mais variadas formas, 

elas podem ser sutis, de causa rápida e incerta, que vão e voltam, escurecem o dia e por vezes 

molham a paisagem, porém, todas carregam o mesmo significado: algo faz falta ao sujeito 

apaixonado. 
 

O sujeito de ATP comenta um episódio alheio à sua vida que diz: “Olga Ivanovna 

veio conversar um pouco e tentou explicar que o amor é como uma grande nuvem que a tudo 

rodeia e que na última noite KM estava transfigurada pelo amor.” (ATP, 1982, p. 104). Sem 

dúvida, a nuvem é capaz de transfigurar a imagem do enamorado. Um motivo para alterar a 

conduta e o pensamento enamorado pode surgir em pequenas ocasiões da vida cotidiana e, 

novamente, do ciúme. O sujeito apaixonado que acredita ter machucado seu objeto 

experimenta um sentimento de culpa que irá transtornar sua vida. 

 

 
Acontece assim: tiro as pernas do balcão de onde via um sol de inverno se pondo no 
Tejo e saio de fininho dolorosamente dobradas as costas e segurando o queixo e a 
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boca com uma das mãos. Sacudo a cabeça e o tronco incontrolavelmente, mas de 
maneira curta, curta, entendem? Eu estava dando gargalhadinhas e agora estou 
sofrendo nosso próximo falecimento, minhas gargalhadinhas evoluíram para um 
sofrimento meio nojento, meio ocasional, sinto uma dó extrema do rato que se fere 
no porão, ai que outra dor súbita, ai que estranheza e que lusitano torpor me atira de 
braços abertos sobre as ripas do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera dividir o 
corpo em heterônimos – medito aqui no chão, imóvel tóxico do tempo. (ATP, 1982, 
p. 61) 

 

Uma ferida que se manifesta no enamorado é motivo para uma longa auto-

explanação. Mais um vez, esta ferida pode ser branda, como uma pancada na quina da mesa, 

mas este acidente serve para o sujeito enamorado discorrer sobre o fato durante bom tempo. A 

figura Loquela (p. 142), de FDA, designa a este fato “o fluxo de palavras através do qual o 

sujeito argumenta sem cansar, na sua cabeça, sobre os efeitos de uma feriada ou as 

conseqüências de uma conduta”. Na cabeça do enamorado se inicia “um desfile de razões, de 

interpelações, de alocuções”, não se difere o enamorado de uma máquina automática, pois “na 

loquela nada impede a repetição”. 
 

O sujeito de ATP tenta compreender o trajeto amoroso. O sujeito que estava “dando 

gargalhadinhas” a pouco tempo, hoje sofre o “próximo falecimento”. Triste final de uma ode, 

as “gargalhadinhas evoluíram para um sofrimento” que faz gemer e desejar a divisão de seu 

corpo em heterônimos. Mexendo na ferida, o sujeito não para de pensar na sua realidade, na 

sua história. Sente pena de si mesmo, sente incapaz de figurar a sua felicidade, sente-se 

impotente por não ter condições de viver a dois. Sente-se obscenamente perdido: sozinho e 

exposto tirando casquinhas da própria ferida, retardando a cicatrização. 
 

Remoendo a falta, o sujeito se abstém do mundo. A figura Só (p. 182), de FDA, 

explica que a “solidão do enamorado não é a solidão da pessoa”, pois o enamorado sente uma 

“solidão de sistema” e ele é o único a fazer de sua condição um sistema, preso no seu próprio 

discurso que não é abrangido por nenhum outro “sistema maior de pensamento”. 

 
Como se chama um sujeito que insiste num “erro”, ao contrário de todos e contra 
todos, como se tivesse diante dele a eternidade para “se enganar”? – Chama-se 
relapso. Seja de um amor ao outro ou no interior de um mesmo amor, não paro de 
“recair” numa doutrina interior que ninguém divide comigo. (FDA, 1977, p. 182) 

 

O discurso amoroso, “de uma extrema solidão”, não pode ser compartilhado. O 

discurso do enamorado é calcado num paradoxo complexo, falado por muitos e sustentado por 

ninguém. Todo mundo ouve e ninguém escuta (exceto os sujeitos também e tão apaixonados 

quanto ele) e, desta maneira, “banido de todo espírito gregário”, resta somente o lugar da 

afirmação. 
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Depois da crise, enamorado não é mais o mesmo. Ferido, o enamorado é despelado: 

uma bola de substância irritável. A figura Despelado (p. 74), de FDA, repara que o sujeito 

apaixonado está sensível às mais leves feridas, em seu corpo não há pele (exceto para carícias) 

e qualquer acontecimento ínfimo pode atingir seu ponto fraco (ou seria seu corpo fraco?). 

 
 

Alerta não sou mais a mesma, 
Vertigem das alturas.  
Você está errado: não é romance de longa vida que começa. Não foi a nossa razão 

que deu com os burros n‟ água. Nem o frio da espinha dentro do ar engarrafado no 

aterro do Flamengo. Rush. Não foi a pressa. O estabanamento na escada em espiral. 
O livro que falta na estante e no entanto deveria ficar lá onde está. (ATP, 1982, p. 
53) 

 

O enamorado, despelado, não está para brincadeira. Ele não aceita as opiniões do 

outro: “você está errado” pois “não sou mais a mesma”. Quando o enamorado encontra-se 

nessa fase de má consciência,todo contato é um risco “sujeito a vexame”. As situações que 

envolveriam o enamorado normalmente (a espera de um telefone, folhear um catálogo de seu 

pintor favorito, jantar com amigos) se transformam em sofrimento. “O mundo está cheio sem 

mim” – é o pensamento que paira na cabeça do despelado, que repudia a realidade. 
 

O sujeito apaixonado passa a perceber o mundo hostil, sem qualidades e se o objeto 

amado é parte do seu cotidiano, todo o episódio que o inclua será realçadopela ausência deste 

como prova de abandono, pois o sentimento do despelado consiste numa “histeria 

generalizada”, que alterna sua visão de mundo para irreal (vendo o mundo de outro modo: 

“vertigem nas alturas”) e desreal (vendo o mundo com dificuldade: “o estabanamento na 

escada espiral”). 
 

O que passa pela cabeça do enamorado é um desfile de sofrimentos, que se 

posicionam – um a um – no topo na passarela. Assim, os sofrimentos se apresentam ao 

público, mostrando que são capazes de terminar com o estado amoroso do sujeito e pegam o 

enamorado de surpresa, pois “ninguém – exceto os outros – nunca sabe disso; uma espécie de 

inocência mascara o fim dessa coisa concebida, vivida como se fosse eterna.” 

 
Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não escrevo mais. Não milito 
mais. Estou no meio da cena, entre quem adoro e quem me adora. Daqui do meio 
sinto cara afogueada, mão gelada, ardor dentro do gogó. A matilha de Londres caça 
minha parede pueril, cândida sedução que dá e toma e então exige respeito, madame 
javali. Não suporto perfumes. Vasculho com o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow, 
translúcida. O horror dos perfumes, dos ciúmes e do sapato que era gêmea perfeita 
do ciúme negro brilhando no gogó. As noivas que preparei, amadas, brancas. Filhas 
do horror da noite, estalando de novas, tonta de buquês. Tão triste quando 
extermina, doce, insone, meu amor. (ATP, 1982, p. 77) 
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A cena se inverte: “o ser amado ressoava como um clamor, de repente ei-lo sem 

brilho” e, assim, desaparece de repente, nunca como o planejado, nunca como o enamorado 

esperava. A figura Errância (p. 86), de FDA, surpreende o sujeito apaixonado como o poeta, 

recitante do começo de uma grande história: “o final dessa história, assim como a minha 

própria morte, pertence aos outros; eles que escrevam o romance, narrativa exterior, mítica”, 

pois ao poeta compete apenas ilustrar o presente, agindo sempre como se o amor pudesse 

transbordá-lo. 
 

No entanto, quando o sujeito apaixonado, recitante de sua história de amor, não volta 

às letras é chegada a catástrofe final. Não escrever, não militar equivale à renúncia da 

condição amorosa. O sujeito não mais se sente motivado a organizar a sua confusa linguagem 

amorosa e, assim, também não mais consegue se identificar dentro da figura do 
 
“transbordante” e segue sua vida dessa maneira limitada (e nem por isso se mata), de modo 

que torna-se “fatal a errância amorosa.” 
 

O sujeito amoroso cai, constantemente, nas armadilhas que seu estado condiciona. 

Seguir numa relação (que não necessariamente vincula-se na mesma intensidade ao objeto 

amado) é aceitar o tortuoso caminho da “continuação”. A continuação do trajeto amoroso usa 

o sujeito apaixonado para experimentar noções de desespero, ressentimentos, aflições e 

embaraços. Porém, o trajeto não prende o enamorado em um estado fixo: não existe um 

percurso pré-estabelecido pelo qual o enamorado possa caminhar mais ou menos seguro de 

suas intenções. A cabeça do enamorado sim está presa a um labirinto de pensamentos 

circulares, que livremente se desprendem de um ponto para encontrar outro. A figura 
 
Encontro (p. 84), de FDA, considera um novo percurso a ser tomado pelo enamorado: “o 

sujeito fará dos três momentos do trajeto amoroso um só momento” e este será o percurso que 

o levará ao “deslumbrante túnel do amor.” 

 
 
4.3 O deslumbrante túnel do amor 
 
 
 

O sujeito apaixonado fará dos três momentos do trajeto amoroso (a captura, a doçura 

do começo e o desfile de sofrimentos) um único momento: “o deslumbrante túnel do amor”. 
 
O trajeto amoroso, que se dividiu em três partes em Fragmentos de um discurso amoroso e, 

desta mesma forma, a organização deste trabalho, neste momento se caracteriza pela união 

das figuras, que caminham juntas e aleatórias na cabeça do enamorado. 
 

Adentrando neste túnel, o enamorado desenvolve uma relação com as suas próprias 

figuras, cruzando as linguagens e habitando o terreno amoroso de forma ampla. Não há 
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direção que guie o amor-paixão: a captura pode ser resgatada em meio ao desfile de 

sofrimentos, que também poderá suavizar a mágoa que sente ao recordar alguma doçura do 

começo. Agora, é o sujeito (ou a sua confusa cabeça apaixonada) quem escolhe os caminhos a 

se lançar. 
 

O deslumbrante túnel do amor é o momento do percurso em que o enamorado 

encontra-se com ele mesmo e trilha seu destino (problemático e irresistível) próprio. Não há 

sinalização que ajude o enamorado a sair de sua rota. Não há fiscalização que vigie o rumo do 

enamorado. Não há legislação que regulamente a ordem ou sentido de um trajeto amoroso. O 

meio de transporte do enamorado é o discurso. 
 

O discurso amoroso é tomado por uma permutação de sentidos, em que a visão 

fragmentada do sujeito impulsiona a linguagem e estabelece ligações próprias da vida 

amorosa. São relações peculiares de uma vivência com autoridade amorosa que se manifestam 

no interior deste túnel, reveladas e argumentadas com conhecimento de causa: somente 

podem ser declaradas por alguém que experimentou caminhar livremente por algum trajeto 

amoroso. 
 

O túnel do amor surge assim, como um deslumbrante caminho ao enamorado. Um 

percurso tão fluído que pode deslizar, tão cintilante capaz de cegar, tão livre que pode prender 

o enamorado perpetuamente. Neste trajeto, o enamorado – que sequer consegue seguir os 

mandamentos do próprio coração – está disposto a procurar o meio de transporte que melhor 

lhe conduza. Ana Cristina César cogitou a hipótese de chamar a obra A teus pés de 
 
“Meio de transporte”, ao constatar mais esta aproximação podemos arriscar que o discurso 

amoroso seja o verdadeiro meio de transporte do sujeito apaixonado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

Encaminhando o fragmentado discurso de Ana Cristina Cesar para o mesmo sentido 

daquele que Barthes segue, este trabalhou se utilizou de uma estrutura que acabou por 

influenciar seu desenvolvimento. 
 

Se a ideia inicial do trabalho consistia em apresentar os autores e as obras trabalhadas 

em seu contexto, de maneira que a comparação entre as duas linguagens fossem 

exemplificadas através dos recursos utilizados em suas produções literárias, podemos agora 

afirmar que esta intenção originou o desdobramento e o entrelaçamento dos textos, de forma 

que não somente uma aproximação mecânica dos textos foi realizada, mas um encadeamento 

orgânico que definira um novo discurso e serviria como a problemática do pensamento 

amoroso. 
 

A escolha pela união das obras é oriunda da frase-epígrafe do terceiro capítulo, onde 

Ana Cristina Cesar, que muito usa de artifícios para jogar com o leitor, surpreende ao declarar 

que está fazendo “fragmentos de um discurso amoroso” quando fala em A teus pés, com 

referência direta ao autor desta obra. A partir desta pista, a leitura parece enriquecer em 

sentido: caímos no excesso de espiar o outro lado pelo buraco da fechadura até este esperado 

momento. Porém, a dúvida permanece. Poderíamos confiar em alguém que sente prazer em 

fingir? Ou ainda, seria palavra de poeta promessa confiável? 
 

Com um projeto artístico apurado, o texto de Ana Cristina Cesar se deleita com as 

armadilhas que cria. A poesia de A teus pés, muito pensada e organizada, coloca o leitor em 

apuros: ao tentar uma aproximação, ela lhe escapa. Já em Fragmentos de um discurso 

amoroso, Roland Barthes surge com uma linguagem muito sintática, pouco lírica, composta 

por uma escrita fragmentada e bem pontuada ao tomar as recorrentes figuras como um 

instrumento de (auto)análise, que surgem ao leitor disposto a (re)conhecer nas cenas de 

linguagem os episódios da vida amorosa. 
 

Com a chave do texto de Ana Cristina Cesar  em mãos, abrimos as páginas de 
 
Fragmentos de um discurso amoroso para identificar o sujeito que fala em A teus pés. Porém, 

para identificar a voz de um sujeito dentro da escrita desta obra, se fez necessário realizar um 

movimento: atentamos para o conteúdo temático já difundido pela poeta, e tomamos o 

cotidiano superficial e autêntico que ambienta as cenas de sua poética como proferimentos de 

um sujeito lírico que “fala e diz” em primeira pessoa, com o coração pesado de sentimento. 
 

Assim, coube a este trabalho o reconhecimento das cenas de linguagem em A teus 

pés, momentos em que flagraríamos nosso procurado sujeito enamorado em pleno estado 
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amoroso. De súbito, capturamos o discurso de Ana Cristina Cesar, com base nas figuras de 
 
FDA e com o êxtase de um rapto, remontamos seu discurso dentro do Trajeto amoroso, 

caminho proposto por Roland Barthes, na figura Encontro. Depois, percorremos um longo 

trajeto que explorou a relação entre os textos: observamos o “doce caminho” realizado de 

mãos dadas durante o começo desta relação sem fissuras para recordar até o apontamento das 

primeiras mágoas, mazelas do enamorado amargurado que desfilam por longas páginas que se 

lançam em direção ao “deslumbrante túnel de amor”, lugar onde o sujeito pode, enfim, 

retornar a ele mesmo, ensaiar seus métodos, planejar declarações de amor ou ainda enganar 

todo leitor inocente. 
 

Porém, esta não é uma sequência lógica, esta não é a ordem que abrange a vivência 

amorosa de todos os apaixonados. Ainda que bastante provável seja a passagem do sujeito 

apaixonado pelas fases amorosas descritas neste trabalho, não pretendemos aqui estereotipar 

uma fórmula do amor, ou uma sucessão definitiva, pois o Trajeto amoroso surge como 

proposta meramente ilustrativa para a organização deste trabalho. 
 

No decorrer deste trajeto, optamos pela montagem de um espaço intertextual, de 

forma que uma escritura pudesse ler a outra: absorvendo, cruzando e neutralizando as 

enunciações de modo a suscitar o discurso de forma evidentemente amorosa. Para que este 

entrelaçamento se desenvolvesse de maneira horizontal, através de manifestações naturais 

contidas no texto, os fragmentos desempenharam papel de extrema importância no enlace dos 

textos. As “sementes literárias” foram responsáveis por germinar a relação criada entre os 

textos, de modo que todo o trabalho é construído com a noção de um discurso inacabado, que 

projeta inúmeras possibilidades de renovação e desenvolvimento. 
 

Neste trabalho, tal como Roland Barthes em Fragmentos de um discurso amoroso, 

não pretendemos conceituar o discurso amoroso, mas buscamos encontrar uma voz 

pertencente à escrita, uma voz legítima, ainda que esta tenha surgido da fusão duas obras 

articuladas. Dentro da mesma voz, os enamorados se afirmam tanto em Fragmentos de um 

discurso amoroso quanto em A teus pés e, assim como um fragmento, cada uma das obras se 

basta, cada qual com seu valor. 
 

Entrelaçados, os textos contribuem para uma desmistificação da experiência amorosa 

de seu modo, à sua maneira, muito individualizada ao nível da enunciação, e muito montada, 

enquanto composição. A montagem atribuída ao enlance dos textos preocupou-se em falar 

como um apaixonado, numa única voz que circunda os limites da representação e da 

legitimidade. Deste modo, o sujeito apaixonado encontra um meio de transporte para conduzir 



62 
 
 

 

seu sentimento dentro do discurso amoroso, capaz de abranger, contar e pensar a história de 
 
todo sujeito apaixonado. 
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APÊNDICE 
 
 
 
APÊNDICE A - Lista das figuras utilizadas na ordem apresentada ao longo deste trabalho 

com indicação da página referente à 2ª edição de Fragmentos de um discurso amoroso, de 

Roland Barthes, traduzida por Hortênsia dos Santos e publicada pela editora Francisco Alves: 

 
 

1. Imagem (p. 124)  
 

2. Espera (p. 94)  
 

3. Carta (p. 32)  
 

4. Coração (p. 60)  
 

5. Rapto (p. 165)  
 

6. Drama (p. 81)  
 

7. Demônios (p. 70)  
 

8. Abraço (p. 12)  
 

9. Atopos (p.25)  
 

10. Declaração (p. 64)  
 

11. Festa (p. 113)  
 

12. Eu-te-amo (p. 97)  
 

13. Lembrado (p. 138)  
 

14. Fofoca (p. 114)  
 

15. Informante (p. 130)  
 

16. Irreconhecível (p. 134)  
 

17. Languidez (p. 130)  
 

18. Chorar (p.41)  
 

19. Transbordamento (p. 192)  
 

20. Contactos (p. 56)  
 

21. Signos (p. 178)  
 

22. Verdade (p. 197)  
 

23. União (p. 194)  
 

24. Situados (180)  
 

25. Esconder (p. 88)  
 

26. Fading (p. 107)  
 

27. Saídas (p. 176)  
 

28. Mutismo (p. 150)  
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29. Compreender (p. 50)  
 
30. Louco (p. 144)  
 
31. Monstruoso (p. 148)  
 
32. Insuportável (p. 134)  
 
33. Cena (p. 36)  
 
34. Magia (p. 146)  
 
35. Exílio (p. 104)  
 
36. Afirmação (p. 16)  
 
37. Catástrofe (p. 34)  
 
38. Obsceno (p. 157)  
 
39. Escrever (p. 91)  
 
40. Querer-possuir (p. 163)  
 
41. Conduta (p. 54)  
 
42. Dedicatória (p. 66)  
 
43. Contingências (p. 58)  
 
44. Tal (p. 187)  
 
45. Adorável (p. 13)  
 
46. Ciúme (p. 46)  
 
47. Ternura (p. 190)  
 
48. Nuvens (p. 153)  
 
49. Loquela (p. 142)  
 
50. Só (p. 182)  
 
51. Despelado (p. 74)  
 
52. Errância (p. 86)  
 
53. Encontro (p. 84)  
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APÊNDICE B - Lista dos poemas/prosas poéticas utilizados na ordem apresentada neste 

trabalho com indicação da página referente à 7ª edição de A teus pés, de Ana Cristina Cesar, 

publicada pela editora Brasiliense. 

 

 

Para facilitar a busca ao texto original e, pela publicação, compreender a compilação de 

quatro obras, a lista que segue indicará, além da página que o texto se encontra, o título da 

obra e o primeiro verso do poema/prosa poética, caso este não apresente título. 

 
 

1. Encontro de assombrar na catedral – A teus pés (p. 25)  
 

2. II – A teus pés (p. 28)  
 

3. Pensando em você não é bem o termo – Luvas de pelica (p. 113)  
 

4. Imaginei um truque barato que quase que dá certo – Luvas de pelica (p. 99)  
 

5. é muito claro – A teus pés (p. 33)  
 

6. Volta e meia vasculho esta sacola preta à cata de um três por quatro – A teus pés (p. 

46)  
 

7. O tempo fecha – A teus pés (p. 9)  
 

8. Arpejos – Cenas de abril (p. 66)  
 

9. Sexta-feira da paixão – A teus pés (p. 41)  
 

10. Sete chaves – A teus pés (p. 11)  
 

11. Fico quieta. – Luvas de pelica (p. 95)  
 

12. EXTERIOR. – A teus pés (p. 16)  
 

13. Guia semanal de ideias – Cenas de abril (p. 78)  
 

14. Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de mulher moderna desconhecida. – Luvas 

de pelica (p. 111)  
 

15. Cabeceira – A teus pés (p. 36)  
 

16. Minha boca também – A teus pés (p. 30)  
 

17. Marfim – A teus pés (p. 14)  
 

18. Querido diário: – Luvas de pelica (p. 106)  
 

19. My dear,  – Correspondência completa (p. 87)  
 

20. Digamos que um dia você percebesse que o seu único grande amor era uma falácia, 

um arrepio sem razão. – Luvas de pelica (p. 109)  
 

21. Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando resolvi te escrever assim 

mesmo. – Luvas de pelica (p. 106)  
 

22. Casablanca – Cenas de abril (p. 60)  
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23. Mocidade independente – A teus pés (p. 15)  
 
24. Desde que voltei tenho sobressaltos – A teus pés (p. 49)  
 
25. Jornal íntimo: 28 de junho – Cenas de abril (p. 81)  
 
26. Chegou outra carta no último quarto de hora. – Correspondência Completa (p. 101)  
 
27. Samba-canção – A teus pés (p. 43)  
 
28. De repente faço uma anticarta, antídoto do pathos. – Luvas de pelica (p. 103)  
 
29. Dear me! – Luvas de pelica (p. 101)  
 
30. Final de uma ode – Cenas de abril (p. 60)  
 
31. Fogo do final – A teus pés (p. 52)  
 
32. Meia noite, 16 de junho – Cenas de Abril (p. 76)  


