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Resumo: Este artigo tem por objetivo provocar a discussão acerca do papel 
protagonista que exerceu e exerce o sujeito popular na América Latina e o Ca-
ribe, a partir da demarcação histórica da relação do popular com os processos 
revolucionários do continente, em especial o da Revolução Mexicana. Para tanto, 
será realizado um exercício de visualização de uma fotografia (anônima), uma arte 
mural (de Diego Rivera) e uma xilogravura (de Posada). Neste texto, afirma-se o 
popular como o universo dos sujeitos que, vinculados à superexploração a partir 
do trabalho formal ou informal, demarcam, tanto a condição do extrato social 
mais violentado do modo de produção capitalista (condição periférica em geral, 
e periférica urbana em particular), como as histórias de resistências, experiências 
cotidianas de sobrevivência, em meio à hegemonia do capital. Metodologica-
mente, o desenvolvimento será desdobrado a partir de uma pergunta geradora, 
fornecida pelo cubano Alejo Carpentier: ¿Pero qué es la historia de América toda 
sino una crónica de lo real-maravilloso?

Palavras-chave: popular; América Latina; muralismo.

Abstract: This article aims to provoke discussion about the leading role played 
by popular subjects in Latin America and the Caribbean, based on the historical 
demarcation of the relationship between the popular and the revolutionary 
processes on the continent, especially the Mexican Revolution. To this end, an 
exercise will be carried out to visualize a photograph (anonymous), a mural art 
(by Diego Rivera) and a woodcut (by Posada). In this text, the popular is stated 
as the universe of subjects who, linked to super-exploitation through formal or 
informal work, demarcate, in the most violated social stratum of the capitalist 
mode of production (peripheral condition in general, and urban peripheral in 
particular) , the stories of resistance, experiences, even amid the hegemony of 
capital. Methodologically, the development will be unfolded based on a gene-
rating question, provided by the Cuban Alejo Carpentier: But what is the history 
of America if not a chronicle of the real-wonderful?

Keywords: popular; Latin America; muralism

Resumen: Este artículo pretende provocar una discusión sobre el papel prota-
gónico que juega y desempeña el sujeto popular en América Latina y el Caribe, 
a partir de la demarcación histórica de la relación entre los procesos populares 
y los revolucionarios en el continente, especialmente la Revolución Mexicana. 
Para ello se realizará un ejercicio de visualización de una fotografía (anónima), 
un arte mural (de Diego Rivera) y una xilografía (de Posada). En este texto, lo 
popular se plantea como el universo de sujetos que, vinculados a la superexplo-
tación a través del trabajo formal o informal, demarcan, en el estrato social más 
vulnerado del modo de producción capitalista (condición periférica en general, 
y periférica urbana en general). en particular), las historias de resistencia, las 
experiencias, incluso en medio de la hegemonía del capital. Metodológicamente, 

SEÇÃO: ARTIGOS E ENSAIOS

O social em questão. As revelações imagéticas do popular no 
entrelace da arte mural com a fotografia

The social in question. The popular imagery revelations in the intertwining of mural art 
with photography

Lo social en cuestión. Las revelaciones del imaginario popular en el entrelazamiento 
del arte mural con la fotografía

Roberta Traspadini1

orcid.org/0000-0002-1089-9596
robertatraspadini@gmail.com

Recebido: 29 dez. 2023. 
Aprovado: 02 abril 2024. 
Publicado: 23 jul. 2024.

http://dx.doi.org/10.15448/1677-9509.2024.1.45602
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
https://orcid.org/0000-0002-1089-9596
mailto:robertatraspadini@gmail.com


2/15 Textos & Contextos Porto Alegre, v. 23, n. 1, p. 1-15, jan.-dez. 2024 | e-45602

el desarrollo se desarrollará a partir de una pregunta 
generadora, aportada por el cubano Alejo Carpentier: 
¿Pero qué es la historia de América sino una crónica 
de lo real-maravilloso?

Palabras claves: popular; América Latina; muralismo.

Introdução

¿Pero qué es la historia de América toda sino una cró-
nica de lo real-maravilloso? Alejo Carpentier, El reino 

de este mundo. 1949.

Este artigo tem por objetivo provocar a discus-

são acerca do papel protagonista que exerceu e 

exerce o sujeito popular na América Latina e o Ca-

ribe, a partir da demarcação histórica da relação 

do popular com os processos revolucionários do 

continente, em especial o da Revolução Mexica-

na. Especificamente, pretende repensar o papel 

que cumpre a história oriunda destes contextos, 

com vistas a dialogar tanto com a história oficial 

esvaziadora de sentidos, como com a história 

a contrapelo, de esquerda, distanciadora de 

diversas experiências que, na sua concretude, 

dimensionam o teor das resistências no plano 

da filosofia da práxis presente em sua existência. 

Ao longo do texto são trabalhadas três imagens 

em suas historicidades concretas. A imagem 1 

compõe os arquivos fotográficos de Manuel Tou-

ssaint, mas não tem data nem autoria definidas, 

o que dificulta um estudo mais detido sobre a 

fotografia em seu contexto histórico. No entanto, 

a força da foto nos revela uma complexidade 

de elementos conectados entre a pessoa que 

fotografa, a imagem captada dos sujeitos foto-

grafados e o que eles estão vendo/dialogando. A 

Imagem 2, é uma pintura mural de Diego Rivera, 

denominada Sueño de uma tarde dominical em 

la Alameda Central, produzida em 1947. Por fim, 

a Imagem 3, é uma xilogravura desenhada pelo 

artista mexicano José Luis Posada, em 1913, com 

o título La Catrina. Esta que se tornará, no século 

XX, um dos símbolos do México profundo – cujas 

raízes são indígenas e camponesas - subsumido 

pelo processo fetichista de modernidade insti-

2  É curioso que Sontag não concorde com a construção da memória como um ato coletivo, para além dos processos individuais. Afinal, 
se de seres sociais se trata, estes, em sua comunhão com a natureza, produzem sempre um eu que é ao mesmo tempo um nós. 

tuído na lógica do México imaginário – esse do 

modelo de progresso ocidental - que tenta ou-

torgar à invasão uma legitimidade sob o pretexto 

de progresso que, de fato, sempre se apresenta 

como farsa (BATALLA, 2019). 

Destacamos que as três imagens trabalhadas 

não se apresentam, neste texto, como meras 

ilustrações. São, ao contrário, uma importante 

fonte histórica demarcada pelo papel político 

da estética das revoluções latino-americanas e 

caribenhas. Na verdade, na linha de Susan Son-

tag2, as imagens reforçam as marcas indeléveis 

das resistências ante às atrocidades, quando de 

guerras se trata. Nas palavras da autora (SONTAG, 

2003, p. 36), 

Fotos do sofrimento e do martírio de um povo 
são mais do que lembranças de morte, de der-
rota, de vitimização. Elas evocam o milagre da 
sobrevivência. Ter por objetivo a perpetuação 
das memórias significa, de forma inevitável, que 
se assumiu a tarefa de continuamente renovar 
e criar memórias — com a ajuda, sobretudo, 
da marca deixada por fotos exemplares. As 
pessoas querem ser capazes de visitar — e 
revigorar — suas memórias. Agora, muitos po-
vos vitimados desejam um museu da memória, 
um templo para abrigar uma narrativa de seus 
sofrimentos que seja abrangente, organizada 
de forma cronológica e ilustrada.

Didaticamente, além da introdução, o presente 

texto está subdividido em cinco itens a saber: 1) A 

importância da memória e da história na perspec-

tiva popular; Imagens reveladas em destempos: 

2) a arte mural, a fotografia e o cotidiano de quem 

lê a pintura enquanto é retratado; 3) O significado 

de popular na obra de Jesus Martín-Barbero; 4) 

O moderno muralismo mexicano e a revolução 

mexicana, uma experiência de iconografia do 

e para o popular. Juntos, os itens compõem a 

unidade do diverso que será entrelaçada nas 

considerações finais. Reforçamos, de antemão, 

nosso entendimento do popular como o universo 

dos sujeitos que compõem a classe trabalha-

dora e que, vinculados à superexploração da 

força de trabalho em sua faceta mais violenta, 

demarcam, na condição periférica inerente ao 

produção capitalista tanto a vulnerabilidade e 
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exclusão concretas, como as histórias de resis-

tências, experiências cotidianas, mesmo em meio 

à hegemonia do capital. Camponeses, povos 

originários, povos quilombolas, sujeitos populares 

nos territórios periféricos urbanos, entre outros, 

compõem um universo diverso e plural de não 

proprietários dos meios de produção, e condi-

cionados à uma violência ainda mais ultrajante 

que a da própria superexploração formal.  

O popular, ontem e hoje, segue relegado a 

um distanciamento entre a história formal e as 

histórias reais/experienciadas, produzido pela 

esquerda e, ainda pior, subsumidos, estereotipa-

dos e apagados pela direita. A pergunta geradora 

principal que baliza a trilha investigativa deste 

trabalho, é referenciada pela epígrafe de Alejo 

Carpentier que abre esse artigo: ¿Pero qué es la 

historia de América toda sino una crónica de lo 

real-maravilloso?

A importância da memória e da história 
na perspectiva popular

Em História e memória (1986) Le Goff, trata a 

memória como uma diversificada e plural fonte 

histórica a partir das construções societárias 

que tomam corpo em cada época e contexto. A 

memória entendida como vestígio concreto de 

identidades compartilhadas em um momento 

e espaço determinados que, com o tempo, tor-

nam-se fontes vivas de algo que aconteceu e se 

mantém, ou não. Para Le Goff, é dessa conexão 

entre a memória e a história, em seus trânsitos 

contínuos entre o oral e o escrito, o falado e o 

silenciado, em diferentes tempos e espaços, 

que se demarca o papel científico que a profis-

são de historiador possui, frente às elaborações 

espontâneas, ora verdadeiras, ora falseadas, da 

consciência social. 

A memória coletiva, por sua vez, materializa-

da nos processos de construção de identidade, 

das angústias e das potências resultantes disto, 

encarna, para o autor, signos de poder, e ou, 

contrapoder. Logo, a memória é, além da con-

quista para o grupo que a produz e mantém, “um 

3  Para uma aproximação à importância dessa escola constituída em 1929, ver: https://www.historiadomundo.com.br/curiosidades/
escola-dos-annales.htm 

instrumento e um objeto de poder” (LE GOFF, 

1986, p. 476)

Ainda segundo este historiador, referência 

da escola dos Annales3, ao longo do processo 

histórico vivenciado por diferentes povos entre 

os séculos XV e XX, a memória coletiva se en-

riqueceu com os desvendamentos complexos 

da realidade, oriundos de fontes históricas para 

além da oralidade. E a escrita foi uma relevante 

ferramenta de reconfiguração do sentido de 

memória e da história por ela abrigada, entre 

tantas outras importantes construções sociais 

e humanas. 

Portanto, a história como ofício, reformula, 

renova e referencia a memória. Isto é, segundo 

Le Goff, a função da história enquanto ciência, 

associada às demais humanidades no campo 

do específico conhecimento científico, é tentar 

uma aproximação o mais fidedigna possível a 

uma história que, mesmo quando materializada 

nos cotidianos trilhos do trem, busca as determi-

nações de outros tempos, outros laços, muitos 

lastros.

A partir da construção da ciência ocidental e 

das disputas pela consciência, “a memória, onde 

cresce a história, que por sua vez a alimenta, 

procura salvar o passado para servir o presente 

e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a 

memória coletiva sirva para a libertação e não 

para a servidão dos homens” (LE GOFF, 1986, 

p.477)

Cabe destacar, no entanto, que apesar da di-

mensão de totalidade e de busca de diferentes 

processos históricos decorridos em determi-

nados períodos, aparece pouco neste texto a 

dimensão dialética da história, ou se quisermos, 

da memória. Dimensão esta que não superpõe 

a força da história como ciência à história como 

experiência. Logo, não subestima o poder da 

história inerente à própria memória vivida, antes 

mesmo de tornar-se fonte científica ocidental. 

Apresenta-se uma substantiva desconfiança do 

autor com a memória como representação de 

outros poderes que não os oficiais. Uma espécie 

https://www.historiadomundo.com.br/curiosidades/escola-dos-annales.htm
https://www.historiadomundo.com.br/curiosidades/escola-dos-annales.htm
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de narrativa e construção histórica que dimen-

siona o progresso da escrita como evolução e 

a manutenção da oralidade como “selvagem”. 

Em muitos momentos Le Goff reitera, nesta 

obra, a tendência falseadora da memória, quando 

esta não está assentada por outros procedimen-

tos metodológicos próprios de um que fazer 

científico. Nesse sentido, quanto mais oral uma 

sociedade, tanto maior a tendência à memória 

como engano. 

Mas será mesmo que as memórias do no-

nagenário sem nome de Memórias de minhas 

putas tristes (2005), de Gabriel Garcia Marques, 

são pequenos fragmentos isolados e solitários de 

uma vida que se entrelaça com tantas outras? Ou 

a memória do filósofo popular, o artesão Cipryano 

Algor, personagem de Saramago em A Caverna 

(2000), que ao olhar para o tempo da construção 

da modernidade que assola o artesão e o cam-

ponês está mais vinculada à ficção e ao romance 

do que à realidade? Inclusive esse é o mesmo 

tema que reitera Carlos Ginzburg acerca do papel 

que recobre na história oficial as memórias de um 

moleiro – Menocchio - do século XVI que ousa 

questionar o papel da religião. E em Conceição 

Evaristo, ao recordar, em Os olhos d´água (2016) os 

olhos ancestrais de sua mãe, como seus próprios 

olhos diante de uma vida cotidiana periférica, 

preta e feminina que relegava as mulher pretas à 

condição de ser menos no espetáculo da socie-

dade das coisas? E Carolina Maria de Jesus, em O 

quarto de despejo (2014) e Diário de Bitita (2007), 

remontaria aos tempos vividos apenas como uma 

imagem pouco consciente e solitária da fome e 

da condição miserável em que vivia na periferia 

de São Paulo, ou relataria, como historiadora e 

filósofa popular (sem título acadêmico mas com 

vivência consciente), um real vivido em toda sua 

conflitividade, contradição e totalidade? 

Entendemos que a história popular, ancorada 

em uma diversidade de memórias fragmentadas 

pela vida cotidiana da exploração e da opressão, 

que, ainda quando aprisionada pela lógica do 

poder, encarna múltiplos contrapoderes. Tanto 

no que canta e silencia, como no que semeia e 

colhe, a história popular demarca a consciência 

para além da ciência oficial e da história como 

ciência. É uma história que, vinda das ruas, reflete 

sobre suas experiências, sem deixar de reconhe-

cer a situação em que vive, mesmo quando não 

tenha todos os elementos reflexivos possíveis de 

indagação acerca dos porquês sobre dito viver. 

A história popular é anterior à história como 

campo científico e mantém-se após a constituição 

deste, logo, guarda germens que são mais com-

plexos do que o entendimento ocidental sobre 

“civilização ou barbárie”, ou a superioridade da 

escrita frente à oralidade. Pois, como reitera Ra-

phael Samuel (1984), em Historia popular y teoría 

socialista, “una historia del capitalismo desde el 

‘fondo hacia arriba’ quiça nos daría muchas más 

pistas sobre las fuentes de su vitalidad continua 

de las que podrían proporcionarnos los debates 

en torno a la ley del valor, por necesarios e ilumi-

nadores que puedan ser éstos.” (SAMUEL, 1984, 

p. 37/38). E continua, 

A decir verdad es inprobable que alguna vez 
seamos capaces de combatir efectivamente la 
ideologia burguesa mientras no podamos ver 
cómo nace en nosotros mismos, mientras no 
exploremos las necessidades y deseos a los 
que satisface y todo el substrato de temores 
de los que se aprovecha. (SAMUEL, 1984, p. 38)

Ao retomar a dialogicidade entre a experiência 

e o conhecimento científico, o historiador Raphael 

Samuel não superpõe uma forma à outra, nem 

hierarquiza os tipos de compreensão sobre os 

fenômenos, dando à ciência um caráter superior 

na resolução das contradições. Reintegra os co-

nhecimentos, coloca-os em pé de igualdade e 

conforma, na análise histórica, uma reconciliação 

– não sem críticas necessárias - entre a teoria 

marxista e a filosofia da práxis, ambas revolucio-

nárias. No campo das disputas sobre o sentido da 

história, entre os historiadores, Raphael Samuel 

não está sozinho, dado que partilham de suas 

convicções Edward Thompsom, Eric Hobsbawm, 

e a historiadora feminista Catherine Hall.

No prefácio da obra Teatros da Memória (2008), 

Samuel afirma que a arte da memória, como se 

cultiva atualmente, na história oral, guarda mais 

relação com a pintura e a poesia do que com 

o teatro épico, e da construção de Mnmosine 



Roberta Traspadini
O social em questão. As revelações imagéticas do popular no entrelace da arte mural com a fotografia 5/15

e de toda ciência da memória que surge daí. 

Nesse texto Samuel sustenta a memória não 

como mero armazenamento, banco de imagens 

do passado, mas sim, “dinámica – lo que hunde 

sintomaticamente en el olvido es tan importante 

como lo que recuerda – y que se relaciona de 

manera dialéctica con el pensamiento histórico, 

en lugar de ser algo así como su otro negativo.” 

(SAMUEL, 2008, p.12)

É essa a concepção de memória que nos 

interessa neste artigo: convocar, em uma pri-

meira aproximação por vezes caótica, processos 

de vivências históricas coletivas, ainda quando 

narrados individualmente, a partir de fragmentos 

de memórias conformadores de uma montagem 

de quebra-cabeças com séculos de histórias.  

Processos de montagem estes repletos de re-

ticências porque parte da memória tornou-se 

história, outra parte, vazio, desmoronamento, 

apagamento.4 

Nesse ressignificar sobre a importância da me-

mória para as histórias populares que compõem 

a História, a definição de Ivan Izquierdo (2018) é 

robusta para o que pretendemos desenvolver, 

pois reforça que, como seres de memórias frag-

mentadas, consolidamos uma mistura superpos-

ta, entreposta, ausente entre o que lembramos 

e o que vivemos. Portanto, falar de memória é 

sempre falar de um fragmento de algo vivencia-

do e minimamente guardado frente ao gigante 

processo realizado. Ou seja, 

o conjunto de nossas memórias é semelhante 
àquelas cidades europeias ou asiáticas muito 
velhas às quais sucessivas construções ao 
longo de muitos séculos, muitas vezes umas 
acima das outras, conferem um caráter e uma 
aparência própria(...) Temos mais memórias 
extintas ou quase-extintas em nosso cérebro 
do que memórias inteiras e exatas. (IZQUIERDO, 
2018, p.72)

Por isso, a memória coletiva tende a guardar 

mais movimentos vividos que a memória indi-

vidual. Basta em uma comunidade trazer à luz 

uma momento vivido e escutar de cada um dos 

presentes, como recuperar aquele momento. A 

riqueza de detalhes coletivos e a recondução a 

4  Ver o tema do memoricídio vinculado à invasão colonial em Báez, A destruição cultural da América Latina. 

outros tempos daquele momento recordado por 

cada pessoa a partir de outros elementos convo-

cados por outros e outras, gera um caleidoscópio 

de imagens cujo centro depende do fragmento 

que ficou retido por cada um, uma. 

Souza Martins (2008), ao ser perguntado em 

uma entrevista, se era possível reconstituir a his-

tória através da memória, responde o seguinte:

Sem dúvida é possível reconstruir a História 
através da memória. Mas, ela será outra História 
e exigirá um outro tipo de historiador, diferente 
daqueles que assim são considerados. A re-
construção histórica que incorpore os dados 
da memória implica em reformular a concep-
ção de História, mediante a incorporação de 
outras temporalidades, diversas daquelas que 
marcam o tempo reconhecido da História. 
Mediante também a incorporação dos peque-
nos acontecimentos da vida cotidiana e das 
concepções de senso comum que mediatizam 
a inserção do homem comum nos processos 
históricos. Para concretizar esse programa é 
necessário que o historiador tenha boa for-
mação em sociologia e antropologia, coisa 
que geralmente não acontece com muitos. A 
memória não é um substituto do documento 
escrito, mas é reveladora de realidades que não 
estão registradas nesse tipo de documento. 
Trabalhar com a memória como documen-
to implica em repensar o que é a História. 
(MARTINS, 2008, p.127)

A história popular está emoldurada nessa 

colcha de retalhos composta pelos fragmentos 

de memórias produzidos em comunidade ao 

longo de séculos. Com o passar dos anos, o ser 

humano foi construindo movimentos estéticos, 

políticos e científicos sobre suas existências e as 

forma como as nominam. É interessante a volta à 

memória com a ajuda de um recurso, no método, 

como o da imagem mural e da fotografia sobre 

a imagem mural. Ambas, frutos da modernidade 

em sua fase contemporânea, podem nos ajudar, 

no tom da política e da tomada de partido na 

expressão estética, a captar muitos movimentos 

originados pelo, e desde o, popular. 
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Imagens reveladas em destempos: a 
arte mural, a fotografia e o cotidiano de 

5  VER: LUJÁN, Leonardo Lópes; MCEWAN, Colin (Coord.). Moctezuma II. Tiempo y destino de un governante. Ciudad de México: Instituto 
de Antropologia e História, 2009.

quem lê a pintura enquanto é retratado

 
Imagem 1 - Fotografia em movimento

Fonte: Torrijos, 2022.

O que nos revela esta fotografia na imagem 1? 

Quais as histórias vivenciadas ao vivo e a cores 

no cotidiano deste grupo, ainda que narradas em 

fotografia em branco e preto, por um anônimo, 

tempos depois? No momento em que a fotografia 

é tomada, o que veem esses homens, essas mu-

lheres e essas crianças camponesas indígenas 

em seus tempos presentes, ao visualizarem seus 

ancestrais escravizados retratados nas imagens 

murais? E o que veem os/as que leem esse texto 

em outro tempo, contexto? 

Para o fotógrafo espanhol  Juan Manuel Navia, 

a fotografia é uma linguagem. E como tal o que 

interessa na fotografia é o que reverla da multi-

plicidade de sujeitos e contextos envolvidos na 

cena congelada. O que importa, nesta linguagem, 

é captar o que passa entre dois momentos e deter 

algo impossível: o tempo. Logo, o “Fotógrafo no 

es quien hace fotos, es quien tiene algo que contar 

con ellas”. (NAVIA, 2021. s/p)

Ao pensarmos sobre as representações pre 

 

sentes na fotografia (Imagem 1), vale a assertiva 

de Antonio Machado (1964, p. 662) quando diz: 

“El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo 

porque te ve.” 

A título de contextualização, as imagens mu-

rais presentes na fotografia acima compõem 

os dezesseis painéis sob o título geral História 

del estado de Morelos, conquista y revolución, 

produzidos entre 1929 e 1930, sob a encomen-

da do embaixador estadunidense no México, 

Dwight Morrow. E estão plasmadas no Palácio 

Cortés, construído pelo trabalho escravo indígena, 

formalmente denominado de encomenda, no 

século XVI, sob as ruínas de Cuauhnahuac que 

em nauátl significa próximo às árvores, ou junto 

ao bosque, centro político, científico e cultural do 

líder Montezuma II5 (LUJÁN & MCEWAM, 2009).

Sobre os escombros daquilo que foi destruído, 

um centro político asteca, se ergueu o palácio de 

Cortés, demarcando na arquitetura do continente, 

não somente a vitória do modo de produção es-
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cravista colonial, mas também a materialização 

de um objeto sem que sua aparência, séculos 

depois, revele a essência da violência estru-

tural. Quatrocentos anos depois, sob a égide 

do imperialismo, uma nova fase de produção 

estrutural de violência se constitui, com densas 

e importantes condicionantes da particularidade 

da constituição dos Estados Nações latino-ame-

ricanos, ex-colônias de exploração, povoadas à 

base do sangue, do suor e das destruições cul-

turais. Ademais, no caso específico da economia 

mexicana, o início do século XX demarcou uma 

era de Revoluções protagonizadas por diversos 

povos camponeses e indígenas daquele país. 

Estes, além de trazerem as marcas indeléveis da 

exploração-opressão, apresentavam através da 

manutenção de outros modos de produção exis-

tentes – pré-colombianos – conectadas a seus 

pensamentos e linguagens, demarcavam outros 

mundos necessários e possíveis conformados 

pela luta contra o latifúndio, o monocultivo, a 

escravidão e/ou servidão. 

A arte mural de Diego Rivera, que compõe a 

clássica formação do Moderno Muralismo Me-

xicano junto a nomes como Clemente Orozco, 

David Siqueiros, Aurora Reyes e Rina Lazo, re-

vela a história do escravismo colonial mexicano 

(TRASPADINI, 2021). No quadrante específico da 

imagem mural que aparece na fotografia, Rivera 

pinta o trabalho escravo superexplorado da in-

dústria canavieira estruturada no continente, a 

partir de uma ideia de progresso e modernidade. 

É exatamente esta imagem que a comunidade 

indígena camponesa está vendo e dialogando 

sobre. Ao ver seus antepassados, dialogam so-

bre o presente, sem perder de vista sua própria 

demarcação de historicidade. A memória coletiva 

vem à tona e revela o texto que precisa estar 

abaixo da imagem de Rivera: nossa imagem atual 

de um passado que insiste em fazer-se presente 

como memória e história.

6  Infelizmente, não se tem elementos documentais sobre essa fotografia, exceto o que foi difundido na divulgação da exposição Detrás 
de los andamios, 2022. Disponível em: https://www.jornada.com.mx/noticia/2022/05/24/cultura/2018detras-de-los-andamios2019-re-
vela-complejidades-de-un-movimiento-de-vanguardia-4605. Acesso em: dez. 2023.
7  Este autor nos faz caminhar, assim como Bonfil Batalla, no entendimento das histórias não reveladas pela história oficial, sem as quais 
a história fica limitada a uma ideia de verdade falseadora. Em visões dos vencidos, León Portilla nos apresenta as vozes indígenas e 
camponesas que registram, desde seus cantos, desenhos, pinturas e relatos orais, como viram e viveram o processo de invasão colonial 
escravizador. 

Em pleno transcorrer do século XX, esta foto-

grafia é tirada após o resultado exitoso da revo-

lução mexicana e da consolidação da arte mural 

como processo político, pedagógico e formativo 

no México entre 1920 e 1970. Esta foto (Imagem 1) 

revela o que o sistema mercantil vela: o passado 

e o presente dos protagonistas camponeses indí-

genas, na história cotidiana do México profundo 

(BATALLA, 2019)6. Nela, podemos perceber o 

movimento e sua vivacidade, em plena imagem 

fotográfica estática. É a confirmação da história 

dos vencidos7 (LEÓN-PORTILLA, 2003).

Na imagem 1, temos a captação da imagem 

pelo fotógrafo, ou fotógrafa, de um momento 

e a eternização de duas fontes estéticas em 

um único retrato: a pintura mural e a fotografia. 

Mas o que têm em comum as duas imagens (o 

quadrante mural de Rivera e a fotografia toma-

da)?  São retratos diversos e plurais dos povos 

originários do nosso continente, condicionados 

a uma particular história de exploração e opres-

são a partir de 1492. No entanto, um elemento 

chama especial atenção na fotografia (imagem 

1): os rostos. No mural pintado entre 1929-1930, 

os rostos estão para baixo, ocultando, via dorso 

extenuado, seus registros históricos, as marcas 

próprias de uma identidade conformada pelos 

elementos étnicos, históricos e sociais indígenas e 

camponeses. Por outro lado, na mesma fotografia, 

os sujeitos que dialogam sobre a imagem pintada 

têm seus corpos erguidos, e os rostos mirando a 

imagem. No diálogo, tendem, quiçá, a retomar as 

histórias de seus antepassados ainda presentes 

em suas comunidades a partir da produção de 

memória coletiva. 

Há uma imagem refletida no espelho das histó-

rias como experiências, daqueles/daquelas que, 

em seu tempo histórico, veem/leem a história 

narrada na arte mural, política e engajada, a partir 

do que vivem, ou lembram dos tempos contados 

na oralidade de seus povos. A arte mural e a 

https://www.jornada.com.mx/noticia/2022/05/24/cultura/2018detras-de-los-andamios2019-revela-complejidades-de-un-movimiento-de-vanguardia-4605
https://www.jornada.com.mx/noticia/2022/05/24/cultura/2018detras-de-los-andamios2019-revela-complejidades-de-un-movimiento-de-vanguardia-4605
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fotografia manifestas na imagem 1, contribuem 

para um entrelaçado de histórias narradas na 

primeira pessoa do plural (os que juntos veem 

a arte), recontadas e reencontradas a partir das 

lembranças conectadas no momento da visua-

lização. É desse fragmento do pensar junto que 

a arte mural cumpre uma de suas funções estra-

tégicas: a educação popular e a cultura popular 

como elementos constitutivos da história da arte 

mural (HIJAR, 2016; ESQUIVEL, 2010). 

O significado de popular na obra de 
Jesus Martín-Barbero

Jesus Martin-Barbero8 escreve, na introdução 

de seu livro Dos meios às mediações..., que o 

objetivo da obra é: 

mudar o lugar das perguntas, para tornar in-
vestigáveis os processos de constituição do 
massivo para além da chantagem culturalista 
que os converte inevitavelmente em processos 
de degradação cultural. E para isso, propõe 
investigá-los a partir das mediações e dos 
sujeitos, isto é, a partir das articulações entre 
as práticas de comunicação e os movimentos 
sociais. (MARTÍN-BARBERO, 1987, p. 17). 

Martin-Barbero situa sua construção entre as 

pegadas invisíveis do popular e/ou visibilizadas 

em estereótipos pelos proprietários do poder em 

geral, e por parte da esquerda em particular, em 

cada época histórica, que enredam tramas his-

tóricas distintas entre a história oficial e a história 

plural e diversa real originada dos povos. 

Ao longo da investigação rigorosa de Martin-

-Barbero, verificam-se a diversidade de fontes 

históricas e teóricas de estudos, a atenção ca-

tegorial ao objetivo proposto e, principalmente, 

o exemplo metodológico-epistêmico do uso do 

materialismo histórico dialético como método e 

recorrido metodológico (o texto parte de pergun-

tas que nos dão o sentido de reflexão do autor no 

momento da escrita). Via método, o autor faz um 

exercício de descobrimento (desfetichização), no 

sentido mais genérico desse verbo, o movimento 

de gestação de alguns conceitos básicos, isto é, 

8  Dos meios às mediações. Comunicação, cultura e hegemonia. Editora UFRJ, 1987. Um livro dividido em três partes, contendo um total 
de nove capítulos e 529 notas de rodapé, com ricas indicações bibliográficas. Esta obra foi estudada pelo grupo de Pesquisa Saberes e 
Movimento: a luta por terra e trabalho na América Latina, no período de julho a novembro de 2023. 

o duplo tecido de significados e referências de 

que são feitos (MARTÍN-BARBERO, 1987). 

Esta obra, ainda que situada para dentro do 

debate crítico da comunicação como ciência e 

como práxis, produz um entroncamento dialógico, 

a partir da dialética, em todos os campos das 

ciências humanas e sociais, porque seu objeto 

os meios de comunicação ao longo dos séculos 

XVII, XIX e XX, e suas transições como mediações, 

exigem uma discussão científico-política, acerca 

do que entendemos como massivo e popular. 

Entre seus autores referências estão Baude-

laire, Benjamin, Le Goff, Thompson, Gramsci, 

Bakhtin, Eco, Ginszburg, Batalla e Canclini. Todos 

eles situados na trama da revanche histórica, 

da história a contrapelo, no sentido de voltar a 

fazer perguntas sobre o passado, tendo com eixo 

condutor o popular.  

Há muitas provocações ao longo de toda a obra 

(em especial para nós do campo crítico marxista), 

da tendência à proximidade/afastamento entre o 

pensamento de direita e de esquerda, na política 

e na ciência, acerca do popular. Essa construção 

sobre a trama histórica das resistências, coloca 

no centro da crítica de Martín-Barbero a teoria 

que, aparentemente, alicerça-se fora do campo 

das diversidades das lutas sociais ao longo do 

espaço-tempo de construção do modo de pro-

dução capitalista. 

Na reiteração do papel da cultura popular 

como revanche que passa por dentro do massivo, 

refazendo-o e refazendo-se, o estudo do popular 

expõe duas frentes: a teórica e a metodológica, 

em que as formações culturais subdividem-se 

em arcaicas, residuais e emergentes, explicitando 

o quanto o novo carrega do velho, refazendo-o 

no tempo presente. Na festa, no riso, no medo, 

no entusiasmo e no drama, ou seja, na “expres-

sividade dos sentimentos em uma cultura que 

não pôde ser educada” (MARTÍN-BARBERO, 1987, 

p.162), o popular vai encenando, na tragicômica 

vida cotidiana de sua existência nos bairros, nas 

fábricas, nas ruas, sua forma-conteúdo de encarar 
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o mundo da exclusão e da estereotipação. 

Martín-Barbero assenta as bases metodoló-

gicas, via dialética, quando reitera que o que 

constitui o verdadeiro movimento da trama é “a 

ida do desconhecimento ao reconhecimento da 

identidade. Com isto, abre-se o mapa noturno 

acerca do próprio sentido histórico das pergun-

tas que fazemos, pois entrelaçam os lugares 

teóricos de entrada para os problemas e para a 

trama das ambiguidades políticas que envolvem 

e deslocam as saídas” (MARTÍN-BARBERO, 1987, 

p. 259). É a demarcação teórica sobre a lógica da 

diferença, das disputas sobre as verdades e dos 

protagonismos diversos dos sujeitos sociais que 

encarnam o popular, em meio à uma sociedade 

dos abismos, desigual. 

É esse movimento complexo e diverso, confli-

tivo e autônomo no qual a moral se impõe. Nas 

ruas, no carnaval, nas festividades, o popular, via 

“retórica do excesso” contrapõe-se à vitória das 

violências múltiplas, da determinação econômica 

da lei do valor, e das múltiplas repressões. 

Ao rever a história tendo o popular com centra-

lidade, Martín-Barbero nos revela a importância 

do folhetim frente à literatura oficial, das festivi-

dades de rua frente ao teatro formal. Desde as 

imagens, até a fragmentação da escrita para a 

leitura individual e coletiva, com letras grandes, 

espaçadas e uma narrativa encarnada na vida 

cotidiana, o folhetim, no romance e no suspen-

se, expõe as veias abertas de Galeano (2010) da 

imaginação popular em ambientes econômicos, 

políticos e culturais de transformação hegemôni-

ca, como os do século XIX na Europa. É o folhetim 

como testemunho histórico, como narrativa do 

conflito, da contradição entre os sujeitos que 

vivem ao mesmo tempo o mundo das luzes e o 

submundo do inferno. Trata-se do folhetim como 

o captador da travessia histórica entre a hege-

monia e as novas formas de contra-hegemonia 

entrecruzadas. 

Martín-Barbero reitera ainda que, tanto o po-

sitivismo - defensor do progresso individual e 

da liberdade mercantil cuja fraternidade é a 

do ter dinheiro -, como o marxismo - com uma 

ideia fechada de classe operária revolucionária 

-, construíram uma base, política, epistêmica e 

científica que deixou à margem uma complexa 

trama de processos históricos que retroalimen-

tam a revanche ao longo das lutas sociais em 

diversas partes do mundo, em especial onde está 

analisando: a Europa, e a América Latina, entre 

os séculos XV a XX. No marxismo, em especial, 

instituiu-se, como categoria e como práxis, a ne-

gação do popular. Este, ao não ser representado 

e manter-se reprimido, nos remete aos limites e 

insuficiências políticas de entendimento do modo 

de produção capitalista para além da produção 

de mercadoria, sem desconectar-se dela. Ou 

seja, na própria produção do objeto, constrói-se 

a negação do sujeito. 

A cultura portanto é vista por dentro, entre-

tecida à produção, e não separada da mesma. 

Conectando-se a Benjamin – a história da recep-

ção –, Martín-Barbero sustenta que foi este autor 

que, em meio ao próprio apagamento sofrido 

por suas origens e ideias originais, produziu uma 

relação dialética fundante: “pensar a experiência 

da produção indissociável da experiência da per-

cepção, como modo de alcançar “o que irrompe 

na história.” (MARTÍN-BARBERO, 1987, p. 72)

De forma que a cultura de massas, gestada 

historicamente a partir de um caminho de cons-

trução de hegemonia mercantil (da propriedade 

privada), instituiu a vitória, via estados nacionais, 

do movimento de mudanças a partir da forma 

como as classes vivem o cotidiano de sua so-

brevivência numa sociedade de classes. Esse 

processo de enculturação das classes popula-

res, conformado por uma nova lógica de poder, 

gerou um 

deslocamento da legitimidade burguesa de 
cima para dentro, isto é, a passagem dos dis-
positivos de submissão aos de consenso. Este 
salto contém uma pluralidade de movimentos 
entre os quais os de mais longo alcance serão 
a dissolução dos sistema tradicional das dife-
renças sociais, à constituição das massas em 
classes e o surgimento de uma nova cultura, 
de massas. (MARTÍN-BARBERO, 1987, p. 167). 

Gestou-se portanto a mudança do significa-

do da própria cultura. A ponto do termo mas-

sa tornar-se sinônimo de cultura popular. Essa 
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transição lenta, conflitiva e repleta de lutas, ao 

encobrir ou aprisionar (encarcerar) as diferenças 

foi estruturada em 

uma sociabilidade que realiza a abstração da 
forma mercantil na materialidade tecnológica 
da fábrica e do formal, e uma mediação que 
encobre o conflito entre as classes produzindo 
sua resolução no imaginário, assegurando as-
sim o consentimento ativo dos dominados. Essa 
mediação e esse consentimento, no entanto, 
só foram historicamente possíveis na medida 
em que a cultura de massa foi constituída 
acionando e deformando ao mesmo tempo 
sinais de identidade da antiga cultura popular 
e integrando ao mercado as novas demandas 
das massas. (MARTÍN-BARBERO, 1987, p. 169)

No entanto, é a parte final do livro dedicada 

à América Latina, que conforma as perguntas 

que nos interessam, uma vez que narra uma tra-

ma interessante entre o desconhecido universo 

popular indígena, camponês e quilombola e a 

mestiçagem envolvida nestas relações, após 

longos anos de tramas de dominação e resis-

tência. Reitera a necessidade de recuperação da 

centralidade histórica dos povos em resistência 

como protagonistas do popular, portanto da 

história a contrapelo, a história popular. A história 

das culturas subalternas.

O processo histórico que configurou a mudan-

ça substantiva do que tínhamos para o que nos 

tornamos, não sem dor e sem revanche, foram 

invasões coloniais ocorridas no continente nos 

séculos XV a XIX. E, mesmo que as mediações, 

conflitivas e bélicas do capital europeu, instituís-

sem por dentro a hegemonia escravista colonial, 

acerca do sentido de trabalho e terra para os 

povos originários, estes, mantiveram à revelia 

da ordem hegemônica, suas raízes linguísticas, 

seus pensamentos próprios, seus modos de vida 

alternativos ao do capital, seus cantos e regis-

tros orais, pintados, materializados na memória 

coletiva una e diversa.

O universo indígena, camponês e afro-latino, 

conformador de uma isotopia social, – “esse 

popular que nos interpela a partir do massivo” 

(MARTÍN-BARBERO, 1987, p.308) que nos reser-

va experiências históricas de sobrevivência e 

superação à ordem, quando de popular se trata 

na América Latina e o Caribe. Sujeitos estes que, 

dominados pela produção da história, coexistem a 

partir de um original, resistente, pacífico/conflitivo 

movimento de luta pela sobrevivência. 

Os populares do popular estão presentes tanto 

no campo como na cidade, às margens mas sob 

o controle do capital, e persistem mantendo sua 

memória coletiva, forjada em uma história das 

experiências concretas, com uma diversidade 

de registros orais, estéticos e linguísticos. Nessa 

produção/manutenção conflitiva, de hábitos co-

muns e coletivos gestaram-se diversas histórias 

de sobrevivência em contraposição à existência/

exigência da acumulação de capital e seu órgão 

repressor, o Estado-nação. 

O moderno muralismo mexicano e a 
revolução mexicana, uma experiência 
de iconografia do e para o popular. 

 
Imagem 2 - Arte Mural

Fonte: Bolaño, 2020
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Em 1947, Diego Rivera pinta a obra mural 

Sueño de uma tarde dominical em la Alameda 

Central, com as contribuições de Rina Lazo e 

Pedro Peñaloza.9 É uma obra cujos detalhes, 

em seus três quadrantes, nos remete a muitas 

histórias dentro dessa narrativa histórica militante 

e revolucionária, a arte mural. Mas, para além 

das grandes figuras representadas no tempo 

histórico da independência à revolução, chama 

a atenção a centralidade do popular, tanto nas 

9  SANGUINO, Julieta. La Catrina reinterpretada por Diego Rivera: con colmillos y referencias a Quetzalcóatl. Ciudad de México, 2021. 
Disponível em: https://www.admagazine.com/cultura/la-catrina-por-diego-rivera-con-referencias-a-quetzalcoatl-20211101-9225-arti-
culos. Acesso em: 23 dez. 2023.
BOLAÑO, Emilia. Sueño de uma tarde dominical em la Alameda Central. Historia viva de México. Ciudad de México: INAH, 2020. Disponí-
vel em: https://historia-arte.com/obras/sueno-de-una-tarde-dominical-en-la-alameda-central. Acesso em: 24 dez. 2023.

figuras representadas pelos sujeitos indígenas e 

camponeses, como na festa e na guerra efetiva-

das em espaços públicos, comuns, em meio à 

ofensiva da hegemonia da propriedade privada 

estadunidense no continente, no século XIX. 

Uma figura em especial chama muito a atenção 

por sua centralidade: A caveira Catrina. Em 1913, 

José Guadalupe Posada, publicou o desenho 

que se tornará um ícone da cultura popular de 

México, La Catrina. 

 
Imagem 3 - Xilogravura

Fonte: Artchive, 2023 

Essa xilogravura é a expressão simples-com-

plexa do popular mexicano que habita o universo 

do desejo de ascensão social com a cotidianidade 

indígena representada no rosto e nos adereços 

das mulheres. Catrina é a encarnação da mescla 

existente entre o hegemônico e o contra-he-

gemônico, o passado vivo do corpo indígena e 

os sonhos implantados do mundo mercantil. É 

a vitória viva de muitas mortes anunciadas e a 

vivacidade da morte no tom do riso, do grotesco, 

da zombaria. 

Na imagem mural de Diego Rivera, La Catrina 

é a ligação entre o passado indígena e a moder-

nidade mercantil. É a vitória/derrota do dinheiro 

sob a aparência/essência do corpo cadavérico 

indígena. Catrina é esguia, elegante e cadáver,  

 

uma morta-viva/viva-morta.

É dessa comunicação popular que Martín-

-Barbero (1987) sustenta a revanche do popular. 

A pintura mural é a vitória, na revolução mexica-

na, de uma racionalidade estética sobre o belo, 

assentada na dialética da história do México a 

partir de um posicionamento de classe – a tra-

balhadora – e de popular – os sujeitos políticos 

da classe indígenas e camponeses. 

Do folhetim que dá passagem à pintura, às 

histórias de êxito da cadavérica mulher de classe 

Catrina, passando pelo Machete (jornal do partido 

mexicano presidido pelos muralistas e literatas), 

até ser materializado o mural de Rivera, a Catrina 

reascendeu o significado do dia de Mortos e 

da Santa Morte no México, em uma sociedade 

https://www.admagazine.com/cultura/la-catrina-por-diego-rivera-con-referencias-a-quetzalcoatl-20211101-9225-articulos
https://www.admagazine.com/cultura/la-catrina-por-diego-rivera-con-referencias-a-quetzalcoatl-20211101-9225-articulos
https://historia-arte.com/obras/sueno-de-una-tarde-dominical-en-la-alameda-central
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concretamente católica, adoradora da Virgem 

de Guadalupe. Nos termos de Carlos Fuentes 

(1970, s/p)10: 

el arte revolucionário exigia la polivalencia en 
que el arte como los destinos se trastocan y solo 
se reconocen en su opuesto. Un campesino sen-
tado en la silla presidencial, un latifundista frente 
al pelotón de fusilamiento, una iglesia profanada 
por guerrilleros que llevavan la estampa guada-
lupana en su sombrero, el terrestre Pancho Villa 
en el aeroplano, las aéreas palomas cantando 
las noticias de la tierra ensanqrengada. Todo 
en la revolución es el otro para que todos se 
identifiquen (...) Pero una identidad revolucionaria 
solo lo es se descubre una particularidad para 
enseguida transformarse en una universalidad. 
Las verdaderas revoluciones se hacen en nombre 
de hombres concretos no en nombre de un hom-
bre en abstracto o de una nación en particular.

É desse movimento dialético entre o ser do 

capital e o ser múltiplo e concreto da história 

que transita o popular e que deve, segundo 

Martín-Barbero (1987), habitar nossos questio-

namentos presentes sobre um passado de luta 

e instaura a revanche ontem e hoje. No âmbito 

da revolução, entre os meios, instaura-se a arte 

mural como mediação. A arte mural torna-se um 

livro de história escrita desde baixo, que deve 

ser acessado por uma sociedade que insiste 

na luta contra a fome, a propriedade privada, a 

falta de terra e de trabalho (o papel da imagem 

na formação da consciência). O muralismo apa-

rece como meio para que a revolução teça, via 

educação popular/formal, uma mediação entre 

ler o mundo e pensar o mundo, pelos e pelas 

que vivem o mundo desde abaixo e à margem. 

No objeto de estudo da arte política mural 

e as revoluções na América Latina e o Caribe, 

a obra de Martín-Barbero (1987) nos remete ao 

objetivo proposto: re-conhecer a história a partir 

do escavar a experiência do popular. O moderno 

muralismo mexicano e a fotografia engajada na 

América Latina e o Caribe após os processos 

revolucionários de 1910, convocam à revitalização 

de uma memória coletiva cuja história da expe-

riência tarda a ser contada, e as lutas cotidianas 

a serem reconhecidas como fontes históricas 

10  Ver: FUENTES, Carlos. Arte y revolución en México. Locução de Carlos Fuentes. Ciudad de México. Grabación realizada por Radio 
UNAM, 1970. Disponível em: https://descargacultura.unam.mx/arte-y-revolucion-en-mexico-6227162 Acesso em: 24 dez. 2023.

concretas, passam a ser vinculadas à totalida-

de da luta social. Mas, apesar desse descaro/

descaso do campo crítico, a história e a cultura 

popular insistem em existir para além dos projetos 

oficiais de disputas. 

O moderno muralismo mexicano apresenta-se 

como alternativa ao “apagamento da pluralidade 

de sinais nos relatos e nos gestos” (MARTÍN-BAR-

BERO, 1987, p. 159), ao reivindicar uma estética 

popular e de classe. E entre os que pintam e os 

que veem o que foi pintado, habita um mundo 

dialógico e dialético de experiências e sentidos 

(ESQUIVEL, 2010; HIJAR, 2016).

No entroncamento entre o intelectual orgâni-

co da classe, o popular não transborda a classe 

(como categoria) porque a integra. Só há trans-

bordamento quando a categoria classe traba-

lhadora atrofia o entendimento de sua própria 

complexidade nas frações que a constituem e 

suas históricas experiências de existência. 

Nesse sentido, os populares indígenas, cam-

poneses e negros habitam a classe e conformam 

o quali/quanti da superexploração na América 

Latina e o Caribe como economias formalmente 

independentes e realmente dependentes do im-

perialismo estadunidense. Mas é seu apagamento 

pela própria fração da classe – os intelectuais 

(orgânicos?) - de suas histórias e seus protago-

nismos que fazem com que o popular insista 

em transbordar. E ao escapar das margens e 

acercar-se aos centros, o popular enche nossos 

olhos de territorialidade, espaço-tempo em que 

sua existência é produzida na vida cotidiana do 

nosso continente. 

Esses “ninguéns” para o sistema mercantil, 

configuram nossos populares como construto-

res de um modo de produção que jamais serão 

permitidos usufruir, dada sua condenação a es-

cravidão moderna: o trabalho assalariado “livre”. 

Em 1973, Luis Fernando Veríssimo em sua crônica, 

repleta de ironia reveladora dos mecanismos 

de aprisionamento do pensar, ao tratar sobre o 

sujeito popular, define a forma-conteúdo de uma 

sociedade que relega a maioria à condição de 

https://descargacultura.unam.mx/arte-y-revolucion-en-mexico-6227162
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nada, ao dizer (VERÍSSIMO, 1973, p. 12),

O popular não tem opinião sobre as coisas. 
Quando o rádio ou a televisão resolvem ouvir 
“a opinião de um popular” na rua, sempre se 
enganam. O popular nunca é o entrevistado, é o 
sujeito que está atrás do entrevistado, olhando 
para a câmara. O popular não merece nem os 
méritos nem a calhordice que a imprensa lhe 
atribui. Alguém que é “socorrido por populares”, 
outro, menos feliz, que é linchado por popula-
res....Engano. Onde há um bando de populares 
não há o popular. O popular não é a multidão. 
Sua única virtude é sua singularidade. E um 
certo ceticismo inconsciente diante da história 
e das coisas. Não é que o popular desmereça 
o Poder e os grandes lances da Humanidade, 
é que ele tem uma fatal curiosidade pelo de-
talhe supérfluo, um fascínio irresistível pelo 
insignificante. Nas revoluções, o que atrai o 
Popular é a estranha postura de um soldado 
deitado no chão, o mecanismo de um tanque, 
as lentes de uma câmara(...) O popular é uma 
figura tipicamente urbana. Não tem domicílio 
certo. Seu habitat natural é a margem dos 
acontecimentos. 

As ruas, os bairros da América Latina e o Caribe 

estão repletos de histórias populares, tanto nas 

pinturas cotidianas sobre a exclusão e a fome, 

como no ir e vir desses que compõem a força de 

trabalho mas que seguem sem ser tomados em 

conta pelo Estado, cujo direito é do capital. Nas 

ruas, temos frases, desenhos, imagens (como cor-

robora Galeano na trilogia Memórias del Fuego, 

2010) que narram coletivamente as histórias da 

história. Estas que, para além dos números que 

não se tornam políticas públicas de inclusão, 

frente a uma ideia fetichista de Estado moderno 

de direito, existem e estão pulsando necessidade 

de retomada alternativa frente às crises atuais.

Considerações Finais

Ontem e hoje, ler os muros para a maior parte 

da população do nosso continente, é ver suas 

histórias contadas desde baixo. É bem verdade 

que, em meio à mediação das novas tecnologias 

acessíveis a todos (como o celular), deixar de ver 

também se torna um impedimento, fortalecedor, 

dada a aposta do capital no deixar de ler. 

É como revanche que devemos ressignificar 

as histórias do popular nos folhetins de ontem e 

hoje. As artes de rua expressam a vivacidade do 

melodrama. É da trama desse transbordamento 

que as perguntas voltam a exigir um reencontro 

entre os e as sujeitos que vivem ao longo de mais 

de 300 de independência continental (a começar 

pelo Haiti em 1804).

Vale destacar por fim, que a vitória tempo-

rária das revoluções traz mais complexidade à 

processualidade histórica do imperialismo e da 

dependência no estudo e na práxis revolucio-

nária da América Latina e o Caribe, exatamente 

porque o capital instaurou novos meios como 

mediações que precisam ser entendidas para 

serem superadas. A vitória da indústria cultural 

estadunidense e da produção de mercadorias 

deste país belicamente hegemônico, está encar-

nada na dependência e na superexploração da 

força de trabalho como estrutura condicionante 

desta particularidade. E é dessa conexão entre os 

meios e as mediações do capital versus os meios 

e as mediações do trabalho que devemos voltar 

a estabelecer as tramas de nossas investigações. 

Captar as experiências do popular, suas con-

tradições e alternativas à lógica destrutiva do 

capital, torna-se uma pauta investigativa e de luta 

fundamental, se, do que se trata, é da revolução 

socialista/comunista. E nesta, campesinatos, 

indígenas e população negra têm muito a nos 

ensinar. Estes produzem o que Carpentier rei-

vindica na frase colocada no início deste ensaio: 

uma retomada sobre o real maravilhoso do nosso 

continente.

O popular é esse tempo-espaço do real mara-

vilhoso e narra, a partir das imagens trabalhadas 

neste texto, o social em questão no nosso con-

tinente, cujo principal protagonista invisibilizado 

mas historicamente presente são os sujeitos 

populares. No real maravilhoso latino, coexistem 

a manipulação hegemônica contra os povos e a 

revanche à mesma. Dessa coexistência renascem 

experiências concretas de silêncios e gritos, de 

cantos e lamentos. 

O que de fato sabemos é que sem estas expe-

riências as revoluções não existiriam ou existirão. 

Quiçá, com elas, somadas aos processos vigo-

rosos de reflexão para a ação, possamos tornar 

mais robustas nossas lutas por uma ordem verda-

deiramente justa e igualitária. Por isso, o popular 
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que integra a classe é o mesmo que integra essa 

história a ser reconhecida como fonte viva das 

existências nos territórios periféricos do campo 

e da cidade. Voltar a garimpar as experiências, 

coloca-las em movimento dialógico em pé de 

igualdade com a disputa política e teórica, tor-

na-se um fermento necessário para as concretas 

lutas de nosso tempo. 
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