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Resumo
Este artigo tem por intuito lançar um olhar minucioso 
sobre o filme russo O Retorno (Andrey Zvyagintsev, 
2003) e as tensões psicológicas em torno do arquétipo 
do pai, expressas na obra tanto pelo conteúdo, 
quanto pelo uso de recursos narrativos. Por via de 
um método descritivo-analítico, o estudo recorre a 
referências mitológicas, conceitos da psicanálise e 
teorias do cinema, para evidenciar os vários estratos 
que compõem a simbologia do filme.

Palavras-chave: Arquétipo do pai; Estética fílmi-
ca; Ordem simbólica.

Abstract
This article aims at the scrutiny of the russian film 
The Return (Andrey Zvyagintsev, 2003), and its 
psychological tensions associated with the archetype 
of the father, expressed by both content and narrative 
resources. By means of a method that combines 
descriptive and analytical aproaches, the study 
deploys mithological references, psychoanalytic 
concepts and film theories, in order to bring to light the 
various layers that compose this work’s symbology.

Keywords: Father archetype; Film aesthetics; Sym-
bolic order.
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Arquétipo do pai em O Retorno: 
mitologia, psicanálise e fato fílmico

A mitologia é pródiga em relatos que aludem 
ao arquétipo do pai e sua função catalisadora no 
desenvolvimento da personalidade dos filhos, 
além de, mais amplamente, na estruturação do 
mundo social. Em sua concepção da saga mítica 
do herói, Raïssa Cavalcanti acorre aos mitos 
e à psicanálise para atribuir à figura paterna o 
encargo de instaurar o princípio da realidade na 
formação do indivíduo; já à criança, conforme a 
autora, caberia a missão de refazer o caminho 
da humanidade em direção à autonomia, nas 
diversas fases evolutivas do ego (Cavalcanti, 
1999, p. 9-19).

A narrativa de O Retorno² (The Return, 
Andrey Zvyagintsev, 2003), circunscreve pai 
e filhos a um confinamento insular, em uma 
jornada que aos poucos desvela traços dessa 
ordem arquetípica, tanto no plano do conteúdo, 
quanto no da expressão. Por meio das inter-
relações de poder dos personagens, a película 
aciona desde o universo mitológico de Hélio e 
Faetonte, até conceitos psicanalíticos que vão 
de Sigmund Freud (1990) a Jacques Lacan 
(1998; 1999) – a exemplo do complexo de Édipo 
e do complexo de castração. Partindo dessas 
proposições, o filme tece uma metáfora da perda 
da inocência, a partir do retorno do pai ausente, 
como elemento ordenador da hierarquia familiar.

Sobre o filme
A conturbada relação entre os irmãos 

adolescentes Andrey (14) e Ivan (12), demarca 
o início de um ciclo de amadurecimento, prestes 
a ser deflagrado pela súbita volta de seu pai, 
longe de casa desde o nascimento do caçula. 
Aos visíveis conflitos de afirmação identitária, 
suas respectivas idades e personalidades, virá 

pela identificação com o Outro masculino:

Num determinado momento do 
desenvolvimento, a etapa fálica, o menino 
sente o impulso para definir a sua identidade 
masculina. Esta necessidade aflora com 
muita força a partir das profundezas do 
inconsciente coletivo, do interior do Self, como 
o centro impulsionador do desenvolvimento. 
O menino se identifica com os heróis e 
os heróis são filhos de Hera, a rainha do 
Olimpo, de acordo com a raiz etimológica 
do nome herói. Nesta identificação, a 
psique mostra a necessidade de que um 
objeto de poder libidinal mais forte atraia 
para si o investimento objetal que deve ser 
retirado da mãe. Faetonte, como todo herói, 
busca a sua diferenciação. Procura um pai 
grandioso com o qual possa se identificar 
[...], um pai que o ajude a definir a sua 
identidade masculina, que lhe forneça um 
modelo adequado onde possa, também, se 
espelhar e se reconhecer, o que fará o corte 
definitivo da sua identidade com a mãe [...]. 
(Cavalcanti, 1999, p. 47-48).

Tão logo o retorno é revelado, a 
deferência com que Andrey se curva à imagem 
do pai transparece em seu discurso³. “A 
numinosidade do arquétipo”, conforme elucida 
Cavalcanti, é uma experiência intensa para o 
ego e corresponde ao “Mysterium Fascinans”. 
(Cavalcanti, 1999, p. 49).

No mito de Faetonte, Hélio, como prova 
de seu amor, promete conceder ao filho mortal o 
desejo que lhe aprouver. Faetonte, insuflado pela 
ânsia de exercitar a vaidade e o poder recém-
conquistados pelo aval da filiação, pede a Hélio 
para dirigir a carruagem do sol pelo firmamento, 
causando a imediata contrição do pai – o desejo 
do filho, afinal, mostra-se um capricho insensato 
e perigoso. Faetonte ignora os apelos do pai 
para que desista da empreitada e dela torna-se 

se somar a inesperada e misteriosa entidade 
paterna, cujo único referente indicial, até então, 
resumia-se a uma foto antiga esquecida em 
meio aos entulhos de um sótão. 

Sob o pretexto de um final de semana 
de pescaria, a mãe consente que os garotos 
partam na companhia do pai, este “estranho” 
recebido com aceitação irrestrita por parte 
de Andrey, mas sob a pétrea resistência de 
Ivan. Assim começa um percurso de relações 
intrincadas, que se estenderá para além do par 
de dias previstos para a viagem e da cronologia 
que pontua internamente a narrativa – da ordem 
temporal de kairos, O Retorno percorre o arco 
da inscrição indelével do pai na vida dos filhos.

Andrey e o mito de faetonte
Segundo o Vocabulário da psicanálise 

de Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis 
(2001), identificação é “o processo psicológico 
pelo qual uma pessoa assimila um aspecto, uma 
propriedade, um atributo de outra e transforma-
se total ou parcialmente a partir deste modelo”. 
Amparada por essa conceituação, Raïssa 
Cavalcanti destaca, entre os arquétipos que 
povoam o imaginário mitológico, o de Faetonte 
(ou mito do pai ausente). Filho de Hélio, o Sol, 
Faetonte busca na luz ofuscante do pai sua 
grande referência para a autoafirmação no mundo 
masculino. No filme, Andrey é o personagem cujo 
estado psíquico mais se aproxima da alegoria 
de Faetonte, ainda que não seja integralmente 
fiel ao mito, já que o adolescente não foi privado 
da presença paterna por uma mãe possessiva (a 
Clímene mitológica). Ao contrário, o primogênito 
chegou a conviver com o pai até o nascimento 
de Ivan, evento após o qual abandona o lar por 
doze anos. O que permite estabelecer pontos 
de contato entre Andrey e Faetonte é a busca 
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vítima, morto pela ousadia de aspirar a um feito 
reservado aos deuses. 

Em termos de expressão metafórica, 
como no mito Andrey almeja dirigir o carro do 
pai, símbolo de emancipação: “saber conduzir 
um carro é saber lidar com a noção de tempo 
e espaço, parâmetros básicos que definem a 
condição humana” (Cavalcanti, 1999, p.52). A 
diferença entre Faetonte e Andrey, no entanto, 
reside na subserviência deste. No filme, em 
contraste com o mito, é o pai quem imputa ao 
garoto a tarefa de assumir a direção do carro 
em que viajam, quando a contingência de um 
atoleiro os chama ao trabalho em equipe. 

Ao perceber a frouxidão com que o 
adolescente se comporta, alheio às demandas 
e responsabilidades da iminente vida adulta, 
o pai cobra dele o cumprimento de uma série 
de obrigações prosaicas. Na trama, a morte 
do pai marca para Andrey o ocaso definitivo 
da adolescência inconsequente e sua imediata 
assunção do posto de responsável, de 
centralizador das decisões práticas – autoridade 
logo reconhecida e acatada pelo irmão caçula, 
em face da imprevista reordenação de poder. A 
morte de Faetonte, no mito, reflete-se em Andrey 
na morte simbólica de uma infância resiliente, 
ante a lacuna deixada pelo falecimento do pai.

Ivan, o complexo de Édipo e a 
foraclusão do nome-do-pai

O “complexo de Édipo”4, conceito 
descrito por Freud e lapidado por Lacan, ilustra 
um fenômeno psicanalítico basilar sobre o qual 
se edifica a formação progressiva do ego, a 
partir diferenciação dos sexos na infância e 
cujo padrão teria ressonância universal. Para 
que o ser humano dê sentido à sua existência 
– defende a teoria, reiterada pela prática clínica 
–, é necessário que ele cumpra certas etapas 

rituais de ordenação interna, que determinam 
seu ingresso na ordem simbólica vigente. Lacan 
afirma que o mito é “a tentativa de dar forma 
épica ao que se opera da estrutura” (apud 
Quinet, 2000, p. 9). Assim, Édipo seria a chave 
ficcional para a compreensão do simbolismo 
a que todo indivíduo está subordinado. No 
processo de simbolização primária da mãe existe 
uma mediação entre ela e a criança que não se 
resolve por si, sendo necessária a intervenção 
de um terceiro que represente a lei da interdição, 
da proibição ao seu controle absoluto sobre o 
bebê e deste sobre ela (Quinet, 2000, p. 11). 
Este fundamento sustenta que, ao assumir o 
papel de falo imaginário da mãe, completando-a 
em sua falta (a castração inerente à condição 
feminina), o bebê produz uma satisfação bilateral 
de preenchimento narcísico, que envolve mãe e 
filho em uma relação simbiótica.

Em O Retorno, a cena em que a mãe vai 
ao resgate de Ivan (“Vanya”) na torre5 evidencia 
resquícios edipianos, configurados pelo apego 
e interdependência entre os dois. O garoto, 
encolhido em posição fetal, chega a afirmar 
que se a mãe não viesse ao seu socorro ele 
morreria indefeso, o que denota sua condição 
de vulnerabilidade primitiva e sua entrega aos 
cuidados exclusivos da entidade materna, tal 
qual um bebê. É então que aparece uma nova 
instância, o “Nome-do-Pai”:

A função significante do Nome-do-Pai 
inscreve-se no Outro, que até então era 
para a criança inteiramente ocupada pela 
mãe. Se, no primeiro tempo lógico do Édipo 
o Outro é a mãe, o Nome-do-Pai é o que 
vem barrar o Outro onipotente e absoluto, 
inaugurando a entrada da criança na ordem 
simbólica (Quinet, 2000, p.11-12).

O Nome-do-Pai lacaniano, ou o pai 
enquanto função simbólica, lugar da lei, abre uma 

fissura no hermetismo da relação mãe e filho. A 
metáfora de Édipo, nesta fase de reconfiguração, 
se caracteriza por sentimentos contraditórios no 
âmago da criança: o amor à mãe e a hostilidade 
ao pai, este Outro inesperado, aquele que se 
interpõe entre ele e a mãe. 

O fato de “pai” e “mãe” não terem nomes 
próprios na narrativa fílmica de O Retorno, 
vale notar, reforça seus papéis arquetípicos, 
sempre que os entes são invocados direta ou 
indiretamente por Ivan e Andrey. A relação 
estabelecida pela tríade mãe-filho-pai é para 
a psicanálise a essência do conflito do ser 
humano, representada com maior evidência no 
filme pelo personagem Ivan, cujo ingresso na 
ordem simbólica excede a primeira infância e 
ora se impõe com o surgimento do pai. 

Lacan sustenta que “a foraclusão6 do 
Nome-do-Pai no lugar do Outro e o fracasso da 
metáfora paterna”, podem colocar em risco a 
integridade da saúde psíquica, configurando o 
substrato para a eclosão de um quadro psicótico. 
Sempre em consonância com Lacan, Quinet 
assevera que não pagar o preço simbólico da 
interdição paterna, pode resultar em uma lacuna 
na formação do ego:

A foraclusão do Nome-do-Pai implica a 
não travessia da epopeia edipiana, uma 
vez que o sujeito não é submetido à 
castração simbólica, não havendo, portanto, 
possibilidade de a significação fálica advir. 
E por não ter acesso ao falo significante que 
lhe traz efeito de significação sob seu sexo, o 
sujeito se encontra numa problemática fora-
do-sexo, pois, não tendo essa referência, 
ele não se situa na partilha dos sexos. O 
psicótico é um sujeito ex-sexo (Quinet, 2000, 
p. 15-16).

É sob o signo destes conceitos que Ivan 
será finalmente confrontado com a lei do pai, 
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para cumprir seu ritual edipiano de organização 
interna, ainda que tardiamente. 

A composição do personagem Andrey, 
de forma análoga, também suscita vestígios do 
arco edipiano, mas em um estágio identificado 
como “terceira fase”, ou o declínio do complexo 
de Édipo:

Aqui o pai, enquanto marido da mãe, 
aparecerá como suporte identificatório 
do ideal do eu, cuja matriz simbólica é 
o significante do Nome-do-Pai. Este é o 
que permite ao homem a significação da 
virilidade. O Nome-do-Pai é também o 
significante da paternidade que permite 
ao homem o qualificativo de pai, pois nada 
garante a paternidade de alguém (mater 
certus pater incertus, dizia Freud) (Quinet, 
2000, p. 12-13)

Na fase vivida por Andrey, enfim, o filho 
deixa de “ser o falo”, para “ter o falo”. 

Em O Retorno, a diferença de idade 
entre os dois garotos influi de modo distinto 
nas suas predisposições à chegada do pai. 
Pode-se depreender que Andrey, por ter sido 
exposto à interdição natural nos dois primeiros 
anos de vida (tempo em que o pai ainda estava 
presente), permitiu a ele recebê-lo agora como 
um modelo de virilidade, vencidas a seu tempo 
as fases edípicas de ordem possessiva. O 
contrário se observa em Ivan, que privado da 
ruptura desejável com o domínio da mãe, toma 
o pai por rival, reação flagrante em sua reiterada 
desconfiança quanto à paternidade.

	A mãe representada no filme, ao contrário 
da Grande-Mãe dominadora que figura em 
muitos mitos (Clímene, Górgona, Medusa, Fúrias, 
Harpias, Erínias), exerce um papel cooperativo, 
dando espaço à entrada do pai na relação. 
Na cena7 em que é indagado por Ivan sobre o 
porquê de sua volta, o pai responde que veio “a 
pedido da mãe”:

O reconhecimento do pai no discurso 
da mãe, como observou Lacan, instala a 
interdição do incesto, pois ela permite a 
entrada do terceiro na relação entre ela e 
o filho, rompendo assim o vínculo narcísico 
onipotente, a plenitude narcísica fálica. A 
presença do pai na relação fechada da 
mãe com o filho dá início ao processo da 
castração simbólica e ao reconhecimento do 
pai como interditor, como o falo. (Cavalcanti, 
1999, p. 13).

	A mesma cena é também uma síntese da 
constatação freudiana sobre o questionamento 
do sujeito acerca do ato conceptivo que lhe deu 
origem, tal qual aponta Quinet, em seu artigo A 
psicanálise e a tragédia grega: 

Do ponto de vista subjetivo, para Freud 
o enigma da Esfinge é: “De onde vêm os 
bebês?” Toda criança coloca essa pergunta 
como um enigma antes mesmo de saber algo 
sobre a sexualidade. Pode surpreender que 
Freud interprete assim o enigma da Esfinge. 
Mas entendemos quando verificamos que o 
que está em jogo mesmo nessa charada da 
Esfinge é a questão sobre o desejo do Outro. 
De onde eu vim? Como vim parar aqui nesse 
mundo? Meus pais me quiseram? Desejaram 
que eu viesse? Acolheram-me? O Outro me 
deseja? Será que meus pais me desejaram? 
Qual o meu lugar no desejo do Outro? Tenho 
algum lugar nesse ambiente? Sou filho do 
Amor, do Acaso, ou da Morte? (Quinet, 2009, 
p. 25).

Os matizes formais da linguagem 
fílmica 

	Claras influências do também diretor 
russo Andrey Tarkovski podem ser notadas neste 
drama familiar, que marca a estreia em longa-
metragem do cineasta Andrey Zvyagintsev8. 
A primeira delas é o amplo uso de locações 
externas, em que uma aparente placidez da 

natureza insinua trair os personagens a qualquer 
tempo, com seus arroubos intempestivos.

Outro paralelo estilístico entre os dois 
diretores se faz notar no minimalismo sombrio da 
trilha sonora incidental, ou mesmo na evocação 
do folclore russo com cantos típicos, reservados 
a momentos chave – é o caso da sequência final 
de O Retorno9, que lança mão de um recurso 
de áudio muito similar ao da última cena de 
Nostalghia10 (Tarkovski,1983). 

Também é comum a ambos o uso da 
câmera sobre carrinho (dolly) para aproximação, 
afastamento e deslocamentos suaves no eixo 
horizontal, que conferem fluidez à dinâmica 
interna do quadro, além da acentuação do valor 
dramático. Fixo ou não, cada enquadramento 
encerra um evidente rigor formal, qualidade 
fundadora e atávica à própria tradição do cinema 
russo. É no ritmo dos entrecortes, porém, que 
Zvyagintsev diferencia-se de Tarkovski, o que 
torna seu filme menos moroso, sem prejuízo do 
teor contemplativo.

Em O Retorno, a urdidura entre direção 
de arte e de fotografia, confere às imagens um 
forte senso de coesão. A temperatura de cor é 
saturada pela frieza azul-esverdeada11 de uma 
paleta mínima e predominante, inspirada nos 
elementos naturais presentes no filme: uma 
ampla gama de azuis, com destaque para o 
marinho (o mar), o verde musgo (a mata), além 
de alguns esparsos focos de cor vermelha, 
reservados aos enquadramentos que remetem 
à presença física ou presumida do pai. A 
combinação destas cores ao preto, cinza e a 
tons pardos une cinematografia, cenários e 
figurinos com indivisa coerência.

Em termos de composição, desde a sua 
primeira aparição em cena, a centralidade12 

do pai se instaura nos quadros, frisando sua 
atribuição de poder e autoridade sobre os 
membros da família.
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A estrutura narrativa
No âmbito estrutural, O Retorno segue 

um schema cíclico com pontos de partida e 
chegada análogos. 

A itinerância física imposta pela viagem 
em que os filhos embarcam com o pai, alude à 
comum metáfora do arco interior, favorecido pela 
abdução dos personagens da sua cotidianidade 
para, por meio deste rompimento, trazer-lhes 
uma nova e transformadora experiência.

O conteúdo narrativo
O primeiro conflito disparado pelo filme 

expõe a fragilidade do menino Ivan, único a 
não vencer o medo de saltar de uma torre de 
observação à beira-mar, como o fazem seu 
irmão e todo o grupo de amigos. Abatido pela 
suposta derrota pessoal, neste que seria um 
ato afirmativo, e paralisado pelo pânico, só é 
capaz de descer do mirante sob o amparo da 
mãe, que vem ao seu resgate. A simetria fílmica 
consiste no fato de que a ponta oposta da trama 
reservará ao garoto o enfrentamento de outra 
torre. Em um rompante de ira provocado por 
uma discussão com o pai, Ivan lida com sua 
fobia de modo diverso, desta vez ameaçando 
saltar para a morte, já que o segundo mirante da 
trama fica em terra firme. É então que se dá a 
morte trágica do pai, que sofre um acidente fatal 
ao tentar impedir o iminente suicídio do filho. O 
realismo da cena13 arrebata pelo modo súbito e 
seco com que evoca a fragilidade humana em 
face da morte, não importando seu estatuto de 
poder. 

A presença física das torres – imponência 
e vertigem acentuadas por angulações em 
plongées e contra-plongées14 –, demarca o 
subtexto edipiano corporificado por Ivan: o 
apego incondicional ao conforto materno, na 
abertura do filme, e o desejo pela morte do pai 

castrador, ao final. 
A chegada da figura opressiva desperta 

nele uma gama de sentimentos intensos e 
contraditórios: o desejo recôndito por acolhimento 
convive com a revolta pelo tempo prolongado 
da ausência do pai. Tamanho conflito interior, 
somado à rispidez dos atos deste, leva o menino 
às ganas confessas de cometer parricídio, tema 
central a outra referência da cultura russa – 
Os irmãos Karamazov, obra literária de Fiódor 
Dostoiévski (analisada por Freud no ensaio 
Dostoiévski e o Parricídio, de 192815).

A ameaça de violência e morte que 
paira sobre o filme é também reiterada por vias 
imagéticas mais sutis: pouco antes do acidente 
que redunda na morte do pai, é com uma faca 
roubada dos pertences dele que Ivan o afronta. 
A faca como arma letal já havia sido citada 
de maneira subliminar, na cena em que Ivan 
corre para o sótão (que mais lembra o campo 
de escombros de um pós-guerra); o caçula é 
seguido por Andrey, ambos em busca de um 
registro fotográfico do pai. O paradeiro é certo 
e bem conhecido pelos irmãos – o retrato jaz 
em uma bíblia ilustrada e repousa na página do 
holocausto de Isaac no momento exato em que 
Abraão, faca em punho, é interpelado pelo anjo 
que lhe traz o cordeiro para o sacrifício cabal16. 
Em sua última e inflamada discussão com o pai, 
Ivan confessa seu desejo profundo de amá-
lo, caso ele fosse “outro” (o pai idealizado, em 
oposição ao castrador):

No mito freudiano de Totem e Tabu que 
descreve a passagem da barbárie à 
civilização, os filhos se unem para assassinar 
um pai primitivo, tirânico e devastador, que 
maltratava a todos e impuha uma lei feroz, 
ficando ele totalmente fora dessa lei. No 
lugar do pai morto, erigem um totem que 
simboliza a lei para todos. Eis para Freud o 
mito do início da civilização e da lei - o que o 

fez dizer que no início era o ato (Quinet, op. 
cit., 2009, p. 26).

O desentendimento derradeiro entre 
Ivan e o pai traduz a revolta do menino contra 
este aparente tirano. A sutileza com que o 
cuidado é expresso pelo homem, no entanto, 
serve de atenuante às constrições enérgicas 
que este impõe aos filhos: ao perscrutar suas 
fraquezas individuais, não hesita em lhes aplicar 
as respectivas ações corretivas que, no seu 
entendimento, melhor poderiam talhá-los para 
a vida adulta. A rigidez dos atos disciplinares 
camufla o carinho do pai, áspero e severo, como 
que para compensar os descaminhos operados 
nas personalidades dos meninos pelo tempo 
em que esteve ausente. O absoluto isolamento, 
literalmente representado pela ilha como destino 
final do trio, confina-os a um convívio livre de 
qualquer intervenção externa, em um ambiente 
regido pelo Nome-do-pai e suas próprias leis, 
distintas daquelas que os meninos conheciam 
até então. Nestas condições inóspitas, quer 
sejam físicas ou emocionais, o pai os distancia 
do afeto incondicional da mãe, finalmente 
cumprindo seu papel desestabilizador na tríade 
funcional que compõe a ordem simbólica familiar.

O caráter lacunar
O Retorno é todo pontuado por arestas e 

silêncios: no momento em que chegam à casa da 
mãe e são surpreendidos pela notícia da volta do 
pai, os garotos encontram a avó à mesa da sala, 
imersa em uma introspecção algo pesarosa. 
Os motivos que levaram à ausência deste que 
agora repousa no leito da mãe, jamais serão 
clarificados. Na noite que antecede a viagem, 
o pai divide a cama com ela, mas sequer lhe 
dirige a palavra – a mãe de seus filhos, bela e 
comedidamente sensual, parece ansiar por uma 
aproximação, logo frustrada pela indiferença e 
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pela a inação sexual do seu objeto do desejo17. 
Entre outras questões que o pai oculta, 

nada se esclarece sobre seus frequentes 
telefonemas ou atividades. Sua natureza 
agressiva às vezes escapa ao autocontrole, na 
forma de violência física contra os filhos. No 
barco que os transporta de volta ao continente, 
os dois velam o corpo do pai, quando sentem o 
impacto de uma pedra. 

Esta será a causa de um dano no casco 
da embarcação, abrindo um rombo que selará 
em definitivo o mais intrigante segredo deste 
homem cercado de mistérios: junto com 
seu corpo naufragará, despercebida em um 
compartimento do barco, a pequena caixa de 
conteúdo insondável que ele resgatara de uma 
arca, enterrada no interior de uma construção 
abandonada, em meio à ilha. Ilha, casa, 
escavação, baú, lacre, caixa, lacuna - camada 
após camada, o pai é todo mise en abyme, a 
refletir sucessivas escuridões.

Chronos e Kairos: tempo, 
elasticidade e registro

O Retorno tem início com uma sequência 
submarina curta que percorre uma pequena 
embarcação naufragada – como se viu no 
capítulo anterior, trata-se do epílogo da trama, 
deslocado de seu lugar narrativo. A leitura 
precisa deste prólogo-epílogo, portanto, só se 
completará em retrospecto, finda a trajetória 
fílmica. 

O tempo em que a história se passa crava 
uma exata semana, a contar de um domingo. 
Os dias seguem pontuados para o espectador 
por telas de texto (“segunda-feira”, “terça-
feira” e assim por diante), enquanto que aos 
personagens cabe o ritual diegético da escritura 
de um diário de viagem. 

Nos entremeios desta cronologia linear 

reside a intensidade do vivido, que foge ao 
domínio da passagem trivial dos dias - é o tempo 
kairológico, da esfera metafísica. Estas duas 
dimensões temporais se encontram nos indícios 
fotográficos que salpicam o filme, e cuja carga 
simbólica não pode ser ignorada. 

Ainda no início da viagem, Andrey aponta 
a lente de sua câmera para a paisagem da 
estrada. Ivan (narcisista), prontamente reivindica 
que o objeto do registro seja ele; vontade feita, 
posa para a lente com fabricada efusividade, 
enquanto brinca debruçado na janela, com um 
saco plástico nas mãos. À medida que o carro 
segue, o saco fica para trás, assim como a 
instantaneidade do momento capturado.

Ao final da película, resta ainda uma outra 
simetria narrativa: de volta ao continente, Ivan 
encontra no pára-sol do veículo uma fotografia 
inédita em que figuram ele, o irmão e a mãe, o 
que denota não ter sido o pai tão indiferente à 
família quanto o menino poderia julgar. Assim 
como os filhos guardavam sua foto no baú do 
sótão, o pai levava a imagem deles consigo.

O Retorno termina, por fim, com a já 
mencionada sequência(10) das fotos da viagem, 
que aos poucos se misturam a outros registros da 
primeira infância de Ivan e Andrey, subvertendo 
pretéritos. Com o aporte experiencial recente 
junto ao pai, a colagem de fragmentos de 
tempo e pessoas (não raro amputadas pelos 
enquadramentos), parece tentar recompor uma 
integridade familiar cindida em definitivo pela 
morte. 

O que a Fotografia reproduz ao infinito só 
ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente 
o que nunca mais poderá repetir-se 
existencialmente. (Barthes, 1984, p. 13). 
Seja o que for que ela dê a ver e qualquer 
que seja a maneira, uma foto é sempre 
invisível: não é ela que vemos. (idem, p. 16).  
É aquele ou aquela que é fotografado, é 

o alvo, o referente, espécie de pequeno 
simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, 
que de bom grado eu chamaria de Spectrum 
da Fotografia, porque essa palavra mantém, 
através de sua raiz, uma relação com o 
“espetáculo” e a ele acrescenta essa coisa 
um pouco terrível que há em toda fotografia: 
o retorno do morto. (idem, p. 20, grifos do 
autor). 

Dadas as considerações do teórico 
Roland Barthes, pode-se atribuir à última foto da 
série, com a qual o filme se encerra, mais que 
o mero frame de afeto do pai com o bebê Ivan 
braços: tais “espectros” fotográficos, ambos 
mortos, convivem agora em uma dimensão que 
transcende o registro impresso, vindo a residir 
na introjeção do pai pelos filhos em seu mais 
profundo lastro significante. 
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