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O Retorno: uma representacdo filmica do

arquétipo do pai
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Resumo

Este artigo tem por intuito lancar um olhar minucioso
sobre o filme russo O Retorno (Andrey Zvyagintsey,
2003) e astensdes psicologicas emtorno do arquétipo
do pal, expressas na obra tanto pelo conteudo,
quanto pelo uso de recursos narrativos. Por via de
um método descritivo-analitico, o estudo recorre a
referéncias mitoldgicas, conceitos da psicanalise e
teorias do cinema, para evidenciar 0s varios estratos
que compdem a simbologia do filme.

Palavras-chave: Arquétipo do pai; Estética filmi-
ca; Ordem simbodlica.

Abstract

This article aims at the scrutiny of the russian film
The Return (Andrey Zvyagintsev, 2003), and its
psychological tensions associated with the archetype
of the father, expressed by both content and narrative
resources. By means of a method that combines
descriptive and analytical aproaches, the study
deploys mithological references, psychoanalytic
concepts and film theories, in order to bring to light the
various layers that compose this work’s symbology.

Keywords: Father archetype; Film aesthetics; Sym-
bolic order.
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Arquétipo do pai em O Retorno:
mitologia, psicanalise e fato filmico

Amitologiaéprodigaemrelatosquealudem
ao arquétipo do pai e sua funcéo catalisadora no
desenvolvimento da personalidade dos filhos,
além de, mais amplamente, na estruturacao do
mundo social. Em sua concepcao da saga mitica
do heréi, Raissa Cavalcanti acorre aos mitos
e a psicanalise para atribuir a figura paterna o
encargo de instaurar o principio da realidade na
formacédo do individuo; ja a crianca, conforme a
autora, caberia a missdo de refazer o caminho
da humanidade em direcdo a autonomia, nas
diversas fases evolutivas do ego (Cavalcanti,
1999, p. 9-19).

A narrativa de O Retorno® (The Return,
Andrey Zvyagintsev, 2003), circunscreve pai
e filhos a um confinamento insular, em uma
jornada que aos poucos desvela tracos dessa
ordem arquetipica, tanto no plano do conteudo,
quanto no da expressdo. Por meio das inter-
relacdes de poder dos personagens, a pelicula
aciona desde o universo mitologico de Hélio e
Faetonte, até conceitos psicanaliticos que véo
de Sigmund Freud (1990) a Jacques Lacan
(1998; 1999) — a exemplo do complexo de Edipo
e do complexo de castracao. Partindo dessas
proposicoes, o filme tece uma metafora da perda
da inocéncia, a partir do retorno do pai ausente,
como elemento ordenador da hierarquia familiar.

Sobre o filme

A conturbada relacéo entre os irmaos
adolescentes Andrey (14) e Ivan (12), demarca
0 inicio de um ciclo de amadurecimento, prestes
a ser deflagrado pela subita volta de seu pai,
longe de casa desde o nascimento do cagula.
Aos visiveis conflitos de afirmacéo identitaria,
suas respectivas idades e personalidades, vira

se somar a inesperada e misteriosa entidade
paterna, cujo unico referente indicial, até entéo,
resumia-se a uma foto antiga esquecida em
meio aos entulhos de um soétao.

Sob o pretexto de um final de semana
de pescaria, a mae consente que os garotos
partam na companhia do pai, este “estranho”
recebido com aceitacdo irrestrita por parte
de Andrey, mas sob a pétrea resisténcia de
lvan. Assim comeca um percurso de relacdes
intrincadas, que se estendera para além do par
de dias previstos para a viagem e da cronologia
gue pontua internamente a narrativa — da ordem
temporal de kairos, O Retorno percorre o arco
da inscrigao indelével do pai na vida dos filhos.

Andrey e o mito de faetonte

Segundo o Vocabulario da psicanalise
de Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis
(2001), identificacédo é “o processo psicoldgico
pelo qual uma pessoa assimila um aspecto, uma
propriedade, um atributo de outra e transforma-
se total ou parcialmente a partir deste modelo”.
Amparada por essa conceituacdo, Raissa
Cavalcanti destaca, entre os arquétipos que
povoam o imaginario mitolégico, o de Faetonte
(ou mito do pai ausente). Filho de Hélio, o Sol,
Faetonte busca na luz ofuscante do pai sua
grandereferénciaparaaautoafirmacdonomundo
masculino. No filme, Andrey é o personagem cujo
estado psiquico mais se aproxima da alegoria
de Faetonte, ainda que nao seja integralmente
fiel ao mito, ja que o adolescente nao foi privado
da presenca paterna por uma méae possessiva (a
Climene mitoldgica). Ao contrério, o primogénito
chegou a conviver com o pai até o nascimento
de lvan, evento apods o qual abandona o lar por
doze anos. O que permite estabelecer pontos
de contato entre Andrey e Faetonte € a busca

pela identificacdo com o Outro masculino:

Num determinado momento do
desenvolvimento, a etapa falica, o menino
sente o impulso para definir a sua identidade
masculina. Esta necessidade aflora com
muita forca a partir das profundezas do
inconsciente coletivo, dointerior do Self, como
0 centro impulsionador do desenvolvimento.
O menino se identifica com os herdis e
os herois sao filhos de Hera, a rainha do
Olimpo, de acordo com a raiz etimoldgica
do nome herdi. Nesta identificacdo, a
psique mostra a necessidade de que um
objeto de poder libidinal mais forte atraia
para si 0 investimento objetal que deve ser
retirado da mée. Faetonte, como todo herdi,
busca a sua diferenciagcdo. Procura um pai
grandioso com o qual possa se identificar
[...], um pai que o ajude a definir a sua
identidade masculina, que lhe forneca um
modelo adequado onde possa, também, se
espelhar e se reconhecer, o que fara o corte
definitivo da sua identidade com a mée [...].
(Cavalcanti, 1999, p. 47-48).

Téo logo o retorno € revelado, a
deferéncia com que Andrey se curva a imagem
do pai transparece em seu discurso’. “A
numinosidade do arquétipo”, conforme elucida
Cavalcanti, € uma experiéncia intensa para o
ego e corresponde ao “Mysterium Fascinans”.
(Cavalcanti, 1999, p. 49).

No mito de Faetonte, Hélio, como prova
de seu amor, promete conceder ao filho mortal o
desejo que lhe aprouver. Faetonte, insuflado pela
ansia de exercitar a vaidade e o poder recém-
conquistados pelo aval da filiac&do, pede a Hélio
para dirigir a carruagem do sol pelo firmamento,
causando a imediata contricdo do pai — o desejo
do filho, afinal, mostra-se um capricho insensato
e perigoso. Faetonte ignora os apelos do pai
para que desista da empreitada e dela torna-se
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vitima, morto pela ousadia de aspirar a um feito
reservado aos deuses.

Em termos de expressdao metaférica,
como no mito Andrey almeja dirigir o carro do
pai, simbolo de emancipacéo: “saber conduzir
um carro é saber lidar com a nocédo de tempo
e espaco, parametros basicos que definem a
condicdo humana” (Cavalcanti, 1999, p.52). A
diferenca entre Faetonte e Andrey, no entanto,
reside na subserviéncia deste. No fiime, em
contraste com o mito, € 0 pai quem imputa ao
garoto a tarefa de assumir a direcdo do carro
em que viajam, quando a contingéncia de um
atoleiro os chama ao trabalho em equipe.

Ao perceber a frouxiddo com que O
adolescente se comporta, alheio as demandas
e responsabilidades da iminente vida adulta,
O pai cobra dele o cumprimento de uma série
de obrigacbes prosaicas. Na trama, a morte
do pai marca para Andrey o ocaso definitivo
da adolescéncia inconsequente e sua imediata
assuncao do posto de responsavel, de
centralizador das decisdes praticas — autoridade
logo reconhecida e acatada pelo irmao cagula,
em face da imprevista reordenacao de poder. A
morte de Faetonte, no mito, reflete-se em Andrey
na morte simbdlica de uma infancia resiliente,
ante a lacuna deixada pelo falecimento do pai.

Ivan, o complexo de Edipo e a
foraclusao do nome-do-pai

O “complexo de Edipo™, conceito
descrito por Freud e lapidado por Lacan, ilustra
um fendmeno psicanalitico basilar sobre o qual
se edifica a formacdo progressiva do ego, a
partir diferenciacédo dos sexos na infancia e
cujo padréo teria ressonancia universal. Para
que o0 ser humano dé sentido a sua existéncia
— defende a teoria, reiterada pela pratica clinica
—, € necessario que ele cumpra certas etapas

rituais de ordenacé&o interna, que determinam
seu ingresso na ordem simbdlica vigente. Lacan
afirma que o mito é “a tentativa de dar forma
épica ao que se opera da estrutura” (apud
Quinet, 2000, p. 9). Assim, Edipo seria a chave
ficcional para a compreensdo do simbolismo
a que todo individuo esta subordinado. No
processo de simbolizac&o primaria daméae existe
uma mediacao entre ela e a crianca que nao se
resolve por si, sendo necessaria a intervencao
de um terceiro que represente a lei da interdicéo,
da proibicdo ao seu controle absoluto sobre o
bebé e deste sobre ela (Quinet, 2000, p. 11).
Este fundamento sustenta que, ao assumir o
papel de falo imaginario da méae, completando-a
em sua falta (a castracéo inerente a condicao
feminina), o bebé produz uma satisfacao bilateral
de preenchimento narcisico, que envolve mae e
filho em uma relagao simbidtica.

Em O Retorno, a cena em que a mée vai
ao resgate de lvan (“Vanya”) na torre® evidencia
resquicios edipianos, configurados pelo apego
e interdependéncia entre os dois. O garoto,
encolhido em posicédo fetal, chega a afirmar
que se a mae ndo viesse ao seu socorro ele
morreria indefeso, o que denota sua condicao
de vulnerabilidade primitiva e sua entrega aos
cuidados exclusivos da entidade materna, tal
qual um bebé. E entdo que aparece uma nova
instancia, o “Nome-do-Pai”:

A funcédo significante do Nome-do-Pai
inscreve-se no QOutro, que até entao era
para a crianca inteiramente ocupada pela
mae. Se, no primeiro tempo légico do Edipo
o QOutro € a mée, o Nome-do-Pai € o que
vem barrar o Outro onipotente e absoluto,
inaugurando a entrada da crianca na ordem
simbdlica (Quinet, 2000, p.11-12).

O Nome-do-Pai lacaniano, ou o pai
enquanto funcéo simbdlica, lugar dalei, abre uma

fissura no hermetismo da relacdo mae e filho. A
metafora de Edipo, nesta fase de reconfiguracéo,
se caracteriza por sentimentos contraditérios no
amago da crianca: o amor a mae e a hostilidade
ao pai, este Outro inesperado, aquele que se
interpde entre ele e a mée.

O fato de “pai” e “méae” nao terem nomes
proprios na narrativa filmica de O Retorno,
vale notar, reforca seus papéis arquetipicos,
sempre que 0s entes sao invocados direta ou
indiretamente por lvan e Andrey. A relacéo
estabelecida pela triade mae-filho-pai é para
a psicanalise a esséncia do conflito do ser
humano, representada com maior evidéncia no
filme pelo personagem lvan, cujo ingresso na
ordem simbdlica excede a primeira infancia e
ora se impde com o surgimento do pai.

Lacan sustenta que “a foraclusdo® do
Nome-do-Pai no lugar do Outro e o fracasso da
metafora paterna”, podem colocar em risco a
integridade da saude psiquica, configurando o
substrato para a ecloséo de um quadro psicdtico.
Sempre em consonancia com Lacan, Quinet
assevera que nao pagar o preco simbdlico da
interdicao paterna, pode resultar em uma lacuna
na formacao do ego:

A foraclusdo do Nome-do-Pai implica a
nao travessia da epopeia edipiana, uma
vez Qque O sujeito ndo €é submetido a
castracao simbdlica, ndo havendo, portanto,
possibilidade de a significacao falica advir.
E por nao ter acesso ao falo significante que
Ihe traz efeito de significagcéo sob seu sexo, 0
sujeito se encontra numa problematica fora-
do-sexo, pois, ndo tendo essa referéncia,
ele ndo se situa na partilha dos sexos. O
psicoético é um sujeito ex-sexo (Quinet, 2000,
p. 15-16).

E sob o signo destes conceitos que Ivan
sera finalmente confrontado com a lei do pai,
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para cumprir seu ritual edipiano de organizacao
interna, ainda que tardiamente.

A composicdo do personagem Andrey,
de forma analoga, também suscita vestigios do
arco edipiano, mas em um estagio identificado
como “terceira fase”, ou o declinio do complexo
de Edipo:

Aqui o pai, enquanto marido da mae,
aparecera como suporte identificatorio
do ideal do eu, cuja matriz simbdlica é
o significante do Nome-do-Pai. Este é o
que permite ao homem a significacdo da
virilidade. O Nome-do-Pai é também o
significante da paternidade que permite
ao homem o qualificativo de pai, pois nada
garante a paternidade de alguém (mater
certus pater incertus, dizia Freud) (Quinet,
2000, p. 12-13)

Na fase vivida por Andrey, enfim, o filho
deixa de “ser o falo”, para “ter o falo”.

Em O Retorno, a diferenca de idade
entre os dois garotos influi de modo distinto
nas suas predisposicoes a chegada do pai.
Pode-se depreender que Andrey, por ter sido
exposto a interdicdo natural nos dois primeiros
anos de vida (tempo em que o pai ainda estava
presente), permitiu a ele recebé-lo agora como
um modelo de virilidade, vencidas a seu tempo
as fases edipicas de ordem possessiva. O
contrario se observa em Ivan, que privado da
ruptura desejavel com o dominio da mée, toma
0 pai por rival, reacéo flagrante em sua reiterada
desconfianca quanto a paternidade.

A méae representada no filme, ao contrério
da Grande-Mae dominadora que figura em
muitos mitos (Climene, Gérgona, Medusa, Furias,
Harpias, Erinias), exerce um papel cooperativo,
dando espaco a entrada do pai na relacéo.
Na cena’ em que ¢é indagado por Ivan sobre o
porqué de sua volta, o pai responde que veio “a
pedido da méae”:

O reconhecimento do pai no discurso
da mae, como observou Lacan, instala a
interdicdo do incesto, pois ela permite a
entrada do terceiro na relacédo entre ela e
o filho, rompendo assim o vinculo narcisico
onipotente, a plenitude narcisica falica. A
presenca do pai na relacdao fechada da
mae com o filho da inicio ao processo da
castracao simbolica e ao reconhecimento do
pai como interditor, como o falo. (Cavalcanti,
1999, p. 13).

A mesma cena € tambéem uma sintese da
constatacao freudiana sobre o questionamento
do sujeito acerca do ato conceptivo que lhe deu
origem, tal qual aponta Quinet, em seu artigo A
psicanalise e a tragédia grega:

Do ponto de vista subjetivo, para Freud
0 enigma da Esfinge é: “De onde vém os
bebés?” Toda crianca coloca essa pergunta
Como um enigma antes mesmo de saber algo
sobre a sexualidade. Pode surpreender que
Freud interprete assim o enigma da Esfinge.
Mas entendemos quando verificamos que o
gue esta em jogo mesmo nessa charada da
Esfinge € a questao sobre o desejo do Outro.
De onde eu vim? Como vim parar aqui nesse
mundo”? Meus pais me quiseram? Desejaram
que eu viesse? Acolheram-me? O Outro me
deseja? Sera que meus pais me desejaram?
Qual o meu lugar no desejo do Outro? Tenho
algum lugar nesse ambiente? Sou filho do
Amor, do Acaso, ou da Morte? (Quinet, 2009,
p. 25).

Os matizes formais da linguagem
filmica

Claras influéncias do também diretor
russo Andrey Tarkovski podem ser notadas neste
drama familiar, que marca a estreia em longa-
metragem do cineasta Andrey ZvyagintseV?.
A primeira delas é o amplo uso de locactes
externas, em que uma aparente placidez da

natureza insinua trair os personagens a qualquer
tempo, com seus arroubos intempestivos.

Outro paralelo estilistico entre os dois
diretores se faz notar no minimalismo sombrio da
trilna sonora incidental, ou mesmo na evocacao
do folclore russo com cantos tipicos, reservados
a momentos chave — é o caso da sequéncia final
de O Retorno?®, que lanca médo de um recurso
de audio muito similar ao da ultima cena de
Nostalghia' (Tarkovski, 1983).

Também é comum a ambos o0 uso da
camera sobre carrinho (dolly) para aproximacao,
afastamento e deslocamentos suaves no eixo
horizontal, que conferem fluidez a dinamica
interna do quadro, além da acentuacé&o do valor
dramatico. Fixo ou ndo, cada enquadramento
encerra um evidente rigor formal, qualidade
fundadora e atavica a propria tradicao do cinema
russo. E no ritmo dos entrecortes, porém, que
Zvyagintsev diferencia-se de Tarkovski, o que
torna seu filme menos moroso, sem prejuizo do
teor contemplativo.

Em O Retorno, a urdidura entre direcéo
de arte e de fotografia, confere as imagens um
forte senso de coeséo. A temperatura de cor é
saturada pela frieza azul-esverdeada'' de uma
paleta minima e predominante, inspirada nos
elementos naturais presentes no filme: uma
ampla gama de azuis, com destaque para o
marinho (o0 mar), o verde musgo (a mata), além
de alguns esparsos focos de cor vermelha,
reservados aos enquadramentos que remetem
a presenca fisica ou presumida do pai. A
combinacdo destas cores ao preto, cinza e a
tons pardos une cinematografia, cenarios e
figurinos com indivisa coeréncia.

Em termos de composicéo, desde a sua
primeira aparicdo em cena, a centralidade'
do pai se instaura nos quadros, frisando sua
atribuicdo de poder e autoridade sobre os
membros da familia.
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A estrutura narrativa

No ambito estrutural, O Retorno segue
um schema ciclico com pontos de partida e
chegada anélogos.

A itinerancia fisica imposta pela viagem
em que os filhos embarcam com o pai, alude a
comum metéafora do arco interior, favorecido pela
abducéao dos personagens da sua cotidianidade
para, por meio deste rompimento, trazer-lhes
uma nova e transformadora experiéncia.

O conteudo narrativo

O primeiro conflito disparado pelo filme
expde a fragilidade do menino Ivan, unico a
ndo vencer o medo de saltar de uma torre de
observacdo a beira-mar, como o fazem seu
irmao e todo o grupo de amigos. Abatido pela
suposta derrota pessoal, neste que seria um
ato afirmativo, e paralisado pelo péanico, s6 €&
capaz de descer do mirante sob o amparo da
mae, que vem ao seu resgate. A simetria filmica
consiste no fato de que a ponta oposta da trama
reservara ao garoto o enfrentamento de outra
torre. Em um rompante de ira provocado por
uma discussdo com o pai, lvan lida com sua
fobia de modo diverso, desta vez ameacando
saltar para a morte, ja que o segundo mirante da
trama fica em terra firme. E entdo que se d4 a
morte tragica do pai, que sofre um acidente fatal
ao tentar impedir o iminente suicidio do filho. O
realismo da cena'® arrebata pelo modo subito e
seco com que evoca a fragilidade humana em
face da morte, ndo importando seu estatuto de
poder.

A presenca fisica das torres — imponéncia
e vertigem acentuadas por angulacbes em
plongées e contra-plongées™ —, demarca o
subtexto edipiano corporificado por Ivan: o
apego incondicional ao conforto materno, na
abertura do filme, e o desejo pela morte do pai

castrador, ao final.

A chegada da figura opressiva desperta
nele uma gama de sentimentos intensos e
contraditérios: odesejoreconditoporacolhimento
convive com a revolta pelo tempo prolongado
da auséncia do pai. Tamanho conflito interior,
somado a rispidez dos atos deste, leva 0 menino
as ganas confessas de cometer parricidio, tema
central a outra referéncia da cultura russa —
Os irmaos Karamazov, obra literaria de Fiddor
Dostoiévski (analisada por Freud no ensaio
Dostoiévski e o Parricidio, de 1928).

A ameaca de violéncia e morte que
paira sobre o filme é também reiterada por vias
imagéticas mais sutis: pouco antes do acidente
que redunda na morte do pai, € com uma faca
roubada dos pertences dele que Ivan o afronta.
A faca como arma letal ja havia sido citada
de maneira subliminar, na cena em que lvan
corre para o s6tdo (que mais lembra o campo
de escombros de um pds-guerra); o cacula é
seguido por Andrey, ambos em busca de um
registro fotogréafico do pai. O paradeiro é certo
e bem conhecido pelos irméos — o retrato jaz
em uma biblia ilustrada e repousa na pagina do
holocausto de Isaac no momento exato em que
Abrado, faca em punho, € interpelado pelo anjo
que lhe traz o cordeiro para o sacrificio cabal®.
Em sua ultima e inflamada discussé&o com o pai,
lvan confessa seu desejo profundo de ama-
lo, caso ele fosse “outro” (o pai idealizado, em
oposicao ao castrador):

No mito freudiano de Totem e Tabu que
descreve a passagem da barbarie a
civilizacéo, os filhos se unem para assassinar
um pai primitivo, tiranico e devastador, que
maltratava a todos e impuha uma lei feroz,
ficando ele totalmente fora dessa lei. No
lugar do pai morto, erigem um totem que
simboliza a lei para todos. Eis para Freud o
mito do inicio da civilizacédo e da lei - 0 que o

fez dizer que no inicio era o ato (Quinet, op.
cit., 2009, p. 26).

O desentendimento derradeiro entre
lvan e o pai traduz a revolta do menino contra
este aparente tirano. A sutileza com que o
cuidado € expresso pelo homem, no entanto,
serve de atenuante as constricdes enérgicas
que este impde aos filhos: ao perscrutar suas
fraquezas individuais, néo hesita em Ihes aplicar
as respectivas acgdes corretivas que, no seu
entendimento, melhor poderiam talha-los para
a vida adulta. A rigidez dos atos disciplinares
camufla o carinho do pai, aspero e severo, cComo
que para compensar os descaminhos operados
nas personalidades dos meninos pelo tempo
em que esteve ausente. O absoluto isolamento,
literalmente representado pela ilha como destino
final do trio, confina-os a um convivio livre de
qualqguer intervencao externa, em um ambiente
regido pelo Nome-do-pai e suas proprias leis,
distintas daquelas que 0s meninos conheciam
até entdo. Nestas condicGes indspitas, quer
sejam fisicas ou emocionais, 0 pai 0s distancia
do afeto incondicional da mée, finalmente
cumprindo seu papel desestabilizador na triade
funcional que compde a ordem simbdlica familiar.

O carater lacunar

O Retorno é todo pontuado por arestas e
siléncios: no momento em que chegam a casa da
mae e sao surpreendidos pela noticia da volta do
pai, 0s garotos encontram a avé a mesa da sala,
imersa em uma introspeccdo algo pesarosa.
Os motivos que levaram a auséncia deste que
agora repousa no leito da mae, jamais serao
clarificados. Na noite que antecede a viagem,
0 pai divide a cama com ela, mas sequer lhe
dirige a palavra — a mae de seus filhos, bela e
comedidamente sensual, parece ansiar por uma
aproximacéo, logo frustrada pela indiferenca e
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pela a inacdo sexual do seu objeto do desejo’’.

Entre outras questdes que o pai oculta,
nada se esclarece sobre seus frequentes
telefonemas ou atividades. Sua natureza
agressiva as vezes escapa ao autocontrole, na
forma de violéncia fisica contra os filhos. No
barco que os transporta de volta ao continente,
0s dois velam o corpo do pai, quando sentem o
impacto de uma pedra.

Esta sera a causa de um dano no casco
da embarcacéo, abrindo um rombo que selara
em definitivo o mais intrigante segredo deste
homem cercado de mistérios: junto com
seu corpo naufragara, despercebida em um
compartimento do barco, a pequena caixa de
conteudo insondavel que ele resgatara de uma
arca, enterrada no interior de uma construcao
abandonada, em meio a ilha. llha, casa,
escavacao, badu, lacre, caixa, lacuna - camada
apos camada, o pai é todo mise en abyme, a
refletir sucessivas escuridoes.

Chronos e Kairos:
elasticidade e registro

O Retorno tem inicio com uma sequéncia
submarina curta que percorre uma pequena
embarcacdo naufragada — como se viu no
capitulo anterior, trata-se do epilogo da trama,
deslocado de seu lugar narrativo. A leitura
precisa deste prologo-epilogo, portanto, s6 se
completara em retrospecto, finda a trajetéria
filmica.

O tempo em que a histéria se passa crava
uma exata semana, a contar de um domingo.
Os dias seguem pontuados para o espectador
por telas de texto (“segunda-feira”, “terca-
feira” e assim por diante), enquanto que aos
personagens cabe o ritual diegético da escritura
de um diario de viagem.

Nos entremeios desta cronologia linear

tempo,

reside a intensidade do vivido, que foge ao
dominio da passagem trivial dos dias - € o tempo
kairolégico, da esfera metafisica. Estas duas
dimensdes temporais se encontram nos indicios
fotograficos que salpicam o filme, e cuja carga
simbdlica ndo pode ser ignorada.

Ainda no inicio da viagem, Andrey aponta
a lente de sua camera para a paisagem da
estrada. lvan (narcisista), prontamente reivindica
que 0 objeto do registro seja ele; vontade feita,
posa para a lente com fabricada efusividade,
enquanto brinca debrucado na janela, com um
saco plastico nas méos. A medida que o carro
segue, 0 saco fica para tras, assim como a
instantaneidade do momento capturado.

Ao final da pelicula, resta ainda uma outra
simetria narrativa: de volta ao continente, lvan
encontra no para-sol do veiculo uma fotografia
inédita em que figuram ele, o irméo e a mae, o
que denota né&o ter sido o pai tao indiferente a
familia quanto o menino poderia julgar. Assim
como os filhos guardavam sua foto no bau do
sotéo, o pai levava a imagem deles consigo.

O Retorno termina, por fim, com a ja
mencionada sequéncia(10) das fotos da viagem,
gue aos poucos se misturam a outros registros da
primeira infancia de lvan e Andrey, subvertendo
pretéritos. Com o aporte experiencial recente
junto ao pai, a colagem de fragmentos de
tempo e pessoas (n&o raro amputadas pelos
enquadramentos), parece tentar recompor uma
integridade familiar cindida em definitivo pela
morte.

O que a Fotografia reproduz ao infinito s6
ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente
O Que nunca mais podera repetir-se
existencialmente. (Barthes, 1984, p. 13).
Seja 0 que for que ela dé a ver e qualquer
que seja a maneira, uma foto é sempre
invisivel: n&o ¢é ela que vemos. (idem, p. 16).
E aquele ou aquela que é fotografado, é

o alvo, o referente, espécie de pequeno
simulacro, de eidolon emitido pelo objeto,
que de bom grado eu chamaria de Spectrum
da Fotografia, porque essa palavra mantém,
através de sua raiz, uma relacdo com o
‘espetaculo” e a ele acrescenta essa coisa
um pouco terrivel que ha em toda fotografia:
o retorno do morto. (idem, p. 20, grifos do
autor).

Dadas as consideracbes do tedrico
Roland Barthes, pode-se atribuir a ultima foto da
série, com a qual o filme se encerra, mais que
o0 mero frame de afeto do pai com o bebé Ivan
bracos: tais “espectros” fotograficos, ambos
mortos, convivem agora em uma dimensao que
transcende o registro impresso, vindo a residir
na introjecéo do pai pelos filhos em seu mais
profundo lastro significante.
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