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*  FILMES DE ESCRITORAS: A PERSONAGEM

(PRIVADA) OFUSCA A AUTORA (PUBLICA)

Paula Sibilia’

Se a evolugdo futura da arte e da situagdo
do artista for libertd-lo de alguma coisa,
esperamos que essa coisa seja a triste
obrigacio de cuidar da sua individualidade
e da sua personalidade como quem cuida
de uma flor numa estufa. Jan Mukarovsky!

Este trabalho se inscreve numa pesquisa mais
ampla, cuja intengdo € destrinchar certos aspectos
da subjetividade ocidental que atualmente estariam
em mutacdo: aqueles relacionados com as
transformacdes na idéia de intimidade e com o
papel que a interioridade (oculta) e a exterioridade
(visivel) desempenham na defini¢io do eu.

Percebe-se, hoje,um estremecimento no
antigo equilibrio entre os dois Ambitos em que a
vida fora encenada no auge da era burguesa: o
privado e o ptiblico. Tratar-se-ia de um gradativo
apagamento das fronteiras que costumava separd-
los? Ou, talvez, de uma redefini¢do radical de
ambas as esferas? E o que mais interessa aqui:
quais seriam as implicacdes dessas mudangas
sécio-politicas e culturais na criacdo de “modos
de ser” e nos processos de construgdo de si no
mundo contemporineo? Para tentar responder —
ou, entdo, para aprofundar — tais questdes,
recorreremos a uma série de filmes recentes, cujo
tinico ponto em comum talvez seja o fato de cada
um deles recriar nas telas contemporaneas a figura
de uma escritora moderna e famosa: Virginia Woolf
(As Horas), Sylvia Plath (Sylvia), Iris Murdoch
(Iris) e Colette (Becoming Colette).

A hipétese inicial € a seguinte: nesses quatro
filmes, sdo os dramas pessoais e privados das
personagens que entram em cena. Sua condigdo
de escritoras é s6 um atributo dessas
personalidades complexas e intensas; um
ingrediente sem didvida importante da sua
subjetividade, porém, apenas um trago isolado
entre varios outros que aparecem como sendo
ainda mais relevantes no quadro geral. O que
interessa destacar aqui é, precisamente, um dado
bem significativo: o fato de que a obra sejarelegada
a um segundo plano. Os textos escritos por estas

artistas simplesmente ndo interessam aos enredos
dos filmes que recriam suas figuras. Salvo algumas
poucas linhas lidas em off, geralmente
acompanhadas por alguma mdsica que contribui
para acen-tuar o efeito dramé-tico (ou patético)
da cena em questdo, todos os quatro filmes
poderiam muito bem prescindir das obras de suas
protago-nistas. O que inte-ressa, nos quatro casos,
€ outra coisa: € a vida. Ou seja, dramas que
poderiam ser chamados de “privados”: o
sofrimento por uma certa homossexualidade
reprimida e as tendéncias suicidas no caso de
Woolf; o desespero pela traicdo matrimonial e as
mesmas tendéncias suicidas no caso de Plath; a
deterioracdo da velhice e o inferno do mal de
Alzheimer no caso de Murdoch; a injustica da
opressdo feminina pela sociedade patriarcal (e,
sobretudo, pelo marido) no caso de Colette.

De acordo com esta perspectiva, é possivel
dizer a respeito destes filmes a mesma coisa que o
diretor da peca Melanie Klein — atualmente em
cartaz num teatro do Rio de Janeiro — disse a
respeito da sua heroina (que também ndo deixa de
ser uma mulher escritora): “o piblico pode
acompanhar como pessoas extraordinarias tém
vidas tdo comuns como as nossas”.? Cabe
perguntar, entretanto, por que essas cinco
mulheres — incluindo, agora, a célebre pioneira da
psicandlise infantil — sdo lembradas hoje em dia e,
surpreendentemente, se tornam protagonistas de
espetdculos audiovisuais destinados ao grande
piblico. A resposta é simples: ora, porque elas
foram extraordindrias! Mas por que elas foram
extraordindrias? Pois bem, eis a tnica resposta
possivel: porque escreveram obras magnificas...
apesar de terem tido “vidas comuns”?

A PERSONALIDADE ARTISTICA COMO UMA OBRA DE
ARTE

Essa aparente contradi¢gdo que subjaz a
recriacido contemporinea dessas figuras célebres
de outrora excede e redimensiona as abordagens
classicas do par vida/obra na Estética e na Histéria
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da Arte. Deflagra um efeito paradoxal que merece
ser investigado, pois parece exprimir um tépico
candente da soci‘é‘d‘hﬁé;ﬁatual: a crescente
ficcionalizag@o do real e a ansiedade pela auto-
estilizagdo de todos os sujeitos como “personagens
de cinema”.

Emerge, assim, hoje, um certo tipo de eu
que se propde como um estilo a ser imitado,
modulagdes de uma subjetividade que procura se
aproximar do atraente campo magnético das
celebridades. Ou, inclusive, de um eu que se
apresenta como uma grife a ser posicionada no
mercado, com todo um merchandising subjetivo
(e muitas vezes também objetivo) a venda.
Seguindo tais modelos e contribuindo grandemente
para entroniza-los, a midia nfo se cansa de
proclamar que “agora qualquer um pode ser
famoso”. Para isso, nos € dito que basta aproveitar
a profusdo de novos géneros de exposi¢io
midiitica pessoal

mas, ao contririo, uma vantagem na atividade do
artista”. No fim da Idade Média, porém, tal
atividade comegou a se subjetivar: “a forma
artistica ja ndo surge da coisa em si e de sua ordem
prépria... mas da vivéncia éptica e auditiva
provocada pela coisa no sujeito criador”.?
Entretanto, esse subjetivismo desenvolvido ao
longo do Renascimento difere bastante da sua
forma moderna, pois mesmo tendo consciéncia
da importancia da sua personalidade e do valor da
sua arte, o artista daquele perfodo histérico jamais
teria considerado a sua obra como sendo um
produto do seu “modo de ser”. Ela era, ao
contrério, o resultado da sua vontade consciente
e da sua habilidade prética, ambas direcionadas
para uma captagio objetiva e impessoal da 6rdem
natural. A idéia de singularidade individual do génio
criador, portanto, continuava ausente.

Essa conceituagdo do artista como um
génio, movido pela

como uma ante-sala
para atingir o hall da
fama — e, com isso, a
felicidade: reulity-
shows, webcams,
talk-shows, blogs,
fotologs, etc. Nesse
contexto, é claro, a
obra é acessdria. O
importante € o que
vocé €, pois ninguém

for¢a espontanea-
mente criadora de sua
personalidade — uma
poténcia concentrada
em seu “interior” — s6
ird surgir com o
Romantismo. A partir
de entdo, o artista ji
ndo cria mais porque
ele quer, mas porque
algo misterioso e

ird se importar com o
que vocé (ndo) faz.
Em que consiste, entretanto, esse ser
alguém? Em que sentido e por que pode dispensar
o fazer alguma coisa? Para esclarecer o panorama
contemporéneo, talvez seja 1itil sondar brevemente
a trajetdria histérica percorrida pela construgio
da figura do artista no mundo ocidental. Na Idade
Meédia, por exemplo, ndo sé ndo existia como
tampouco podia fazer sentido a mera idéia de
“personalidade artistica”, com sua exaltaco da
originalidade individual do autor em toda e qualquer
obra de arte. Pois naquele periodo histérico a
funcdo explicita do artista consistia em copiar —
de uma maneira sempre condenada & imperfei¢io
—abeleza da obra divina. Sua missfo nfo era criar,
portanto, mas apenas imifar; por isso, muitas obras
medievais sdo andnimas. Inclusive, ainda no
Renascimento, conforme explica o critico Jan
Mukarovsky, € possivel encontrar vestigios dessa
modalidade: “a imitag#o, isto € a rentincia a prépria
personalidade, ndo era considerada um defeito

Frida

obscuro que reside
dentro de si o leva a
criar. E no cerne desse movimento estético e
cultural de comegos do século XIX que o artista
passa a se constituir como uma figura especial e
como uma personalidade singular, radicalmente
diferente das demais pessoas, com uma
individualidade marcante ¢ com uma opulenta “vida
interior” que € a fonte da qual emana sua arte. Um
ser, enfim, inspirado. “A obra aparece de repente
como a expressdo auténtica da personalidade do
autor; como uma réplica ‘material’ de sua
constitui¢do psiquica: é um processo tio
espontineo como a formagdo de uma pérola”,
explica Mukarovsky. O artista nfo busca ji a
ordem na natureza exterior, que percebe através
dos sentidos, mas dentro de si préprio, pois “a
imagem da natureza tal como ele a sente em seu
interior e como a representa em sua obra € mais
auténtica do que o testemunho dos sentidos em
sua reprodugdo mecénica”.*

Foi assim como nasceu, hd cerca de
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duzentos anos, uma maneira de o artista olhar para
dentro de si que nd3o existia nas épocas de

== “Leonardo ou de Homero, e que foi desenvolvida

minuciosamente nos dltimos dois séculos da
histéria ocidental. Foi assim que emergiu a figura
do autor — aquele que se reivindica como criador
de um universo: a sua obra. A figura do autor
envolve, também, uma idéia de apropriagio legal
ou de atribui¢do de propriedade sobre o objeto
criado, com todas as implicagdes do caso. Trata-
se de uma categoria juridica, portanto, além de
literdria ou artistica, que s6 poderia se desenvolver
na sociedade ocidental quando duas idéias
tivessem amadurecido convenientemente: a de um
individuo-criador e a de uma certa estabilidade
da obra — como um produto intocdvel que, no
caso do livro, por exemplo, ndo podia ser
modificado pelos leitores.* Como relata Bernard
Edelman em seu estudo sobre a histdria dessa
categoria juridica, tal mutacdo s6 pdde ser
corretamente processada e absorvida com o
advento da Revolugio Francesa, tecendo todo um
conjunto de regras destinadas a estabelecer e zelar
os direitos e os deveres dos autores.® E, também
— convém esclarecer — a regulamentagio do
estatuto de toda obra como um produto; isto &,
como uma mercadoria,

Ocorreu, nesse momento histérico, como
diria Michel Foucault, uma importante alteragdo
na fingdo-autor. Se em épocas mais remotas 0s
discursos cientificos eram fortemente apoiados
na autoridade de quem falava, enquanto aqueles
que hoje considerariamos literdrios eram colocados
em circulagdo na sociedade sem que a questio do
autor fosse levantada, houve uma mudanga
fundamental por volta dos séculos XVII ou XVIII.
Como resultado dessa virada hist6rica, “os
discursos cientificos comegaram a ser recebidos
por si mesmos, no anonimato de uma verdade
estabelecida ou sempre demonstravel”, enquanto
os discursos literarios s6 passaram a ser admitidos
desde que fossem dotados da fungdo-autor. “A
todo texto de poesia ou de ficgdo lhe serd
perguntado de onde vem, quem o escreveu,
quando, em que circunstancias e a partir de que
projeto; assim, o sentido que se lhes concede, o
estatuto e o valor que lhes é reconhecido dependem
das respostas a estas perguntas”. Desse modo,
portanto, com a graga e a lucidez que caracterizam
seu pensamento, em um texto que se debrucara
com certa polémica sobre o tema da suposta
“morte do autor”, Foucault constata que “ndo
suportamos ¢ anonimato literdrio, s6 podemos

aceitd-lo como enigma; a func¢io-autor opera
plenamente em nossos dias nas obras
literarias™.”

E forte a tentagdo, no contexto deste
trabalho, de sugerir que hoje em dia estaria fora
de toda questdio essa problemiética do

Sylvia Plath

desaparecimento ou do apagamento do autor —

um assunto tdo discutido nas décadas de 1960 e

1970, em pleno auge dos estudos estruturalistas
da linguagem. Talvez o préprio Roland Barthes,

um de seus arautos mais entusiastas, possa

fornecer a chave dessa mudanca histérica e do

retorno triunfante desse “tirano”, poucos anos

depois de sua morte tdo copiosamente anunciada.

Em 1968, o critico francés concluia assim seu

famoso artigo intitulado, precisamente, A morte

do autor: “para devolver a escrita o seu devir, é

preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor
tem de pagar-se com a morte do Autor”.® Hoje,
porém, as coisas mudaram: € o préprio leitor que
parece agonizar, e nesse movimento o mito do
Autor renasce ironicamente. Com boa parte da
paraferndlia miditica voltada para a estetizagio
da personalidade artistica, a figura do autor parece

estar mais viva e exaltada do que nunca; no entanto,

paradoxalmente, a ameaca de morte ndo assombra

apenas o leitor mas também a sua velha

companheira: a obra.

Um indicio ambiguamente elogiiente desta
tendéncia contemporinea ¢ o suculento mercado
internacional de objetos que pertenceram a
escritores famosos, um comércio de fetiches
extra-literdrios que chega a beirar o absurdo ou o
escindalo, alcancando pregos exorbitantes e
emanando certo odor de profanagéo ou até mesmo
de exumagdo de caddveres.” As imagens ndo sdo
puramente metaféricas, alids, pois a exumacio dos

[ —
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corpos de pessoas famosas que morreram em
tempos menos informatizados (ou menos
“curiosos”, em todd8 08 sentidos do termo —
inclusive no mais mérbido) tem se tornado uma
pratica cada vez mais usual nos processos de
recuperagdo de informacdes sobre as grandes
personalidades da histéria. O poeta italiano
Francesco Petrarca integra essa lista flinebre: seus
restos mortais foram desenterrados recentemente
por pesquisadores que tentavam descobrir certos
segredos acerca da vida do escritor utilizando
sofisticadas técnicas paleo-patolégicas.’” A
expressdo “morte do autor” ganha, aqui,
ressonincias certamente inesperadas...

Parece evidente, portanto, que estaria se
deslocando progressivamente para a figura do
artista aquela velha “aura” que Walter Benjamim
examinara como um atributo inerente a toda obra
de arte — fatalmente acuada, ji na andlise do
filésofo alemdo, em 1936, devido aos avangos das
técnicas de reprodutibilidade mecénica e a suposta
desvalorizagdo ou até mesmo desapari¢cdo do
“original”.' Mas deixaremos esta discussido para
mais adiante. Por enquanto, vale acrescentar que
essa hipertrofia da figura do autor glamourizada
na midia, que desloca a obra para um segundo
plano e chega até a autorizar sua inexisténcia,
provavelmente seja uma nova modulacio da
Jfun¢do-autor na época contemporinea — uma
modulacdo que merece ser analisada.

Em decorréncia dos processos histéricos
acima mencionados, portanto, foi se instaurando
gradativamente uma relagio esponténea, direta e
necessdria entre a personalidade do artista e a obra.
Assim, a personalidade daquele capaz de criar
passou a ser valorizada cada vez mais na cultura
ocidental, chegando a se converter em um valor
em si, muitas vezes em
detrimento da obra de
fato criada e passando
a predominar sobre ela
com um grau de
insisténcia crescente.
J4 no fim do século
XIX, a obra comecga a

leva a criar

(...) 0 artista jd ndo cria mais porque
ele quer, mas porque a@o misterioso

e obscuro que reside dentro de si o

tornou uma fonte primordial — e, de algum modo,
legitima — de informagdes acerca de sua obra. Eo
préprio artista, ao ser indagado sobre alguma
caracteristica dos objetos por ele criados, comegou
a “se sentir obrigado a falar sobre os elementos
inconscientes da sua criagido, sobre sua vida
sentimental, etc., confiando absolutamente no
valor da personalidade e no enorme alcance de
cada estremecimento fntimo”."* Nesse contexto,
as idéias de intengdo artistica, da arte como uma
atividade nao espontinea ¢ da obra como um
projeto, todos conceitos fundamentais e até
mesmo evidentes em tempos menos romanticos
(ou menos burgueses), foram perdendo seu peso
e seu sentido, pois a obra passou a ser contemplada
como uma expressdo quase passiva de um
enigmatico porém impetuoso “ser artista”.

A PERSONALIDADE COMO GRIFE E A OBRA COMO
MERCHANDISING

Ainda persistem entre nds, sem divida,
fortes ecos desse esteredtipo do artista roméntico.
Cultua-se e cultiva-se com fruicfo, ainda hoje, a
“personalidade artistica”. Do mesmo modo,
continuam vigentes a curiosidade e a avidez por
informacdes “privadas” sobre as figuras famosas
que povoam o imagindrio e os espagos piiblicos.
Tudo isso pode ser detectado nos filmes sobre
escritoras antes mencionados. Consideramos, no
entanto, que existem algumas diferencas
importantes entre as reagdes suscitadas ao longo
dos séculos. XIX e XX e o que ocorre hoje em
dia. Essa diferenca é bem ilustrada nos filmes aqui
estudados. Esmiugando-a, portanto, talvez seja
possivel esclarecer alguns aspectos fundamentais
do mundo em que vivemos.

Com esse alvo na
mira, cabe lembrar ainda
que até algumas décadas
atrds o escritor era um
importante personagem
piblico. Além de prota-
gonizarem suas vidas
privadas e de escreverem

ser claramente prete-
rida: o objetivo principal da criacio artistica
passa a ser a gloriosa personalidade do artista,
pois “‘a obra sé € grande quando a personalidade
do criador vive e respira por tras dela”.'’? Em
funcdo disso, apesar das pulcras regras de
discri¢do e do rigido decoro burgués que
imperavam na época, a vida privada do artista se

suas obras lancadas ao
piblico, os autores literdrios consagrados
costumavam ser figuras ilustres, pessoas
destacadas nas sociedades em que viviam e
atuavam. Basta citar, como exemplo, uma cena
emblemdtica: a do cortejo fiinebre do romancista
francés Victor Hugo pelas ruas de Paris em 1885,
que fora acompanhado por dois milhdes de pessoas

Porto Alegre w 1 11 v jullio 2004 « Famecos/PUCRS i3



— apenas alguns representantes de sua legido de
dvidos leitores no mundo inteiro, que também
seguiram todos os detalhes do acontecimento
através dos periédicos dos cantos mais reconditos
do planeta. No se tratava, convém esclarecer, de
um mero reflexo do culto 4 personalidade do

As Horas

artista pela populagdo da época — como poderia
ocorrer hoje em dia com alguns expoentes dessa
curiosa invengdo contempordnea que € a
celebridade. Em casos como este, entretanto, um
fator fundamental desse reconhecimento popular
era o grau de importéncia atingido pela obra do
artista na sociedade que o acolhia; isto é, uma
conseqiiéncia do peso de sua palavra, daquilo que
ele de fato escrevera e dera a conhecer a seus
leitores.

Agora, no entanto, ocorre algo bem diferente
e sem divida bastante paradoxal. Levando ao
extremo o processo romantico de hipertrofia da
personalidade do artista em detrimento da obra, o
publico passa a conhecer Virginia Woolf, a grande
escritora moderna, como quem conhece mais uma
personagem... € ela tem o rosto (deformado) da
atriz Nicole Kidman. Nio € sua obra o que se
conhece, pois seus livros tornaram-se apenas um
atributo — na maioria dos casos, certamente
dispensdvel — da sua personalidade. Ou melhor:
da sua vida, que € o que de fato interessa.

Assim, o eventual contato do piblico com
a obra da escritora seria um mero efeito colateral
do filme: os livros passam a integrar o
merchandising do langcamento audiovisual, sendo
reeditados em grandes tiragens populares' e
vendidos em todo o planeta como mais um produto

integrante da grife Woolf-Kidman — e, com certeza, -

tampouco neste sentido a obra constitui um
elemento prioritdrio no conjunto do business em
questdo. Com menos sucesso, visto que os filmes
que as retratam ndo conseguiram uma cotagfo

equivalente no mercado global do espeticulo,
entretanto, algo semelhante poderia ser dito com
relacdo as obras literdrias de Sylvia Plath, Iris
Murdoch e Colette. Ornamentos prescindiveis de
suas figuras estilizadas na tela, meras
reverberacdes do sucesso de suas personalidades
recriadas como “marcas registradas” ou como
estilos subjetivos i venda,

Cabe mencionar, aqui, um caso peculiar que
ndo deixa de ilustrar esse mecanismo de produgio
de merchandising editorial a partir da recriagio da
figura de um autor real nas telas do cinema, e sua
conseqiiente transformacido em personagem
ficcionalizado. Trata-se do tiltimo filme de Walter
Salles, Didrios de motocicleta, que recria um
breve episédio da vida do lider revolucionario
Ernesto Che Guevara com base nos didrios escritos
por ele préprio aos 23 anos de idade, durante sua
primeira viagem pela América Latina. Em
decorréncia do sucesso do filme, os didrios do
Che foram relan¢ados rapidamente ao mercado
brasileiro, numa edi¢éo vistosa e com a inevitdvel
alusdo ao filme na capa, além das igualmente
inevitdveis fotografias do autor/personagem.'

PARA QUE POETAS EM TEMPOS SOMBRIOS?

Apesar da posicio privilegiada do cinema
na propagacio de modelos subjetivos na sociedade
contemporéanea, o fendmeno excede suas margens
e contagia todas as midias. Assim como ocorre
com figuras célebres de todos os dmbitos, autores
literarios que ndo foram tocados pela mio do
Midas mididtico hollywodiano também té.:1 suas
vidas cotidianamente vasculhadas, ficcionalizadas
e estilizadas como personagens atraentes. Para
exemplificar com alguns casos recentemente
exumados pela midia local e internacional,
podemos citar a “descoberta de La Maga”, uma
mulher de 80 anos de idade que teria inspirado a
criagdo da protagonista do romance O Jogo da
Amarelinha, de Julio Cortdzar, com todas as
especulagdes sobre o relacionamento real que teria
havido entre ambos na década de 1950.'° De modo
semelhante, diariamente sio produzidas e
disseminadas noticias, como a do lancamento de
um livro dedicado a resgatar a filha de James
Joyce, com o intuito de desmentir seu perfil
eternizado nas biografias do pai famoso: “uma
figura marginal, uma jovem triste, vesga, que se
apaixona pelo secretdrio de seu pai, Samuel
Beckett, € rejeitada e morre em um manicémio”,"”

Sob a desculpa de enriquecer os sentidos
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da obra e aprofundar a sua compreensio, supde-

se que esses mecanismos extra-literdrios de
glamourizagdo da figurd detum determinado
escritor a partir de “fofocas” sobre sua vida
privada podem contribuir para aumentar a venda
dos livros envolvidos — e, quem sabe, talvez até
mesmo poderiam despertar a curiosidade que
levaria eventualmente a leitura das obras.
Entretanto, € claro que ndo € isso o que realmente
interessa nestes processos. A obra, novamente,
é relegada a um segundo plano. O importante é a
personalidade, ¢ a vida do artista.

Nesse sentido, € paradigmaético o caso do
personagem do poeta

Frida Kahlo (Frida), Jackson Pollock (Pollock),
e Jean-Michel Basquiat (Basquiat) Em todos os
casos hd uma caracteriza¢io semelhante da
personalidade do artista — e dos detalhes de suas
vidas e de seus “problemas intimos™ de certa forma
“comuns”, para além de qualquer circunsténcia
extraordindria. A obra, também nestes casos, €
deslocada para um segundo plano. No entanto, ha
uma diferenga interessante que decorre da qualidade
visual das artes plasticas. E mais fécil, hoje, em
todo sentido (lembremos do drama do poeta de
As Horas) consumir imagens visuais do que longos
romances ou complicadas poesias. Por isso, os
quadros de Kahlo,

no filme As Horas.
Além das cenas que
recriam a Inglaterra
vitoriana em que
viveu Virginia Woolf,
como se sabe, o filme
também contém epi-
sédios que trans-
correm nos anos
1950 e 2000. En-
quanto a dona de casa ;
do pds-guerra ainda -

Pollock e Basquiat sdo
apresentados na tela
como pequenos
espeticulos, fagulhas
de suas almas, enfim:
espécies de gulo-
seimas coloridas que
ilustram e enfeitam os
dramas pessoais de
seus autores, acom-
panhando-os discre-
tamente. E interes-

se definia como uma  SyWvia Plath
leitora e era fortemente afetada em seu cotidiano
e em sua construgdo subjetiva pela obra literaria
de Woolf, os personagens contemporaneos
retratados na tela lidam com a literatura de uma
forma completamente diferente. No contexto
atual, apenas duas pessoas diretamente ligadas ao
mercado editorial parecem ter contato com o
universo das letras: uma editora e um escritor — o
poeta. Os demais personagens nio escrevem nem
léem, aparentemente; apenas circulam em torno
dos efeitos colaterais visiveis do mundo literario:
as festas de premiacdo, as noticias das colunas
sociais a elas referidas e, sobretudo, os dados
eventualmente ligados & “vidareal” do autor e seu
meio social; ou seja, referéncias pessoais, dados
privados; enfim, fofocas. Por isso, de maneira
tdo literal como alegdrica, ndo surpreende que o
poeta acabe se matando no final. E o veredicto
dos poucos que se arriscaram a ler sua obra —
todos eles procurando avidamente saborosos
detalhes extra-literarios — € tdo unanime como fatal
nos apressados tempos pés-modernos: “o livro é
muito dificil”.

Talvez seria interessante efetuar aqui uma
breve comparacio com alguns filmes igualmente
recentes que recriam as figuras de pintores como

sante mencionar o
caso de Carrington, filme que recria o
tempestuoso relacionamento entre a pintora Dora
Carrington e o escritor Lytton Strachey, na
Inglaterra de comegos do século XX. Neste caso,
as obras de ambos os artistas sfo praticamente
emudecidas, pois o drama de suas fogosas
personalidades em conflito ocupa a tela inteira.
Por que prestar atenc¢do, hoje, entdo, a essas
figuras esdrixulas: os poetas? Ou, mais estranho
ainda: as poetas? Donas de uma subjetividade
transbordante e de uma vida interior extremamente
intensa, complexa e até mesmo excessiva, 0
estereotipo da poetisa que vigora entre nés as
denuncia — no minimo — como personagens
anacronicas. “Uma mulher que escreve sente
demais”, declarou com atinada ironia uma
representante do género que sabia do que falava,
Anne Sexton.'® Pois bem, as escritoras recriadas
nos filmes aqui estudados fazem jus a essa
caracterizagdo. Basta evocar as imagens de Virginia
Woolf e Sylvia Plath, ambas fervorosas escritoras
de didrios intimos e de cartas privadas (além da
poesia e da prosa literdrias que as fizeram famosas),
milhares de papéis nos quais destilaram suas dores,
com torrentes de palavras que jorravam
cotidianamente do frondoso caule da sua
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intimidade. Sofrer, suicidar-se, sentir demais...
enfim, todos desatinos que parecem estar
perdendo boa parte do seu antigo sentido na
sociedade contemporinea.

Hoje a vida constitui um valor absoluto e
indiscutivel — como hd décadas descobrira e
denunciara a destemida Hannah Arendt. O
suicidio, portanto, assim como o sofrimento, faz
cada vez menos sentido. E dificilmente se admitird
a possibilidade de que uma obra (por excelsa que
seja) chegue a superar o valor de uma vida
(mesmo da mais desventurada que se possa
imaginar), ou que valha a pena sofrer e até€ morrer
por ela. Em meio a um processo de crescente
biologizagdo e medicalizagdo das probleméticas que
antes eram compreendidas como sendo de origem
social, cultural ou psiquica, na atualidade qualquer
conflito capaz de gerar sofrimento € processado
como uma mera disfuncio que pode (e deve) ser
corrigida tecnicamente. A cultura dos sentimentos
indoméveis e dos abismos interiores da alma,
entdo, cede terreno a uma cultura das sensagdes e
da visibilidade epidérmica, que se liberta do lastro
das tradi¢des e do préprio passado para se afirmar
alegremente na fruicdo do instante e na
prolongacdo de um presente perpétuo. Nesse
contexto, o prazer e a felicidade so legitimados
com todo o peso de um imperativo categérico e
portanto universal. Embora a depresséo, a
ansiedade, o panico e outros fantasmas bem
contempordneos assediem nas bordas desse
quadro idilico de estética publicitdria, seu centro
continua irradiando firmeza e seguranga: uma vez
inventado o problema, também € inventada a
“soluc@o” — ou seja, nada que um Prozac ou um
Lexotan ndo possam resolver.

:I{oje, ao contrdrio, parece haver
uma certa ?ome de real” que incita
a consumir vidas alheias (e reais)

cada vez mais vorazmente

A pergunta retorna, entfio: por que sédo
exumadas, logo agora, essas poetas suicidas,
mulheres que sofreram demais e que escreveram
em um passado tdo longinquo como inexistente,
em outros mundos, enfim, mulheres que sentiram
demais? Por que o cinema resgata essas figuras
reais, personagens da Histéria, reliquias da
Modernidade, para recrid-las em produtos

audiovisuais da cultura de massa em pleno século
XXI? E o que é mais importante, refinando a
pergunta para comegar a delinear alguma possivel
resposta: como elas sdo apresentadas hoje em dia?
Apesar de toda a retérica das “vidas comuns” e
muito embora elas tenham sido “pessoas como
qualquer um”, de acordo com as estratégias
subjacentes a difusfo dos filmes, € muito
importante o fato de estas escritoras terem existido
no mundo, que elas tenham protagonizado vidas
reais. E, curiosamente, também € fundamental que
tenham sofrido e que tenham “(ndo)resolvido”
esses impasses através da escrita de suas obras,
exteriorizando assim seus conflitos interiores e
criando genuinas obras de arte. Pois, se ndo
tivessem feito isso, hoje ndo seriam avaliadas como
“mulheres extraordindrias” e néo seriam resgatadas
pelo cinema em seus papéis de “pessoas comuns”.

DA FICCAC APOIADA NO REAL A FICCIONALIZAGAO DO
REAL

Agora, porém, talvez seja preciso dar uma
nova volta de parafuso. Nesta época em que
vivemos, arrasada pelas incertezas e fascinada
pelos simulacros, na qual o estatuto do real tem \
sido fartamente desacreditado — ou, no minimo,
bastante abalado —, estaria se generalizando um
novo recurso de verossimilhanga. Ja ndo ¢ mais
a ficcio que precisa recorrer ao real para se
contagiar do seu peso e ganhar veracidade,
como vem ocorrendo ao longo da histéria das
estratégias literdrias ocidentais. Talvez esse recurso
esteja se esgotando na atualidade, atropelac’: pela
aluvido de transformacdes que sacodem o mundo.
Hoje, ao contrédrio, parece haver uma certa “fome
de real” que incita a consumir vidas alheias (e reais)
cada vez mais vorazmente. Os géneros de ficgdo
tradicionais, por outro lado, perdem flego ou se
hibridizam com os denominados géneros de nfo-
ficgdo, exprimindo e potencializando a crise da
literatura candnica.

Como explicar esses fendmenos? Os
sujeitos contemporaneos, ao que parece, véem-
se assediados por uma sensagio de fluidez € por
uma certa vaporizacido que tudo permeia, pela
ameaca constante de obsolescéncia de tudo quanto
é, e pelo pertinaz esmaecimento das identidades —
que, como se sabe, j4 hd tempos perderam a
possibilidade de manter a ilusdo de serem fixas e
estdveis, ancoradas num projeto pessoal ou familiar
e amparadas pelas instituigdes modernas,
protegidas pela perdurdvel presenca do passado
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individual e pela riqueza de uma intensa “vida
interior”. A diferenca com relagfio ao que acontecia
h4 pouco tempo att4s; "i:it)\gl;anto, € sutil, embora
fundamental: agora é o real que precisa ganhar
consisténcia recorrendo ao glamour irreal —
porém incontestidvel — que emana do brilho
das telas.

Assim, as escritoras que hoje sdo
ressuscitadas nas salas de cinema cedem seu
sangue real e suas vidas realmente vividas para
serem vampirizadas pela indistria cinematogréfica,
que as engole com sua sede insacidvel de realidade
e de vitalidade. Ao mesmo tempo em que elas sdo
convertidas em personagens de celul6ide, tornam-
se também mercadorias & venda.'” Nesse
movimento sdo ficcionalizadas, pois, ao se
transformarem em personagens de cinema,
contagiam-se do brilho da tela e se realizam de
outra forma. Ganham uma consisténcia que
provém dessa irrealidade hiperreal da legitimacdo
audiovisual e passam a habitar o imagindrio
midiatizado. Convertem-se numa espécie de grife
ou em celebridades: pura personalidade a venda.

Ao se tornarem “conhecidas” para o grande
piblico contemporineo, o ressurgimento destas
escritoras modernas confirma a agonia simultinea
do leitor e da obra, sem por isso deixar de reavivar
o mito do Autor. Pois, uma vez concluida essa
metamorfose que converte a autora (piblica) em
personagem (privada), a obra € o que menos
interessa. Se, como hd muito tempo ensinara
Sartre, uma obra literdria sé passa a existir
realmente quando € lida, entfo a responsabilidade
do leitor € imensa na sua realizacdo — e hoje esse
tipo de leitura parece estar em franco declinio,
colocando portanto em perigo a propria existéncia
da obra.® Isso ndo impede, porém, que o velho
mito do Autor continue a ser alimentado com
recursos ficcionalizantes, pois agora a figura do
artista cresce e se desenvolve desvinculada da
obra (ou, mais precisamente no caso das escritoras
aqui consideradas, da eventual leitura de sua obra
por parte do piblico), numa hipertrofia da
personalidade no Ambito “privado”. Assim, inserida
na légica do espetdculo mididtico, tal figura
transmuta em celebridade — isto é, num tipo de
mercadoria revestida com um certo estilo de
“personalidade artistica” que dispensa, porém, toda
relacdo necessdria com uma obra. Desse modo,
as escritoras ficcionalizadas no cinema passam a
ser cultuadas como personagens que protagonizam
dramas privados (porém, publicados de maneira
escancarada nas telas do mundo inteiro), enquanto

¢é sorrateiramente ofuscada a sua condigido de
autoras com abrangéncia piblica no sentido
moderno. Trata-se, sem divida, de mais uma
modulacio nos atuais abalos do que € piiblico e
do que ¢ privado, insinuando sérias muta¢des nas
construcdes de si e na cria¢io de “modos de ser”
no mundo contemporineo.

* Doutoranda em “Comunicacio e Cultura” pela Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFRI).

' MUKAROVSKY, Jan. In: La personalidad del artista
(1944). In: Escritos de Estéticay Semidtica del Arte. Barce-
lona, Gustavo Gili, 1977. p. 290-291.

% A peca Melanie Klein, do autor inglés Nicholas Wright,
foi apresentada no Teatro Maison de France do Rio de
Janeiro em margo/maio de 2004. Os depoimentos aqui cita-
dos sfo do diretor da montagem carioca, Eduardo Tolentino
de Araiijo, e fazem parte do material de divulgacdo do
espetdculo na imprensa.

I MUKAROVSKY, op. cit. p. 278.
* MUKAROVSKY, op. cit. p. 280.

5 Cf. CHARTIER, R.; CAVALLO, G. Historia de la lectura
en el mundo occidental. Madri: Taurus, 1998,

¢ EDELMAN, Bernard. Le Sacre de L'Auteur. Paris: Ed
Seuil, 2004.

7 FOUCAULT, Michel. ;Qué es un autor? México:
Universidad Autdnoma de Tlaxcala, 1985.

8 BARTHES, Roland. A Morte do Autor. O Rumor da
Lingua. Lisboa: Edigoes 70, 1987.

¢ Na Feira Internacional do Livro Antigo de 2004, em Paris,
120 livrarias européias e norte-americanas venderam diver-
s0s manuscritos, livros€ outros objetos que pertenceram a
escritores célebres como Balzac, Goethe, Faulkner e Joyce.
As 21 pecas de Jorge Luis Borges, por exemplo, descrito
como “‘o autor argentino melhor cotado no mercado do
livro antigo”, somavam 2,25 milhdes de délares. A versido
original do conto La biblioteca de Babel, cotada em meio
milh#o de délares, era descrita no catdlogo da seguinte for-
ma: “talvez o melhor manuscrito do século XX em méos
privadas”. Os originais de Pierre Menard, autor del Quijote,
por outro lado, foram promovidos assim: “uma das maiores
histérias de Borges, um manuscrito surpreendente’’; o preco:
450,000 délares. A loja Sotheby’s de Londres, por sua vez,
anunciou o leildo de trés cartas privadas de James Joyce a partir
de 160.000 délares. La Nacién, Buenos Aires, 15/05/2004. p. 16.
http:/fwww.lanacion.com.ar/04/05/15/dg_601287.asp.

10 PIQUE, Elisabetta. Los Médici vuelven a la vida. La
Nacién, Buenos Aires, 18/04/2004. p. 3. http://

www.lanacion.com.ar/suples/enfoques/0417/
sz_593472.asp.
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I Cf. BENJAMIN, Wa]t.e.r.‘ A Obra de Arte na Epoca de
sua Reprodutibilidade Técnica. Obras Escolhidas: Magia
e Técnica, Arte e Politica. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1986.
p.al6s.

2 MUKAROVSKY, op. cit. p. 282.
13 Op. cit. p. 277.

' Populares ou luxuosas; como € o caso dos didrios fnti-
mos de Sylvia Plath, que foram editados no Brasil de ma-
neira simultinea ao langamento do filme sobre a escritora
com um prego de venda ao publico de R$ 79,00. PLATH,
Sylvia. Os Didrios de Sylvia Plath 1950-1962. Rio de Ja-
neiro: Ed. Globo, 2004.

's GUEVARA, Ernesto Che. De Moto pela América do Sul
- Didrio de Viagem. Sao Paulo: S4 Editora, 2003.

160 artigo, que foi matéria de capa da revista dominical de
um grande jornal argentino, lembra que na década de 1960
“todas as garotas queriam ser como ela”, e comega assim:
“Pela primeira vez, fala a mulher que inspirou o persona-
gem mais famoso do romance mais famoso (...) conta sua
histéria intima e abre cartas nunca vistas por olhos estra-
nhos”. LIBEDINSKY, Juana. Edith Aron: La Maga de Ju-
lio Cortazar. La Nacidn. Bs. Aires, 7/3/2004. http://
wwhw.lanacion.com.ar/suples/revista/0411/sr_577957.asp.

' Trata-se de uma resenha do livro Lucia Joyce: To Dance
in the Wake, de Carol Shloss. O artigo esclarece que a publi-
cagdo da biografia foi demorada devido s obje¢des de
Stephen Joyce, neto do escritor, que admitiu ter destruido
algumas cartas de sua tia Lucia e ameagou processar a auto-
ra da biografia. “Tive que eliminar dados que levei anos
para encontrar”, lamenta Shloss, que, no entanto, teve acesso
aos didrios intimos de sua biografada e incorporou ao livro
vérias fotografias inéditas que “mostram uma jovem linda
na cena da danga parisiense dos anos 20, uma mulher sexu-
almente livre e autora de um romance hoje perdido”,
SMITH, Dinitia. Lucia Joyce: la muchacha Arco Iris. La
Nacidn. Bs. Aires, 14/12/2003. http://www.lanacion.com.ar/
suples/cultura/0351/sdq_554977.asp.

'® SEXTON, Anne. Bad Art. In: The Complete Poems.
Boston: Houghton Mifflin, 1982.

' Cf. ROLNIK, Suely. Despachos no museu: sabe-se i o
que vai acontecer... In: RAGO, M.; ORLANDI, L.; VEIGA-
NETO, A. (Orgs.) Imagens de Foucault e Deleuze: resso-
ndncias nietzschianas. Sdo Paulo: DP&A, 2002.

2 SARTRE, Jean Paul. ; Qué es la literatura? Buenos Aires:
Ed. Losada.

FILMOGRAFIA

As Horas (Stephen Daldry, EUA, 2002)
Basquiat (Julian Schnabel, EUA, 1997)

Becoming Colette (Danny Huston, Franga/Alemanha/Grio
Bretanha, 1991)

Carrington (Christopher Hampton, Griio Bretanha, 1995)

Didrios de motocicleta (Walter Salles, EUA/Alemanha/Grio

Bretanha/Argentina, 2004)
Frida (Julie Taymor, EUA, 2002)

Iris (Richard Eyre, EUA, 2001)
Sylvia (Christine Jeffs, EUA, 2003)

Pollock (Ed Harris, EUA, 2002)
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